



মাসিক পত্ৰিকা ও সমালোচনী।

সূচী।

(প্ৰকাশকৰ মন্তব্যৰ জন্ম লেখকগণ দাবী।)

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

১। নিখাদ সজীভ (১৭) (শিখৰকুমার শূৰ, এন, এ, বি, এল)	১২৯
২। উড়িয়াৰ সমামান্য কাৰ্য্যিক (শ্ৰীমানকোপাধায়ক) ..	১৩১
৩। কেটে না থি হুৱটোৱা (পা) (শ্ৰীৰামকোপাধায়ক, বি এন)	১৩৬
৪। হিমাল (শ্ৰীমৎপেৰুনাথ বাৰোদাল)	১৩৭
৫। বাসলীলা (শ্ৰীমৎনাথ ধৰ, বি, এন)	১৪৪
৬। প্ৰণয় (পৰিক)	১৫
৭। প্ৰাপ্তব্ৰত্ৰৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	১

ভগলী,

সাবিত্ৰী যন্ত্ৰে শ্ৰীকবিশাস পাণ্ডা দ্বাৰা

স্বাদিত ও পৰিষ্কাৰ।

ভাদ্ৰ—১৩০১।

১।

বিজ্ঞাপন ।

পূর্ণিমা প্রতি মাসে পূর্ণিমার দিন প্রকাশিত হয়। কয়েকজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি মিলিত হইয়া ইহার উন্নতিকল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। যাহাতে ইহা স্থায়ী হয় তদ্বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ যত্ন আছে। এই পত্রিকা যাহাতে সকলের সুখপাঠ্য হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন প্রকাশ করা হইবে। খ্যাতনামা লেখকগণের প্রবন্ধাদি মধ্যে মধ্যে ইহাতে সন্নিবেশিত হইবে। যাহাতে সকল অবস্থাপন্ন লোকেই ইহার গ্রাহক হইতে পারেন তজ্জন্ম ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মায় ডাক মাসুল ১ এক টাকা মাত্র ধার্য্য হইল। ইহাতে ৮ পেজী করমাব ৪ করমা অর্থাৎ ৩২ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিবে। একপ মূল্য মূল্যের কাগজ মফঃস্বল হইতে এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। এই পত্রিকা সম্বন্ধে চিঠি পত্র, প্রবন্ধ, মনোর টাকা, সমালোচনার জন্ত পুস্তক প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় আমার নিকট পাঠাইতে হইবে, এবং আমাকে লিখিলে পত্রিকা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সকলে জানিতে পারিবেন। অতি মূল্য মূল্যে বিজ্ঞাপনাদি ইহাতে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযতুমথ কাঞ্জিলাল,

কার্য্যাদ্যক্ষ।

হুগলী।



পূর্ণিমা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

২য় ভাগ ।

ভাদ্র, সন ১৩০১ সাল ।

{ ৫ম সংখ্যা ।

বিষাদ সঙ্গীত ।

মনের যাতনা মরম বেদনা বলনা বলনা কাহারে কই ।

(তাই) গহন কাননে ভ্রমি এক মনে নিরঞ্জন স্থানে বসিয়া রই ॥

কোকিলের গান সুললিত তান ব্যাকুল পরাণে লাগে না ভাল ।

(সে যে) প্রেমিকের কথা প্রণয়ের গাথা গায় যথা তথা করে ব্যাকুল ॥

চাঁদের আলোকে ঝলকে ঝলকে খসিয়া পড়িছে স্নেহমায়াশি ।

(ওই) সোহাগের ভরে প্রণয়ের ডোবে রাখিছে বাধিয়া কুমুদেশশী ॥

অতুলরূপিনী জিনি কুরঙ্গিনী তটিনী সঙ্গিনী কেমনে করি ।

(ও যে) হেসে হেসে যায় পিছু নাহি চায় সাগর সঙ্গমে আছা কি মরি ॥

মনের বাসনা হৃদয় যাতনা জ্বলদে বলিতে দিলগো কই ।

(পোড়া) চপলা আসিয়া থাকিয়া থাকিয়া মেঘেরে কহিছে পাগিনী ওই ॥

তাহারে নেহারি যদি ধিরি ধিরি চিত্তের আবেগ কহিতে যাই ।

(বলে) যাও যাও যাও মুখ না দেখাও আলোকে তোমার নাহিক ঠাই ॥

পাশাণে নিশ্চিত মানবের চিত্র দয়া মায়া তাহে করে না খেলা ।

(আমি) চাহি না কহিতে এ হৃৎথ বারতা কাঁদিয়া নিবাব প্রাণের জ্বালা ॥

মানবের সাথে এ প্রাণ থাকিতে কবনা কবনা কবনা কথা ।

(পাছে) সাধ যায় চিতে আবার সঁপিতে যা হ'তে পেয়েছি দারুণ ব্যথা ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার শ্রু ।

উড়িষ্যার মুন্সলমানের আধিপত্য।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দি ধীরে ধীরে কত রাজ্য, নগর, রাজ্য, প্রজা, ও ওমবাংহদিগকে কালের করাল কবলে নিপতিত কবিয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। এই পরিবর্তনশীল জগতে কতই সৃজিত ও লয়প্রাপ্ত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করে। প্রাচীন কালে যে সকল হিন্দুরাজগণ স্বদেশ রক্ষাণে বিপক্ষের শানিত অস্ত্রের সম্মুখে আপনার অমূল্য জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া দাড়াইতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন নাই, সে সকল বীর মহাত্মাগণ আজ কোথায়? কোথায় তাঁহাদের সে মহানুভূতি, সে দেশহিতৈষিতা, সে বীরত্ব, অনন্তকালের অদৃশ্য গছরে নিহিত। আজ বহুদিন গত হয় নাই, যে উড়িষ্যা এক সময়ে অর্গ্য সন্তানগণের পুণ্যময় নিকেতন ছিল, যে পুতসলিলা বৈতরণী নদীতট এক সময়ে পাণ্ডবদিগের বিশ্রাম স্থান ছিল, সে স্থান যখন দিগেব অধিকারকালে বিশ্ববাসিত ও অধুনা ইংরাজ বাজের অধিকারভুক্ত হইয়া অত্ৰতব রূপ ধারণ করিয়াছে, এই স্থলে সেই সকলের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত কিয়ৎপরিমাণে সাধাবণের গোঁচবার্থে প্রবন্ধাকারে প্রকটিত হইল।

উড়িষ্যা ভারতবর্ষের মধ্যে একটি অতি প্রাচীন রাজ্য। ইহার নামোৎপত্তি সম্বন্ধে নানা প্রকার মত ভেদ দেখা যায়। উৎকল ইহার আর একটি নাম। অধ্যাপক ল্যাসেনের মতে ইহাব অত্ৰতর নাম ওড়্র। ডাক্তার বাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের মতে উট+কোল কিম্বা ওড়্র জাতীয় কোল হইতে উৎকল হইয়াছে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রীয় মতে অতি প্রাচীন কালে সুদাম্পুত্র উৎকল, স্বনামে এই রাজ্য স্থাপনা করেন।*

*“সুদাম্পুত্র দামদাম্পুত্রঃ পরমধার্ম্মিকঃ

উৎকলশ্চ গয়শ্চৈব বিনতাশ্চ ভারত।

উৎকলশ্চোৎকলা রাজন্ বিনতাশ্চ পশ্চিমা

দিকপূর্বা ভরতশ্চৈব গয়শ্চৈব গয়পূরী ॥”

(হরিবংশ)

অতি পুরাকালে এই প্রদেশকে কলিঙ্গ বলিয়া অভিহিত করা হইত । উড়িষ্যা কলিঙ্গের অন্তর্গত । বৈতরণী নদী এই স্থানে প্রবাহিত হইয়া থাকে । ভগবান ধর্ম্ম এই স্থলে দেবগণের আশ্রম গ্রহণ করিয়া যোগাস্থান করিতেন । যোগীশ্বরিগণ সংসার আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া এই স্থানে সতত যোগাস্থানে রত থাকিতেন । যজ্ঞীয় নানা দ্রব্যাদি সংযুক্ত ও পর্কতমালায় পরিশোভিত থাকায় স্থানটি যোগিগণের অত্যন্ত রমণীয় ছিল । পুবাণাদি দ্বারা এইকপ জানা যায় যে পাণ্ডবগণ যখন তীর্থযাত্রাকালে নানা দেশ পরিভ্রমণ করেন, সেই সময়ে উইঁারা এই স্থানে আসিয়া বৈতরণী নদীতটে কিয়ৎ দিবস বাস করেন ।* পুবাঁকাল হইতে অর্থাৎ হিন্দুগণ তীর্থ করিবার মানসে তথায় আগমন করিয়া থাকেন । বাস্তবিকই ভাবতর্ষেব মধ্যে উড়িষ্যা হিন্দুদিগের মহা তীর্থস্থান বলিয়া বিখ্যাত । এখনও কতশত নরনারী শত শত বিপদ উপেক্ষা করিয়া ও আপনার অমূল্য জীবনকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া এই মহা তীর্থ দর্শন করিতে আসিয়া জীবন মার্থক করিয়া থাকেন । এমন কি অনেক বৌদ্ধ সম্প্রদায়ও এই স্থানে আসিয়া বাস করিত, এখন স্থানে স্থানে তাহাব নিদর্শন পাওয়া যায় ।†

বৌদ্ধদিগের আধিপত্যকালে উড়িষ্যা যে বৌদ্ধ ধর্ম্মের একটি প্রধান স্থান ছিল বৌদ্ধদিগের গ্রন্থে তাহাব অনেক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । এমন কি বর্তমান জগন্নাথের মূর্তিকে অনেকে বৌদ্ধ কল্পিত ত্রিমূর্তি বলিয়া অনুমান করেন । বৌদ্ধদিগের বেকপ জাতিভেদ নাই, শ্রীক্ষেত্রধামে ব্রাহ্মণ ও চর্ম্মকার একত্র বসিয়া ভোজন করিতে কিছু মাত্র দ্বিধা করে না, এইকপ সাম্যভাব বোধ করি ভারতের অন্য কোত্রাপি দৃষ্ট হয় না ।

খৃঃ ৭ম শতাব্দিতে যখন চীন পরিব্রাজক হিউএন্সঙ্গ উড়িষ্যায় আগমন করেন সে সময়ে এস্থলে কেবল মাত্র পাঁচটি দেব মন্দির ছিল । তাঁহাব অবস্থিতি কালে কলিঙ্গের দক্ষিণ পশ্চিম স্থিত পুশ্চগিরি (বর্তমান রাণী পুর গুহা) নামক পর্বতের একটি অত্যাশ্চর্য্য ঘটনা তিনি বিবৃত করেন যে “পর্ব উপলক্ষে উপবাসের দিন এখানে পর্বত হইতে সহসা একটি উজ্জল

*মহাভারত শাস্তিপর্ব ৪ অঃ ।

†Statistical Acct. (W. W. Hunter)

আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে এবং কিয়ৎক্ষণ পরে আবার নির্বাপিত হইয়া যায়।*

পূর্বকালে আইওনিয়নগণও এই স্থানে গতায়ত করিত। ক্রমে যখন যবন পরাক্রম প্রবল হইয়া উঠিল সেই সময় উড়িষ্যার রাজা শোভন দেব জগন্নাথের মূর্তি লইয়া শোনপুরে পলায়ন করেন; যবন সেনাপতি রক্তবাহ অবলীলা ক্রমে রাজ্য অধিকার করিলেন।*

কিছুকাল পরে উক্ত সেনাপতি একদা অনেক সৈন্যসহ স্থানান্তরে গমন কালে সমুদ্রে মগ্ন হন। উড়িষ্যার সিংহাসন শূন্য হইল দেখিয়া চন্দ্রদেব সিংহাসন অধিকার করিয়া রাজ্য শাসনের ভার স্বহস্তে লইলেন। কিন্তু যবন অত্যাচার কিছু পরিমাণে প্রশমিত হইল না, অধিকন্তু ক্রমে ক্রমে প্রবল হইল ও যবনেরা বিদ্রোহী হইয়া দাড়াইল।

এই সময়ে হিন্দুধর্ম পুনরুদ্ধারের জন্ত যযাতি কেশরী মগধ হইতে উড়িষ্যায় আগমন করেন; তাঁহার উৎসাহে ও যত্নে উড়িষ্যায় বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারিত হয়, এবং স্থানে স্থানে তিনি শিব ও বিষ্ণুমূর্তি স্থাপন করেন। ৪৭৪ খৃঃ ইনি উড়িষ্যার রাজা হইলেন এবং জগন্নাথের মূর্তি আনিয়া পুরীতে পুনরায় স্থাপিত করেন।

অনন্তর ১২০৩ খৃঃ যখন আর্যাবর্তের মুসলমানদিগের ক্ষমতা ক্রমশঃ উড়িষ্যায় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল—মহম্মদ বক্তিয়ার খিলিজি যখন আপনার প্রভূত ক্ষমতা বলে সটেন্ত্রে বাঙ্গালা আক্রমণ করেন, সেই সময় হিন্দুদিগের শেষ রাজা লক্ষ্মণ সেন নদীয়া পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাসী বেশে শ্রীক্ষেত্রে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাঁহার জীবনের অবশিষ্টাংশ কাল অতিবাহিত করেন। যদিও ঐ বিজয়ী মুসলমান সেনাগণ বাঙ্গালার চতুর্দিকে ব্যাপ্ত ছিল তথাপি তাহারা উক্ত পলাতক রাজার, উড়িষ্যার বদ্বীপ (Delta) পর্যাস্ত, অনুসরণ করিতে সাহস করে নাই। অতঃপর ১২২৮ খৃঃ মুসলমানদিগের তৃতীয় অধিকারী দাউদ গয়াসুদ্দিন উড়িষ্যায় কর আদায়ের জন্ত তুমুল বিদ্রোহ ও নানা ষড়যন্ত্র করেন কিন্তু কোন সফলই উৎপন্ন হইল না। অনন্তর ১২৪৩ খৃঃ বাঙ্গালার শাসনকর্তা, প্রতাপশালী তাতার বংশীয়

উড়িষ্যায় মুসলমানের আধিপত্য

তুগণ খাঁ উড়িষ্যায় আগমন করেন; তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য পাঁ বিষয়ে উড়িষ্যাবাসিগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠে এবং স্বকীয় দৃঢ় সাহস ও ক্ষমতা বলে মুসলমানদিগকে উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গালায় দূরীকৃত করিয়া দেয়। *

এইরূপ কিছুকাল গত হইলে পর, খ্রীঃ ১৫১০ খৃঃ বাঙ্গালার অল্পতর শাসনকর্তা হোসেন সার প্রধান সেনাপতি ইসমাইল গাজী সহসা উড়িষ্যা আক্রমণ করেন কিন্তু সে সময় মুসলমানগণ তাহাদের আধিপত্য স্থাপন করিতে সমর্থ হয় নাই সুতরাং ১৫৬৮ খৃঃ বাঙ্গালার নবাব সুলেমান তাঁহার প্রধান সেনাপতি কালাপাহাড়ের অধীনস্থ কয়েকজন সূদক্ষ সৈন্য সমভিব্যাহারে উড়িষ্যায় যাত্রা করিলেন। উড়িষ্যার স্বাধীন রাজা মুকুন্দদেব রাজ্য রক্ষার্থে নানা উপায় অবলম্বন করিলেন কিন্তু কিছুতেই সমর্থ হইলেন না; তাঁহার সমস্ত অধ্যবসায় ও চেষ্টা সকলই বিফল হইয়া গেল, অবশেষে তিনি পরাজিত হইয়া বন্দী হইলেন এবং জাজপুরে ব্রহ্মের অস্ত্রে নিহত হন। অতঃপর উড়িষ্যা মুসলমানদিগের অধিকৃত হইল।

অনন্তর ১৫৭৪ খৃঃ মোগলদিগের সেনাপতি মুনিন্ খাঁ ও রাজা তৌদরমল্লের, বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যা লইয়া, আফগান নবাব দাউদ খাঁর সহিত জালাশ্বরের নিকট মোগলমূরীতে একটি তুমুল যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহাতে দাউদ পরাস্ত হন। মুনিন্ খাঁ কটকে নির্কির্বাদে অগ্রসর হন। অতঃপর এই স্থলে উভয় দলে একটি সন্ধি স্থাপন হয়, তাহাতেই এই মীমাংসা হইল যে উড়িষ্যা ব্যতীত বাঙ্গালা ও বিহার আকবর সাহের অধিকার ভুক্ত থাকিবে, দাউদ কেবল মাত্র উড়িষ্যার নবাব থাকিবেন। কিন্তু মুনিন্ খাঁর হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় দাউদ খাঁ বিদ্রোহী হইয়া সসৈন্যে বাঙ্গালা আক্রমণ করিল। এই সময়ে (১৫৭৬খৃঃ) পাঠান ও মোগলে একটি ঘোরতর যুদ্ধ হয়। তাহাতে পাঠানেরা পরাজিত হয় এবং দাউদ খাঁ নিহত হন। অতঃপর ১৫৭৮ খৃঃ উড়িষ্যা ও আকবর সম্রাটের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়া পড়িল।

*Hunter's statistical acct. of Urisa.

এই সময় যোগল সম্রাটের প্রধান সচীব, রাজা তৌদরমন্দের উপর উড়িষ্যার শাসন ভার দিয়া প্রত্যাগমন করিলে পর পাঠানদিগের কয়েকটি সৈন্য (যাহারা পূর্বে লুক্কায়িত ছিল) সহসা বহির্গত হইয়া নগর আক্রমণ ও মহা বিদ্রোহ সংঘটিত করিল। এবং যে পর্য্যন্ত না আকবর সাহ তাহার দ্বিতীয় হিন্দু সেনাপতি রাজা মান সিংহকে প্রেরণ করিয়াছিলেন সে পর্য্যন্ত যুদ্ধ বিগ্রহের কিছুমাত্র উপশম হয় নাই। ১৫৮০ খৃঃ রাজা মান সিংহ বাঙ্গালা ও বিহারের শাসনকর্ত্তারূপে নিয়োজিত হইয়া উড়িষ্যা উদ্ধারের জন্ত অগ্রসর হন এবং বহু দিবসাবধি যুদ্ধ করিয়া অবশেষে উড়িষ্যা জয় করিলেন। রাজা মানসিংহ বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার রাজপ্রতিনিধি স্বরূপ বহিলেন।

এইরূপে কিছুকাল গত হইলে পর ১৭৯৪।৬ খৃঃ বঙ্গ বিহার ও উড়িষ্যার নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ রাজপ্রতিনিধিদিগের নিকট হইতে কর আদায়ের জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু উপায়ান্তর দেখিয়া উড়িষ্যার অন্তর্গত মেদিনীপুর জেলা স্বতন্ত্র কবিয়া লইলেন। ১৭৪২ খৃঃ যখন বাঙ্গালায় বগৌর হাঙ্গামা প্রবল হইয়া উঠে সেই সময়ে মুর্শিদকুলীর দেওয়ান মীরহবিব তাহাদিগকে প্রচ্ছন্নভাবে উড়িষ্যা আক্রমণ করিতে অমুযোগ করেন কিন্তু আলিবর্দী খাঁ জানিতে পারিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডয়মান হইলেন কিন্তু ফলে কিছুই করিতে পারিলেন না। এই সময় ছল্লভ রাম উড়িষ্যার সুবেদাররূপে নিযুক্ত ছিলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরা যখন দেখিলেন আলিবর্দী খাঁ কর প্রদানে অস্বীকৃত এবং তাহা আদায়েরও বিশেষ সম্ভাবনা নাই তখন তাহারা অগত্যা তাঁহার প্রিয়পাত্র ছল্লভ রামকে কয়েদ করিয়া নাগপুরে লইয়া যায়।

অনন্তর আলিবর্দী খাঁ অজ্ঞাতর উপায় না দেখিয়া ১৭৫১ খৃঃ তিনি তাহাদিগকে উড়িষ্যা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেন এবং বাঙ্গালার চৌথ হিসাবে বাৎসরিক ১২ লক্ষ মুদ্রা দিতে স্বীকার করিয়া ছল্লভ রামকে মুক্ত করেন।* উড়িষ্যা মহারাষ্ট্রীয়দিগের অধিকারভুক্ত হইলে পর শিবভট্ট শাস্ত্রী নামক জনৈক মহারাষ্ট্রী ১৭৫৬ হইতে ১৮০২ খৃঃ পর্য্যন্ত উড়িষ্যা

শাসন করেন ; তাঁহার রাজত্ব সময়ে প্রজাবর্গ অত্যন্ত প্রপীড়িত হইয়া কেহ কেহ রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল।

ক্রমে মহারাষ্ট্রীয় অত্যাচার অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, প্রজাবর্গ সকলেই যখন ইংরাজ রাজের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল, দেখিয়া ইংরাজগণ কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন যে উড়িষ্যায় বাঁস্তবিকই অত্যাচার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।† এবং প্রজাবর্গের দুঃখ মোচনের জন্ত ইহার ১৪ অক্টোবর ১৮০৩ খৃঃ সসৈন্তেকটকের দুর্গম দুর্গ আক্রমণ করিলেন এবং যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া উড়িষ্যা হইতে মহারাষ্ট্রীয়দিগকে তাড়াইয়া দিয়া বাজ্যের ভার আপন হস্তে লইলেন। মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রবল পরাক্রম সেই দিবস হইতেই বিলুপ্ত হইল। উড়িষ্যার অন্তোন্মুখ রবি আবার উজ্জল হইয়া উঠিল। রাজ্যে আবার প্রজাগণ সুখী ও সমৃদ্ধিশালী হইয়া বাস করিতে লাগিল। উড়িষ্যা পূর্বে যেরূপ অর্থের স্থান ছিল ইংরাজদিগের সাহায্যে আবার তাহা বিকশিত হইয়া উঠিল।

†Mr. Sterling নামক একজন কমিশনের উড়িষ্যার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া report করেন যে “The administration of the Marhattas in this as in other part of their foreign conquest was fatal to the welfare of the people and the prosperity of the country and exhibits a picture of misrule, anarchy, weakness, rapacity and violence combined which makes one wonder how society can have kept together under so calamitous a tyranny.”—
(Asiatic Researches Vol. XV.)

শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ।



কেটো না ঐ তরুটীরে ।

১

কেটো না ঐ তরুটীরে, শৈশবে উহার
নিজ হাতে করেছি রোপণ—
নিদারুণ কুষ্ঠারের ঘায়,
শাখা ওর করো না ছেদন ।

২

বহু দিন হ'তে আছে উঠানের মাঝে,
সহিয়াছে কত শত ঝড় ;
দেখো যেন দেহে নাহি বাজে,
গায়ে যেন লাগে না আঁচড় ।

৩

নিদাঘে তপন তাপে পাদপ আমারে
দিত রোজ ছায়া সুশীতল ;
তাই বলি কেটোনা উহারে,
ছ' ওনাক পল্লব কোমল

৪

অকাতরে বারিধারা ধরেছে মাথায়—
সহিয়াছে রবির উত্তাপ ;
কত গুণ কথা নাহি যায়,
উহারে কাটিলে হবে পাপ !

৫

পিতা মাতা তরুটীরে বাসিতেন ভাল,
করিতেন কতই যতন ;
নিজ হাতে গয়ে আলবাল,
করিতেন সলিল সিঞ্চন ।

হিমাচল

প্রিয়া সহ এক দিন ঐ তরুতলে
করিয়াছি প্রণয়-সম্ভাষ !
কত দিন নবনের জলে
নিভায়েছি হৃদয় উচ্ছ্বাস !

বিহঙ্গম বসি কত ঐ তরু'পরে
শুনায়েছে মধুর কাকলি ;
বড গম বাজিবে অন্তরে
কেটো না উহারে যাও চলি ।
শ্রীরামমোপাল ঘোষ

হিমাচল ।

২ । গহনা হ্রদ ।

গত বারের প্রবন্ধ যখন লিখিয়াছিলাম, তখন হিমালয় সম্বন্ধীয় কতক-
গুলি সাধারণ কথা লিখিব এইরূপই সংকল্প ছিল। বিগত বৎসর ভাদ্র
মাসে গাঙ্গেয় উপত্যকায় যে অতি বিষয়কর ব্যাপার সংঘটিত হইয়া গিয়াছে,
সে দিন সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, অথচ ঘটনাটি বঙ্গীয় পাঠকের অবগু
জ্ঞাতব্য। সংবাদ পত্রে ইহার উল্লেখ প্রতিদিনই দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু
সাময়িক পত্রিকার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত নয়; বিশেষতঃ ভাদ্র সংক্ষিপ্ত
উল্লেখ পাঠ করিয়া কেহ প্রকৃত ঘটনা বুঝিতে পারিতেছেন কি না সন্দেহ
করিবাব যথেষ্ট হেতু আছে। এই জন্ত নিম্নে একটু বিস্তৃত বিবরণ
লিখিতেছি।

যে স্থানে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার নাম গহনা। গহনা অতি
ক্ষুদ্র পল্লী, অতি স্বল্প সংখ্যক কৃষিজীবীদিগের আবাস স্থান। এই গিরি-
কন্দরশায়ী ন-গণ্য গ্রাম সহসা মহা বিপদগ্রস্ত হইয়া অক্ষয় প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছে, এই মুহূর্ত্তে গহনায় কি হইতেছে জানিবার জন্ত গুজরাটীয়াবাসী
সকলেই উৎকণ্ঠিত, জানাইবার জন্ত ইংরেজরাজ তথা হইতে হরিদ্বার পর্যন্ত

টেলিগ্রাফের তার বসাইয়াছেন, তদ্ব্যবধান করিবার জন্ত এঞ্জিনীয়ারগণ নিয়োজিত হইয়াছেন, কেন একপ হইল নির্ণয় করিবার জন্ত ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা অনেক দেখিয়া শুনিয়া এখন বাগ্‌বিতণ্ডা করিতেছেন, আর কখন কি হয় তাহার আলোকালেখ্য অঙ্কনোদ্দেশে একদল ফোটাগ্রাফার মোতায়েন হইয়াছে ; আজ গহনার প্রতি সকলেবই চক্ষুঃ নিয়োজিত, এমন কি সুদূর বিলাতে পর্য্যন্ত নানা কল্পনা জল্পনা চলিতেছে ।

গহনা কোথায় এক কথায় বলা সুকঠিন, বোকা আরও সুকঠিন ; সেই জন্ত ভৌগলিক তত্ত্বটা একটু বিশেষ করিয়া বুঝাইতে হইল । হরিদ্রাব কোথায় অন্ততঃ মেলাভঙ্গ মাহাত্ম্যে সে বিষয়ে অনেকের অল্পবিস্তর ধারণা থাকা সম্ভব । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটি ভ্রমাত্মক ধারণাও আছে । অনেকের বিশ্বাস—আমারও পূর্বে ছিল—যে হরিদ্রাবট গঙ্গার উৎপত্তি স্থান । ঐহরির পাদপদ্ম হইতে গঙ্গাস্রোতঃ বিনির্গত, এবং সেই পাদপদ্ম হরিদ্রাবে, এই ধারণাই বোধ কবি উক্ত বিশ্বাসের মূলভিত্তি । বাস্তবিক কিন্তু ভাগীরথীর প্রকৃত উৎপত্তিস্থান হরিদ্রাব হইতে নূনাধিক একশত ক্রোশ উত্তরে চিরতুষারমণ্ডিত অত্যাচ্চ পৰ্ব্বতশৃঙ্গ বিশেষে । এই শৃঙ্গবের লৌকিক নাম বান্দরপুচ্ছ । বান্দরপুচ্ছ হইতে হরিদ্রাব পর্য্যন্ত প্রায় নিরবচ্ছিন্ন পর্ব্বতমালা মন্দাকিনীকে বক্র পথানুবর্তিনী হইতে বাধ্য করিয়াছে । এই সুদীর্ঘ পথ, কিন্তু সুবধুনীকে একাকিনী আসিতে হয় নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিনদী কত কে আসিয়া স্রবতরঙ্গিনীর পূতবারিতে নিজ নিজ ক্ষুদ্র প্রাণ ঢালিয়া দিয়া কৃতার্থ হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা করা সুকঠিন । অধিকন্তু হরিদ্রাব হইতে ত্রিশ ক্রোশ উত্তরপূর্বে দেবপ্রয়াগ নামক পবিত্র তীর্থস্থানে বামদিক হইতে প্রসঙ্গমলিলা অলকনন্দা আসিয়া জাহ্নবীজীবনে জীবন সমর্পণ করিয়াছে । অলকনন্দারও অতুল গৌরব । তীর্থকুল গরিষ্ঠ কেশরনাথ ও বদধিকান্দ্রম হইতে দেবাদিদেবের চরণামৃত ইহাতে সংগৃহীত । গুপ্তকানী, তুঙ্গনাথ, তপোবন প্রভৃতি আরও অনেকানেক তীর্থবারি অলকনন্দায় সংমিশ্রিত । ফলতঃ অলকনন্দার পূতবারি যাত্রিগণ, কর্তৃক ভারতের সর্বত্র অতি সমাদরে নীত হইয়া থাকে । অপিচ যে যে স্থানে এক একটি পবিত্র নদীর অলকনন্দার সহিত সংযোগ হইয়াছে সেই সেই স্থান এক একটি প্রয়াগ বলিয়া বিখ্যাত । এইরূপ পাঁচটি প্রয়াগে অলকনন্দার তীরভূমি

হিমাচল ।

সুশোভিত ও পবিত্রীকৃত হইয়াছে। এই প্রয়াগ পঞ্চের নাম যথাক্রমে বিষ্ণুপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ ও (পুর্নোন্নিখিত) দেব-প্রয়াগ, পাঁচটি প্রয়াগ আছে বলিয়া এমন বুঝিতে হইবে না যে পাঁচটির অধিক নদী অলকনন্দায় আসিয়া মিশে নাই। বস্তুতঃ বামে ও দক্ষিণে ছোট বড় কতই যে নিকরবিকী কব কব ববে নগেন্দ্র কন্দব প্রতিধ্বনিত করিয়া, শিলাস্তূপে নৃত্য করিতে করিতে, অলকনন্দাকে সাদর আলিঙ্গন করিয়াছে, তাহার সংখ্যা নিরূপণ করা সহজ নয়। ইহাদের অগ্ন্যুত্তমের নাম “বিরহী” গঙ্গা। এই ক্ষোণী স্রোতস্বতী ত্রিশূল নামক অত্যাচ * পর্বতশৃঙ্গের পাদদেশ হইতে উৎপন্ন হইয়া পশ্চিমাভিমুখে প্রবাহিত, ও বিরহী নামক ক্ষুদ্র গ্রামেব নিম্নে অলকনন্দায় সংমিলিত। ইহার দৈর্ঘ্য কিঞ্চিদধিক ২০ মাইল এবং যে ভূখণ্ড হইতে বৃষ্টিধারা আসিয়া ইহাকে পরিপোষণ কবে তাহার বিস্তার অনুন ৯ মাইল, অর্থাৎ প্রায় দ্বিশত বর্গ মাইল ভূমির বৃষ্টিজল বিরহী গঙ্গাব নিকট হইতে অলকনন্দা করস্বরূপ গ্রহণ করিয়া থাকেন। বিরহীগঙ্গা-দোহিত এই ভূখণ্ডের উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণে পর্বত প্রাকার, পশ্চিমে অলকনন্দা, পূর্ব সীমায় ত্রিশূল শৃঙ্গ এবং উত্তরে প্রায় তদ্রূপ উচ্চ পর্বতশ্রেণী, দক্ষিণ দীর্ঘা তত উচ্চ নয়। পূর্ব ও উত্তরের পর্বত বেষ্টির উপবিভাগ চিব-হিমালী মণ্ডিত ;—গ্রীষ্ম ঋতুতে নিম্নাংশের বরফ কিঞ্চিৎ গলিয়া যাব,—শীত সমাগমে আবার সে টুকু পূর্ববৎ হইয়া দাঁড়ায়। বিরহী গঙ্গাব উভয় তটস্থ পর্বতাঙ্গের ঢাল অত্যন্ত অধিক, কোনও কোনও স্থানে প্রাচীরবৎ লম্বভাবে অবস্থিত। এই সকল স্থানে স্রোতস্বিনী অতি গভীর অথচ অপ্রশস্ত শিলাময় সংকীর্ণ পথে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রপাতে নাচিতে নাচিতে প্রবাহিত। এই প্রকার গিরিসঙ্কটকে ইংরাজী ভাষায় Gorge বলে।

এতক্ষণে গহনা গ্রাম কোথায় কি ভাবে আছে, বলিবার সময় হইয়াছে। অলকনন্দা ও বিরহী গঙ্গার সম্মুখ স্থান হইতে চারি ক্রোশ পূর্বে শেখোক্ত নদীর উত্তর তটে এই ক্ষুদ্র গ্রাম অবস্থিত। এই গ্রাম পশ্চিমোত্তর প্রদেশীয় রাজপুরুষদিগের শৈত্যাবাস নাইনীতাল হইতে

প্রায় ৭০ ক্রোশ উত্তরে ও হরিদ্বার হইতে ৮০ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে ।
প্রসিদ্ধ তীর্থ কেশদারনাথ ও বদরিকাশ্রম ইহা হইতে অধিক দূরে নয় ।
শেষোক্ত তীর্থের যাত্রাগে নন্দপ্রয়াগে মন্ডাকিনী * দর্শনান্তেই চামোলী
চটব অন্ন পূর্বে বিরহী গঙ্গা দর্শন করিয়া থাকেন ।

গহনার কিঞ্চিৎ পূর্বে একটি সুগভীর ও অতি সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট বা
Gorge ছিল । ইহারই উত্তরে ময়স্থান নামক এক উচ্চ পর্বতচূড়া +
করাল বেশে দণ্ডায়মান । কত সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ বৎসর ব্যাপিয়া
জুড়প্রাণা বিরহী গঙ্গা ময়স্থানের গর্ভিত চরণ প্রান্তে কাতরকণ্ঠে বিনীত
নিবেদন করিয়াছে ‘প্রভো, একটু সরিয়া দাঁড়াও, আমাকে একটু পথ
দেও, নতুবা প্রস্তর পেঘণে মারা যাই বো ।’ হায় ময়স্থান সে কথায়
তুমি কর্ণপাত কর নাই, স্বীয় মহত্ত্ব গর্বের প্রমত্ত হওয়ায় আত্মরোদনে
তোমার পাষণ জদয় গলে নাই । কিন্তু আজ তোমার কি দশা ? সেই
ক্লৃপা ভিখারিণী বিরহী গঙ্গা অচিরে তোমার শব দেহকে উল্লঙ্ঘন করিবে,
অথবা তোমার বিপুল বপুকে সহস্র ক্রোশ নিক্ষেপ করিয়া অন্ত্যেষ্টি
ক্রিয়া সমাপন করিবে । ধনজনৈশ্বর্য্য মদগর্বীদের কি চমৎকার
শিক্ষাস্থল !

ভাদ্র মাস অতীত প্রায় । বর্ষা শেষ হইয়া আসিয়াছে । আকাশে
কচিং ছুই একখানি শুভ্র মেঘ দৃষ্ট হয়, নীলাশ্রয়ব স্নিগ্ধরশ্মিতে জগৎ
বিভাসিত । এই সময়ে হিমাচল প্রদেশে প্রকৃতি দেবী পরম রমণীয় সুষমা
ধারণ করেন । সেই অতুল রূপরাশির বর্ণনা করিতে প্রয়াস পাইয়া
হাস্ত্যম্পদ হইতে ইচ্ছা করি না । সে কাজ করিব—তাও যে-সে-কবির নয় ।
তবে শুদ্ধ এইটুকু বলিব, যদি কেহ একই মুহূর্ত্তে সৃষ্টিকর্তার মহত্ত্ব ও
বিশ্বরচনার বৈচিত্র্য উপলব্ধি করিতে ইচ্ছা করেন, যদি কেহ কঠোরতা ও
কোমলতার একত্র সমাবেশ দেখিতে চান, যদি কাহারও হর্ষ ও বিশ্বাসে
যুগপৎ বিমুগ্ধ হইতে সাধ হয় ; তিনি যেন একবার শরতের প্রারম্ভে কেশদার
থণ্ডাস্তর্গত হিমাঙ্গি প্রদেশ পরিদর্শন করেন ।

* অলকনন্দা করদ্বা নদী বিশেষ ।

+ সাধারণ বক্ষঃ হইতে ১১১০০ ফিট ।

আজ ২২শে ভাদ্র, বুধবার, কৃষ্ণপক্ষীয়া একাদশী তিথি। গহনার প্রবীণ অধিবাসিগণ একত্রে বসিয়া পুনরায় বর্ষা পড়িবার সম্ভাবনা আছে কি না, এবং কতদিনে লবণ আনিতে সহরে যাওয়া যাইতে পারিবে, সে বিষয়ে তর্ক বিতর্ক করিতেছে; কখন কখন কাহার কোন ক্ষেত্রে কত শস্ত উৎপন্ন হইবে, কাহার কোন ছাগী কয়টি ছাগশিশু প্রসব করিয়াছে, আগামী ফাল্গুনে কোন ছেলেটির কোন মেয়েটির সঙ্গে বিবাহ হইবে, পাটোয়ারীর রাজস্ব সংগ্রহ করিতে কত দিনে আসিবার সম্ভাবনা ইত্যাদি নানা বিষয়ে কথোপকথন চলিতেছে। বর্ষার পর রবিকিরণামুভব করিয়া সকলেই হর্ষান্বিত, সকলেরই বদনমণ্ডলে কেমন এক অক্ষুট স্নেহের শাস্তিময় ছবি। গ্রামবাসিগণ পূর্বাঙ্কে উর্দ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছে ছোট ছোট শাদা মেঘগুলি মরস্থানের উচ্চ চূড়াকে বেষ্টিত করিয়া অতি অলসভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা পিজিত তুলার ছায় এক এক খণ্ড ক্ষুদ্র মেঘ গিরিশৃঙ্গে আসিয়া গাঢ়তর স্তলে মিলিতেছে, আবার কদাচিৎ ঐরূপ ছোট ছোট মেঘ অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বিচ্ছিন্ন হইয়া বায়ুসাগরে গা ছাড়িয়া দিয়া দেখিতে দেখিতে আকাশের স্নিগ্ধ নীলিমায় মিশিয়া যাইতেছে। সহসা ও কি? শত বজ্রনিনাদের ছায় কিসের শব্দ ও? ঐ যা, মরস্থান চূড়া ত আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না! এ দিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড গ্রামের দিকে, কোন দিকে নয়? প্রধাবিত হইতেছে! তন্মূহূর্ত্তেই গ্রামবাসিগণ যে যেখানে পারিল ছুটিতে লাগিল, মা শিশুর জন্ত অপেক্ষা করিল না, কেহই স্ত্রী পুত্র পরিবারের মুখ চাহিল না, সকলেই উর্দ্ধ্বাসে সমস্তাৎ ধাবমান। আকাশমণ্ডল ধূলিধূসরিত হইল, কেহই আর কিছু ভাল দেখিতে পায় না, ধূলিবৃষ্টিতে চক্ষুন্মীলন করে কাহার সাধ্য? বড় বড় শিলাখণ্ড নিম্নে পতিত হইয়া অপর পারে উর্দ্ধমুখে ভীমবেগে ছুটিতে লাগিল, এই ভাবে অর্ধকোশ পর্য্যন্ত উঠিয়া পুনরায় কুস্তকার চক্রের ছায় ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে বিরহী বক্ষে আসিয়া যেন ক্লান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়া—পতন, উত্থান ও পুনঃপতনে পর্ত্তস্বল্পশোভী কত শত বনস্পতি যে উৎপাটিত ও ভূপতিত হইল, কে তাহার সংখ্যা করিবে? পক্ষিকুল ভয়াকুলচিত্তে বিকট স্বরে ডাকিতে ডাকিতে ভীরবেগে ইতস্ততঃ উড়িয়া গেল। বজ্র পশুগণ সম্ভ্রাসিত ভাবে চতুর্দিক প্রধাবিত, আজ আর খাদ্য খাদক বিচার

নাই ; হরিণ শিশু শার্দূলকুক্ষিতে শূদ্রাঘাত করিয়া চলিয়া গেল, ব্যাঘ্র তৎপ্রতি দৃকপাত না করিয়া স্বীয় গন্তব্য পথেই ছুটিতেছে। ওদিকে বিরহী গঙ্গা শুকাইয়া গিয়াছে, মৎস্যগণ নির্জল শিলাতলে কিয়ৎক্ষণ ধড়ফড় করিয়া মরিয়া যাইতেছে।

তিন দিন এই ভাবে মহাপ্রলয়ের অভিনয় চলিতে লাগিল। শরৎ-কালের সূক্ষ্মমল তরুণতা গুল্মাদি ধূলি ধূষরিত হইয়া বিকট শ্রী ধারণ করিল, বহুদূর পর্য্যন্ত সূর্য্যদেব ধূষর মেঘাস্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিলেন, মেঘ গর্জনের জ্বায় শব্দ বহুদূর হইতে শ্রুত হইয়াছিল, তিন দিন পরে সকলে দেখিল ময়স্থানের উচ্চ চূড়া পুরাণ প্রসিদ্ধ মৈনাক পর্ব্বতের জ্বায় বিরহী গঙ্গায় আত্মবিসর্জন করিয়াছে, আর তাহার মৃতদেহ নদীর এক তট হইতে তটান্তর পর্য্যন্ত প্রায় দেড় মাইল দীর্ঘ, পূর্ব্ব কথিত গিরিসঙ্কট হইতে পূর্ব্বাভিমুখে প্রায় দুই মাইল বিস্তৃত এবং নদীর তলদেশ হইতে আট শত হস্ত উর্দ্ধ স্থলিত প্রস্তর ও মৃত্তিকা স্তূপরূপে পড়িয়া রহিয়াছে।

এই অভিনব ভীম কলেবর স্তূপের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে চান কি ? ভারত সাম্রাজ্যের ২৮ কোটি ৭০ লক্ষ অধিবাসী যদি প্রত্যেকেই বাল-বৃদ্ধ-বনিতা নিরবিশেষে প্রত্যহ স্তূপাঙ্গ হইতে এক মণ মৃত্তিকা বা প্রস্তর তুলিয়া লইয়া যায় তাহা হইলে ৩ মাস সময়ে সমস্ত স্তূপ নিঃশেষিত হইতে পারে। সন্মুখে এই বিকট মুর্ত্তি বিপুল স্তূপ পথ বন্ধ করিয়া পড়িয়া আছে, এখন গরীব বিরহী গঙ্গা যায় কোথায় ? ইহাকে তখনই ঠেলিয়া ফেলা তাহার সাধ্য নয়। তাই গত বৎসরের সেই দিন হইতে একাল পর্য্যন্ত বিরহী ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া ফুলিতেছে, আর গন্তব্য পথ বন্ধ হওয়ার অলকনন্দার রাজস্ব বকায় ফেলিয়া নিজের তহবিলটি হ্রদে পরিণত করিতেছে। এই নিবিড় বর্ষায় হ্রদের জল হ' হ' বাড়িয়া যাইতেছে, আর অলকনন্দা তথা শূদ্রাভীরবাসিগণ প্রাণ লইয়া অতি দূরে পলায়ন করিতেছে। যাহারা স্বেচ্ছায় না যাউতেছে সরকার বাহাদুর তাহাদিগকে জবরদস্তিতে তুলিয়া দিতেছেন। নদীদ্বয়ের উভয় তটে যতদূর পর্য্যন্ত জল উঠিবার সম্ভাবনা তত উচ্চ স্থানে স্থানে প্রস্তর স্তম্ভ নির্ম্মিত হইয়াছে, আর ঢোল বাজাইয়া প্রজাগণকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে কেহই ঘেন কখনও স্তম্ভ

সমুহের নীচে না যায়। এদিকে নূতন বাধের পশ্চাতে, ৪ শত হস্তের অধিক গভীর, বাধ হইতে পূর্বাভিমুখে ৩ মাইল দীর্ঘ ও স্থলবিশেষে প্রায় দেড় মাইল প্রশস্ত একটি হ্রদ ইতি মধ্যেই প্রস্তুত হইয়াছে। এক্ষণে সমস্তা দাঁড়াইয়াছে, বাধটি পশ্চাৎস্থিত জলের ভারে ভাঙ্গিয়া যাইবে—না, যতদিন পর্য্যন্ত হ্রদের জলে উচ্ছলিত না হইবে ততদিন পর্য্যন্ত এই ভাবেই থাকিবে?

শেষোক্ত অসুমানই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হইতেছে, কেন না বাধ মহাশয় ত বড় সহজ নন যে বিরহী তাঁহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবে, কিন্তু ইহাতেও আশঙ্কা না আছে এমন নয়। বাধের উপরিভাগ সমতল নয়। দুই প্রান্ত অপেক্ষাকৃত উচ্চ ও প্রস্তর বহুল, আর মধ্যস্থল কিঞ্চিন্নম্ন ও মুগ্ধ। এই নিম্ন অংশ পর্য্যন্ত জল উঠিলেই বাধের উপর দিয়া জল চলিতে আরম্ভ হইবে। তখন সেই মুগ্ধ অংশ এই জল রাশির উদ্যম বেগ কতক্ষণ কি ভাবে সহ্য করিতে পারিবে তাহারই কল্পনা জল্পনা চলিতেছে উপরে যে মৃত্তিকা দেখা যাইতেছে, তাহার নীচেই যদি খুব বড় বড় পাথর থাকে, তাহা হইলে উপরের মাটি টুকু ধুইয়া গেলেই নদীর জল অনেকটা সহজভাবে নামিতে থাকিবে, আর বাধের পশ্চাদভাগে একটি সুচিরস্থায়ী সুগভীর হ্রদ থাকিয়া যাইবে। কিন্তু যদি ঐরূপ পাথর না থাকে তাহা হইলে জলের তোড়ে মাটি গলিয়া যাইতে বড় বেশী বিলম্ব হইবে না, অর্থাৎ কি না সমস্ত বকেয়া মালশুজারী একেবারে প্রথমে অলকনন্দায় এবং ক্রমে গঙ্গায় আসিয়া তুমুল কাণ্ড উপস্থিত করিবে, অল্পক্ষণ মধ্যেই হ্রদের হ্রদস্ত্র লোপ পাইবে, আর ময়স্থানের ভীমতরু রেণু রেণুরূপে বঙ্গোপসাগরাভিমুখে প্রধাবিত হইবে।

অসুমান করা হইয়াছে যে শ্রাবণ মাসের শেষভাগে বাধের উপর দিয়া জল চলিবে। যদি সে সময়ে আমাদের শাস্ত্র শিষ্ট বঙ্গীয় গঙ্গায় কোনও ভাবান্তর উপস্থিত হয়, তবে জানিবেন গহনার নূতন হ্রদের স্মৃতিকাগারেই গঙ্গালাভ হইয়াছে।

আমার প্রবন্ধটি ক্রমে দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, নতুবা অভিনব হ্রদটি যে কি অসুপম শোভা ধারণ করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিতাম, তবু ভাবুক পাঠককে অসুরোপ করি, তিনি যেন কল্পনারথে আরোহণ

করিয়া এই সময় একদিন বাঁধের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া প্রাচীদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করেন। দেখিবেন, পুরোভাগে অতি দূরে শুভ্রাশিরা ত্রিশূল-গিরি রবিকিরণে ঝক্ ঝক্ করিতেছে, তন্নিম্নে নীলাভ-নিবিড়-বনস্থলী-বিশোভিত ক্রমনিম্ন পর্বতরাজি প্রকৃতি দেবীর মনোজ্ঞ-দর্পণ-সদৃশ সেই নব-সরসীর চতুঃপ্রান্তে অর্দ্ধ নিমজ্জিত ভাবে দণ্ডায়মান, ঈষদ্-হরিদাভ-নীল-স্বচ্ছ-সলিলে তাহাদের বিপর্যস্ত প্রতিবিম্ব তরঙ্গ-হিলোলে তালে তালে নৃত্য করিতেছে; আর দেখিবেন, যদি প্রত্যাষে উঠিয়া গিয়া থাকেন, ত্রিশূল শিরে বালার্ক সিন্দূর তিলক, সরসী সলিলে বালারূপ লোহিত-রাগ, আর অহুচ্চ উর্ধ্বমালাসহ মরীচিমালীর বালা-সুভজ জলকেলি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল।

রাসলীলা।

বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস করেন, বঙ্গীয় সুশিক্ষিতের মধ্যে এরূপ ব্যক্তির অভাব নাই। কিন্তু ইংরাজি শিক্ষিত অনেক নর নারীর হৃদয়ে আজ কাল এই জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে যে অধর্মের উপাদানে বৈকুণ্ঠ ভবন রচিত হইয়াছে কেন? শেবোক্ত ব্যক্তির সচরাচর জিজ্ঞাসা করেন, পরদারভিমর্ষণ দোষে দূষিত শ্রীকৃষ্ণকে কিরূপে ঈশ্বর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে? রাসলীলা করিবার নিমিত্ত নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ এষ্ট সকল ব্যক্তি কর্তৃক ব্যতিচার অভিযোগে অভিযুক্ত। কিন্তু শাস্ত্র ভগবানের প্রতিনিধি। সেই শাস্ত্র শ্রামসুন্দর শ্রীকৃষ্ণকে এই অভিযোগ মুক্ত করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম এবং তাঁহাকে নির্দোষ এবং অপাপ বিদ্ধ ও পরম পরিপুঙ্ক সাব্যস্ত করিতে পারগ।

রাস প্রভৃতি ব্রজলীলা শ্রীকৃষ্ণের মথুরা গমনের পূর্বেই হইয়াছিল। যদি কংসালয়ে যাওয়ার কালে তাঁহার বালকত্ব সপ্রমাণ হয় তাহা হইলে আমাদের বিপক্ষ পক্ষের অনেক পরিমাণে মুখবন্ধ হওয়া সম্ভব। বধিরের সঙ্গীত শ্রবণের ভ্রায় বালকের রমণী সন্তোষ একান্ত অসম্ভব এবং প্রকৃতি ও স্বভাব বিরুদ্ধ।

বিষ্ণুপুরাণেব পঞ্চদশ অধ্যায়ের পঞ্চমাংশে কংস কহিতেছেনঃ—

(ছয়ের শ্লোক দেখ)

যাবল্ল বলমাক্রুড়ো রাম কৃষ্ণ স্ত্র-বালকৌ ।

তাবদেব ময়াবধ্যাবসাধ্যা বৃঢ় যৌবনৌ ॥

অর্থাৎ যত দিন রাম কৃষ্ণ অভ্যস্ত বালক থাকিবে এবং বলপ্রাপ্ত না হইবে তত দিন তাহাদের বধ করিতে আমি সমর্থ । যৌবন প্রাপ্ত হইলে তাহারা আমাব অবধ্য । ইহার পর কংস আবার বলিতেছেনঃ—

শ্বফলতনয়ং সৌহৃদম ক্রুরং বহুপুঙ্গবং ।

তয়োরানয়নার্থায় প্রেবয়িষ্যামি গোকুলং ॥

অর্থাৎ তাদের দুই জনকে আনিবাব জন্ত আমি বাদবশ্রেষ্ঠ অক্রুরকে গোকুলে প্রেবণ করিব । ইহাতে স্পষ্ট দেখা যায় যে যৎকালে কংসরাজ রাম কৃষ্ণকে মথুরার আনিবার জন্ত অক্রুরকে ব্রজে পাঠান তখন তাহারা স্ত্রবালক অর্থাৎ সম্পূর্ণ বালক ছিলেন । এ বিষয়ের আরও প্রমাণ প্রদর্শিত হইতেছে ।

মহাভারতের হরিবংশ পর্কের ৮১শ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে, অক্রুর ব্রজে আসিয়া নন্দরাজ ভবনে প্রবেশানন্তর “অব্যক্ত যৌবন সেই মহাত্মা কৃষ্ণকে পুনঃ পুনঃ অবলোকন করিয়া” কহিতে লাগিলেনঃ—“হে শ্রীকৃষ্ণ ! আপনাকে প্রণাম করি । আপনি বালক নহেন, আদ্য পুরুষ ।” হরিবংশ পর্কের ৮৬শ অধ্যায়ে কংস সহ সংগ্রামোপলক্ষে শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেনঃ—“আমি বালক—আমি বালক হইলেও মৎকর্তৃক যুদ্ধেব কোন ব্যতিক্রম হইবে না ।” ব্রজলীলা করণ কালে নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ যে স্ত্রবালক ছিলেন, তাহা সংস্থাপন করণার্থ বোধ হয় এই সকল প্রমাণই যথেষ্ট ।

রাসলীলায় শ্রীকৃষ্ণ যে রমণী সন্তোগ করেন নাই, তাহার অত্ববিধ প্রমাণ প্রদর্শন করা যাইতেছে । কোন কোন বৈষ্ণবগ্রন্থে প্রকাশ যে ১৬০০০ গোপিনীর সহিত শ্রীকৃষ্ণ নিত্য বিহার করিতেন । যতই কেন ধারণা ও আসঙ্গশক্তি পরিবর্দ্ধিত করা যাউক কোনও পুরুষের পক্ষে নিত্য ১৬০০০ রমণী সন্তোগ করা একবারেই অসম্ভব । আর এই ১৬০০০ ব্রজাঙ্গনাদের মধ্যে কাহারও সন্তান হওয়া প্রকাশ পায় না । বীজ ও ক্ষেত্রের অথবা উভয়ের দোষে সন্তান সম্ভূত হয় না । সহস্র

সহস্র ক্ষেত্রের মধ্যে কোন একটিও উর্বর ছিল না ইহা একান্ত অসম্ভব। আর বীজের যে দোষ ছিল না তাহা একরূপ নিশ্চয়; কেননা শ্রীকৃষ্ণ বহু কোটি যত্ববংশের জননিতা। এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আছে, কথাটি শ্রীমদ্ভাগবতের ৩৩শ অধ্যায়ে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং তাহা এইঃ—“সত্য সঙ্কল্পে শ্রীকৃষ্ণ আপনাতে গুরুকৃদ্ধ রাখিয়া সেই সমস্ত রসের আশ্রয়ীভূত নিশা সকল উক্ত প্রকারে সন্তোষ করিয়াছিলেন।” বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ যোগীশ্বর মহাদেবের আয় উদ্ধরেত। হইয়া যে গোপীগণ সহ বিহার করিতেন, ভাগবতোক্ত উপরি কথিত বাক্যই তাহার প্রমাণ।

রাসলীলাধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে “শ্রীগোবিন্দ সেই সকল স্ত্রীবন্ধে বেষ্টিত হইয়া রাসলীলা আরম্ভ করিলেন। দুই দুই জনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গোপিকাদিগের কণ্ঠ ধারণ করিলেন।” অগণ্য রমণী লইয়া পুরুষ এই ভাবে রতিকার্য্য কবেন কি না এবং এইরূপে তাহার তৎকার্য্য করা সম্ভব কি না ইহাও স্মৃদ্ধিদের বিচার্য্য।

শ্রীকৃষ্ণের প্রতি পরদারাভিমর্ষণ দোষ অর্পিত হইতে পারে কি না এক্ষণে সে বিষয়ের বিচার করা যাউক। ভাগবতের গোপীগণের বস্ত্রহরণ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছেঃ—নন্দব্রজের কুমারীগণ কাত্যায়নীর অর্চনরূপ ব্রত আরম্ভ করিল। গন্ধ মালা নৈবেদ্য দ্বারা কাত্যায়নীর অর্চনা কবত মহামায়ার স্থানে এইরূপ প্রার্থনা করিলঃ—“হে মহাযোগিনি! নন্দ গোপের পুত্রকে আমাদিগের স্বামী করিয়া দিউন।” কুমারিকাগণের উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া ভগবান জনার্দন তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন “হে অবলাগণ! তোমরা ব্রজে গমন কর, সিদ্ধ হইয়াছ। সতীগণ! আগামিনী যামিনী সকলে তোমরা আমার সহিত বিহার করিতে পারিবে। আমাকেই উদ্দেশ্য কবিয়া তোমরা ভগবতীর অর্চনরূপ ব্রত করিয়াছ।” কৃতার্থা কুমারিকাগণ ভগবানের আদেশ পাইয়া তাঁহার পাদপদ্ম চিন্তা করিতে করিতে অতি কষ্টে ব্রজে গমন করিয়াছিল। ইহাতে দেখা যায় যে, যে সকল স্ত্রীগণ লইয়া শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা করেন, তাহারা সকলেই কুমারিকা। শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পাইবার জন্ত তাহারা কাত্যায়নী ব্রত করেন এবং তাহাদের মনোভিলাষও পূর্ণ হইয়াছিল অর্থাৎ নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণকে তাহারা পতিরূপে প্রাপ্ত

হইয়াছিল। একপ অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ব্যাভিচার্য্যভিযোগ কিরূপে অর্পিত হইতে পারে? আর শ্রীকৃষ্ণ ব্রজকুমারীগণকে “তোমরা সিদ্ধ হইয়াছ” বলিয়াছিলেন। “সিদ্ধ” এই শব্দটি যোগ শাস্ত্রের। ইষ্টদেবকে লাভ করিলেই লোকে সিদ্ধ হইয়া থাকে। গোপীগণ ব্রজরূপে শ্রীকৃষ্ণকে পাইয়া সিদ্ধ, আশুকাশ্রম হইয়াছিল। অতএব দেখা যাইতেছে যে রাসলীলা সংশ্লিষ্ট ব্রজবাসীগণ কুলকণ্টক এবং নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ লম্পট ব্যাভিচারী নন। কথিত গোপিকাগণ সিদ্ধ প্রকৃতিপুঞ্জ এবং যশোদানন্দন শ্রামশ্রুন্দর যোগেশ্বর, যোগফলদাতা পরব্রহ্ম।

ভাগবতাদি পুরাণে নন্দনন্দন কৃষ্ণ পরব্রহ্মরূপে কীর্তিত। ভগবানের স্বদার এবং পরদাব নাই। তাঁহাকে জগৎস্বামীরূপে চিন্তা করিলে জী মাত্রে তাঁহার পত্নী হইয়া পড়ে। এই তর্কানুসারে পরদার্য্যভিগমন অভিযোগ তাঁহার প্রতি বর্তে না। ভাগবতের দশম স্কন্ধের ২৯শ হইতে ৩৩শ অধ্যায় নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে তাঁহাদের আত্মাতে রমণ করিবার জন্ত গোপিকাগণ শ্রীকৃষ্ণকে তাহাদের পতিত্বে বরণ করেন।

গোকুল হইতে মথুরায় এবং তথা হইতে কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণ গমন করেন। মহাভাবতীয় সভাপর্বে অর্য্যাহরণ প্রকরণে লিখিত হইয়াছে, শাস্ত্রভূতনয় বীর্য্যবান ভীষ্ম বুদ্ধি দ্বারা নিশ্চয় করিয়া কৃষ্ণকে ভূমণ্ডল মধ্যে প্রধান অর্চনীয় বিবেচনা করিলেন; কহিলেন “যেমন ভাস্কর সর্বাংগে তেজস্বান তদ্রূপ ইনি এ সমস্ত রাজগণের মধ্যে তেজ, বল এবং পরাক্রম দ্বারা সমধিক উদ্ভাসমান।” ইহার পব ভীষ্ম কর্তৃক অনুজ্ঞাত হইয়া সহদেব কৃষ্ণকে প্রধান অর্ঘ্য প্রদান করেন। কৃষ্ণ-চরিত ব্যাভিচার অথবা চৌর্য্য দোষ সম্পৃক্ত হইলে রাজ্য রাজশোভিত সেই বিঘাট সভায় শ্রীকৃষ্ণ এরূপ পূজা ও সমাদর কখনও প্রাপ্ত হইতেন না। বাসুদেবের প্রতি এই পূজা সহ্য করিতে না পারিয়া চেদিরাজ শিশুপাল তাঁহাকে অশেষবিধ ভৎসনা করেন, কিন্তু “তুমি ব্যাভিচারী এবং চোর” এই গালি শ্রীকৃষ্ণ প্রতি চেদিরাজ বর্ষণ করেন নাই। শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণের এই পর্য্যন্ত নিন্দা করিয়াছিলেনঃ—“এই বাসুদেব না ঐশ্বরিক, না আচার্য্য না রাজা, কিছুই নন। ইনি বাজ লক্ষণের অনধিকারী; পূর্বে মহাত্মা রাজা জরাসন্ধকে অস্ত্রাঘ্রে নিহত করেন।” ব্যাভিচারী

হইয়া থাকিলে শ্রীকৃষ্ণের ব্যভিচারের কথা তৎকালে অবশ্যই কুরুক্ষেত্রে রাষ্ট্র হইত এবং তাঁহার ব্যভিচারের উল্লেখ করত বাসুদেবকে নিন্দা করিতে শিশুপাল কখনই ক্ষান্ত হইতেন না। ভীষ্মদেব এবং শিশুপালের সেই বিরাট সভায় বাসুদেব প্রতি ব্যবহাব দ্বারা তিনি যে ব্যভিচারী ছিলেন না ইহাই সপ্রমাণ হইতেছে।

এই সঙ্গে এই কথাটিরও উল্লেখ অসম্ভব হইবে না। কোন বৈষ্ণব গ্রন্থে লিখিত আছে যে একদা গোপীগণ যমুনাতটে আসিয়া দেখিলেন যে শ্রীকৃষ্ণ দানী হইয়া যমুনা তটে বিদ্যমান। গোপীগণ তাঁহাকে পাব করিয়া দিতে বলায় অত্যাচ্ছ কথার পর শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে এষ্ট পবামর্শ দেন :—তোমরা যমুনাকে যাইয়া বল, হে যমুনে! শ্রীকৃষ্ণ যদি কখনও পবনীর গমন না করিয়া থাকেন তবে তুমি আমাদিগকে পথ প্রদান কর, আমরা পার হইয়া যাই। কথিত বৈষ্ণব গ্রন্থে প্রকাশ যে গোপীগণ ঐ কথা যমুনাকে বলায় তিনি পথ ছাড়িয়া দেন এবং গোপবধূগণ পার হইয়া যান। শ্রীকৃষ্ণ যে ব্যভিচারী ছিলেন না এ ঘটনা দ্বারা কতক পরিমাণে সাব্যস্ত হয়।

“গীতাঙ্গ...বহুস্বকপিণী” শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতা ব্রহ্মস্বরূপ। ইহা সর্গশাস্ত্রের সারভূত এবং অতি বিশুদ্ধ। শ্রীকৃষ্ণ গীতা জ্ঞান দ্বারা অর্জুনকে সম্যক জ্ঞান বলিয়াছেন। যেমন তেমন ব্যক্তি অথবা ব্যভিচারী হইলে বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ কখন এই গীতার বক্তা রূপে মনোনীত হইতেন না। শাস্ত্রভূতনয় পরম জ্ঞানী মহাভারতীয় শান্তি পর্বে সৌভাগ্য যোগ মাগেব কথক ভীষ্মদেবকেও উপেক্ষা করত শ্রীকৃষ্ণকে এই গীতার বক্তা মনোনীত করাব অবশ্য বিশেষ কারণ আছে। হয় শ্রীকৃষ্ণ পরব্রহ্ম পবনেশ্বর নতুবা পরম আদর্শ পুরুষ। তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পুরুষ ত্রিকালজ্ঞ বাসুদেবেরও পরিচিত ছিল না। সর্ব প্রকার ব্যভিচার পরিশূন্য অপাপবিদ্ধ এবং পরম বিশুদ্ধ চিত্ত না হইলে বাসুদেব কৃষ্ণ গীতার বক্তারূপে কখন পরিগৃহীত হইতেন না।

বিষ্ণুপূরণ এবং হরিবংশাপেক্ষা ভাগবত অধিকতর অভিনব পুরাণ। বিষ্ণুপুরাণে রাসলীলা এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে, যথা:—“গোবিন্দ শরচ্ছন্দ মনোরম রাসিতে গোপীজন কর্তৃক পবিত্র হইয়া রাসারম্ভরসে সমুৎসুক হইলেন।” হরিবংশে এই রাসলীলার বর্ণনা অত্যাশ্চর্য। “কৃষ্ণ রাত্রে

চন্দ্রমার নবযৌবন বিকাশ দেখিয়া এবং রম্যা শারদীয়া নিশা দেখিয়া ক্রীড়াভিলাষী হইলেন। কালজ্ঞ কৃষ্ণ আপনার কিশোর বয়সের সম্মানার্থ যুবতী গোপ কত্যাগণের জন্ত কাল নির্ণীত করিয়া রাত্রে তাঁহাদিগের সহিত আনন্দানুভব করিলেন।” বিষ্ণুপুরাণান্তর্গত রাস শব্দের পবিত্রার্থে হরিবংশে হরীষ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। হেমচন্দ্রাভিধান এবং তারানাথ বাচস্পত্যের উল্লেখ করিয়া সুপণ্ডিত বাবু বসন্তচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দেখাইয়া দিয়াছেন যে ‘হরীষ’ এবং ‘রাস’ একই কথা—নৃত্য বিশেষ। রাসের অর্থ কি তাহা ত্রীধর স্বামীও বুঝাইয়াছেন। তিনি বলেন দ্বী পুরুষে পরম্পরের হাত ধরিয়া গাইতে গাইতে মণ্ডলীরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে যে নৃত্য করে তাহার নাম রাস। সুবালকের অবস্থাতেই শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত ব্রজলীলা সম্পন্ন হয়, ইহা স্মরণ করিলেই স্বামীকৃত রাসের এই অর্থ সমীচীন বোধ হয়। ভারতবর্ষের কোন কোন স্থানে গ্রাম্য বালক বালিকারা অদ্যাবধি এইরূপ ক্রীড়া বা নৃত্য করিয়া সময় সময় আনন্দে কাল কাটাইয়া থাকে।

লীলাএবং খেলা একই কথা। তবে লীলা ভগবান সম্বন্ধে এবং খেলা মানুষ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বাহ্য স্বরূপতঃ মিথ্যা জানিয়াও নিজানন্দ প্রেরিত পুরুষের দ্বারা ক্ষণিক সত্যতার অভিনয়ে অমুগ্ধিত হয় তাহারই নাম খেলা। ব্রজেন্দ্রকুমার শ্রীকৃষ্ণ অঘটন-ঘটন পটায়সী আপনার মায়ী কুহকে জড়িত হইয়া গোপবালা বেষ্টিত আপনাকে সামান্য গোপবালক বোধে তাহাদের সহিত নৃত্য করিয়াছিলেন। ভগবানের শক্তি সম্প্রসারণের নামই তাঁহার লীলা। ইহাই তাঁহার সংসার নাট্যাভিনয়। ইহাই তাঁহার ব্রহ্মানন্দ মহাসাগরের নিত্য উত্তালতরঙ্গমালা।

অনেক আৰ্য্য শাস্ত্রই দ্ব্যর্থবোধক এবং রূপক রঞ্জিত। পুরঞ্জনোপাখ্যান রূপকের আধার ভাগবত পুরাণে রাসোপাখ্যানের রূপকাবৃত অতি অপূর্ণ বর্ণনা দৃষ্ট হয়। ভাগবতের ২৯ ও ৩০শ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে:—“যোগমায়ামুপাশ্রিতঃ ভগবান্ যোগমায়্য আশ্রয় পূৰ্ব্বক জীরত্ব সকলে বেষ্টিত হইয়া রাসলীলা আরম্ভ করিলেন। টাকাকারগণ এই যোগমায়াকে ভগবানের হ্লাদিনী শক্তির (আনন্দ-শক্তির) বিলাস লালসা প্রেরিত ক্রিয়া শক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ভগবান আনন্দ স্বরূপ

এবং পূর্ণানন্দময়। তিনি অল্পকে সেই আনন্দাংশ বিতরণেচ্ছা প্রেরিত হইয়া স্বীয় মায়িক শক্তি অর্থাৎ যোগমায়ায় আশ্রয়ে রাসলীলারম্ভ করেন অর্থাৎ আপনি আনন্দভোগ করিতে এবং অল্পকে অর্থাৎ গোপিকাগণকে আনন্দ বিতরণ করিতে থাকেন। শ্রীকৃষ্ণ গোপিকা বিরচিত রাসমণ্ডলের মধ্যে অধিষ্ঠিত। অধু তাই নয়, দুই দুই গোপিকার মধ্যে প্রবেশ পূর্বক তাহাদের কণ্ঠ ধারণ করিয়া যেন প্রত্যেকের নিকট পৃথক ভাবে অবস্থিত। রাসাধ্যায়ে রাসমণ্ডলে শ্রীকৃষ্ণের অধিষ্ঠান এইরূপ বর্ণিত। ভগবান ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এবং বাহিবে থাকিয়া সকলকেই ধারণ করিয়া আছেন। মানুষ মাত্রের এই জ্ঞান যে সে একটি পৃথক আত্মায় রমণ করিতেছে। শ্রীকৃষ্ণকে মধ্যে রাখিয়া গোপিকাগণ রাসমণ্ডলে বিবৃণিত। ভগবানের মায়ায় জীব সকলও সংসারচক্রে সেইরূপ ঘূর্ণায়মান। যেমন রাসচক্রে বিবৃণিত উভয় শ্রীকৃষ্ণ এবং গোপিকাগণ পরমানন্দ বসপানে বিমোহিত, তদ্রূপ সংসার নাট্য-ক্ষেত্রে অনাসক্ত-চিত্ত ভগবান কথঞ্চিৎ উদ্বেলিত এবং ভবসংসারকে আন্দোলিত করিয়া নিজে আনন্দানুভব করেন এবং জীবগণকে আনন্দ ভুঞ্জাইয়া থাকেন। আর ব্রজের রাসলীলা যেরূপ নিত্য, সংসারও তদ্রূপ আদ্যন্ত বিরহিত। শ্যামসুন্দরের বংশীধ্বনি ব্রজ গোপীদের কর্ণে চিরশব্দিত এবং তাহা চিবনুত্যাশীলা। ব্রহ্মাণ্ড-বাসী শূন্যাকাশে “ঈশ্বরস্ত বাচকঃ প্রণবঃ” চিরধ্বনিত এবং প্রাণীবৃন্দ চিরম্পন্দনযুক্ত এবং ক্রীড়াবিশিষ্ট। ভগবানের ব্রজেব রাসলীলা স্রোতঃ এবং সংসারপ্রবাহ চিরপ্রবাহিত।

ভাগবতকাব্যের কবিস্বের গভীরতার এবং তাহার চমৎকারিত্বের পরিসীমা নাই। ভগবানকে পাইবার জন্ত পার্থিব সমস্ত পরিহার করিতে হয়। তাই কবি কহিয়াছেন যে শ্রীকৃষ্ণের আনন্দোদ্দীপক গীত শ্রবণ করিয়া রামলোচনাবা সর্বস্ব পরিত্যাগে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া-ছিলেন। কবি বলিয়াছেনঃ—কোন গোপী হৃদয় দোহন করিতেছিলেন ; কেহ শিশুকে স্তন্যপান করাইতেছিলেন ; কেহ ভোজন করিতে বসিয়া-ছিলেন ; কেহ গোধূমকণা পক করিতেছিলেন ; ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শ্যামসুন্দরের বেণুব বন্ধন বা মাত্র সেই সমস্ত কার্য পরিত্যাগে পিতা, পতি, ভ্রাতা এবং বন্ধুগণের নিবারণ না শুনিয়া গোপীরা শ্রীকৃষ্ণের সন্নিহিত

হইলেন। অহং বুদ্ধি দোষেই মানুষ ঈশ্বর দর্শনলাভে বঞ্চিত হয়। কবি আবার কহিয়াছেনঃ—ব্রজেন্দ্রকুমার ব্রজসুন্দরীদিগের বহুবিধ সম্মান এবং আদর করিলেন। ইহাতে তাহাবা মানিনী হইয়া উঠিল এবং আপনাদিগকে যাবতীয় জ্বর শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিল। রমণীগণের সৌভাগ্য-গর্ভ ও অভিমান দেখিয়া অচ্যুত অন্তর্হিত হইলেন।

পরম প্রেমিক প্রেমগুরু ও প্রেমসেবক চৈতন্যদেব রাসলীলা সম্বন্ধে নীরব থাকেন নাই। প্রিয় শিষ্য বংশীবদনকে অতি যত্ন সহকারে তাহা বুঝাইয়াছিলেন। শচীনন্দনের রাস বিবয়ক ভাব সমূহ প্রেমদাস ভাষায় পয়ায়ে নিবদ্ধ করিয়াছেন। পবিত্র রাস-রসসিক্ত শ্রীগোরাঙ্গের কথামূলি এই স্থানে গৃহীত হইল। বিষ্ণুপ্রিয়াবল্লভ বলিয়াছেনঃ—সর্ব-আত্মারাম কৃষ্ণ ত্রিভুবনের এবং অপ্রাকৃত পতি। নিত্য বৃন্দাবন মন্থণ বিলাস শূন্য এবং প্রেমলীলা পরিপূর্ণ। গোপী সকল প্রাকৃতিক সতীত্ব পরিত্যাগে অনন্ত ভাবে নিরন্তর কৃষ্ণ ভজনা করেন। তাঁহারা নিজ সুখ বাঞ্ছা করেন না, কেবল কান্তসুখ প্রার্থিত। গোপীগণ কামগন্ধহীনা, কৃষ্ণ সুখ মাত্রে সুখী এবং প্রেমস্বরূপ কৃষ্ণ সেবা মাত্রে প্রবীণা। এই জন্ত সামর্থ্য পাত্রীদের মধ্যে গোপীরা অতীব গণনীয়।

শ্রীদীননাথ ধর।

প্রণয় ।

প্রকৃতি বাজ্যের একটি দৃশ্যে মন এত মুগ্ধ হয় কেন? আকাশে চাঁদ হাসিতেছে, তারাদল তাহাকে পরিবৃত্ত করিয়া মুগ্ধভাবে তাকাইয়া রহিয়াছে। নিম্নে স্রোতস্বিনী সে ছবি বুকে করিয়া আনন্দে ভাসিয়া যাইতেছে! নলিনী দূর দূরান্তরে থাকিয়াও ক্ষোভ অভিমান সব ভুলিয়া আত্মহারা হইয়া উন্নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে, মধুকর আসিয়া কত ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার তৎপ্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য নাই। বিজ্ঞান প্রদেশে ফুলটী ফুটিয়া আছে, মনে হয় তাহার হৃৎকেন্দ্র অবধি নাই, কিন্তু সে যে উল্লাসময়ী—ঐ সমীর ধীরে ধীরে আসিয়া তাহাকে লইয়া কত কোতুকই করিতেছে। কোমল লভিকা কেমন একান্তমনে ঐ তরুণকে

আশ্রয় করিয়া শোভা পাইতেছে। ক্ষুদ্র শ্রোতস্রিনীর উভয় তীরে বসিয়া ঐ দুইটী পাখী কেন এত কাতর প্রাণে পরস্পরকে ডাকিতেছে, রজনী অবসান হইতে চলিল তথাপি সে কাতরতার বিরাম নাই।

জগতের অনন্ত ব্যাপারের মধ্যে ঐ কয়েকটী দৃশ্য আমার প্রাণকে এত পরিতৃপ্ত করে কেন ? উহা দেখিয়া আমি সময়ে সময়ে আকুল হই, অথচ না দেখিয়া থাকিতে পারি না কেন ? কি এক শ্রোত এ ছদয়ে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার বিরাম নাই। কি এক বায়ু বহিতেছে, তাহার কখনও নিবৃত্তি হইল না। মহাসাগরের তরঙ্গের স্রায় উহা কখনও প্রশমিত হইল না। হৃদয়তন্ত্রী সেই যে বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহা সেই একই ভাবে অবিরত বাজিতেছে, কখনও থামিল না !

এ আবেগের কারণ কি ? এ চঞ্চলা তরঙ্গিনীর উৎপত্তি স্থান কোথায় ? কোন্ নিভৃত প্রদেশ হইতে এ সমীর আসিয়া হৃদয়কে এত আন্দোলিত করিতেছে ? আমার শরীরের শোণিতপ্রবাহের স্রায় এ ভাব প্রতিনিয়ত বহিতেছে, রোধ করিবার শক্তি আমার নাই। জানি যে এ ভাব আসিয়া মনকে আকুল কবে, আবার ইহাও জানি যে এ মধুময় ভাব ভুলিয়া নীরস ভাবে জীবন লইয়া থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি শতঙ্গ জানি যে ঐ অনলে পড়িলে দগ্ধ হইয়া যাইব, অথচ উহাতে পড়িবার জন্ত প্রাণ যারপর নাই অস্থির হইয়াছে।

যখন বালক ছিলাম, সকল বস্তুতেই কেমন পরিতৃপ্ত থাকিতাম। একটী পুতুল পাইলে আনন্দের পরিসীমা থাকিত না। পুতুলের নিকট কিছুই প্রত্যাশা করিতাম না, সে একটী কথাও কহিত না, অথচ আমার আনন্দ ধরিত না। একটী ফুল দেখিলে কত উৎফুল্ল হইতাম। আকাশে চাঁদ দেখিয়া তাহার হাসির সহিত হাসি মিশাইয়া আয়ত্বারা হইতাম। এখন সে সব দেখিয়া মন কাতর হইয়া পড়ে, ভাবি উহার। আমার হৃদয় ছাড়িয়া বাহিরে এতদূর চলিয়া গেল কেন ? এখন যাহাতে আকৃষ্ট হই তাহাই হৃদয়ের অন্তস্তলে লুকাইয়া রাখিতে বাসনা হয়। সে সাধ পূর্ণ হয় না তাই কি মন এত কাতর হইয়া পড়িতেছে ?

আমি পথিক, ভাবিয়াছিলাম এ বিশাল রাজ্যের অধিবাসী হইয়া কেন এক স্থানে আবদ্ধ থাকিব, কেন সংসারের দুই একটী ক্ষুদ্র জীব লইয়া

চিরদিন অতিবাহিত কবিব ? আমার গৃহ বা পরিজনব প্রয়োজন কি ? এই বিশ্বসংসার আমার গৃহ, এই লোকজগৎ আমার পরিজন। এক দিন এই উদার ভাব লইয়া কত উৎসাহে বাহির হইয়াছিলাম। হায় আজ সে আমার এ হৃদিশা হইবে তাহা কে জানিত ? আমার হৃদয় যেন কি চায়, কি একটা প্রধান অভাব রহিয়া গিয়াছে, তাহাব পূর্বপূরণ না হইলে এ হৃদয়ের আবেগ প্রশমিত হইবে না।

কান্তাবিবহে কাতর যক্ষের কথা একদিন প্রলাপবচন বলিয়া মনে হইত। আজ তাহাও হৃদয়ের কথা বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হইতেছে। মনে হয় বিধাতা আমাকে কেন মক্ষ করিলেন না ? তাহা হইলে কাদিয়া কাদিয়া সুখী হইতাম—হৃদয়ের কথা প্রকাশ করিয়া সুস্থির হইতাম। অতীত জীবনের সুখস্বপ্নে ডুবিয়া রহিতাম এবং আশার সুরম্য রথে আরোহণ করিয়া প্রাণমিনার সন্নিধানে সমাগত হইতাম। এ জীবনে সে সৌভাগ্য ঘটে নাই, তাই কি মন এত উদাস হইয়া পড়িতেছে ?

শুনিয়াছিলাম সৌন্দর্য্যে না কি মন বড়ই আকৃষ্ট হয়। প্রকৃত কথা—আমি সুন্দর বস্তু দেখিতে বড় ভালবাসি। জগতের সৌন্দর্য্যভাণ্ডার আমার সম্মুখে আনিয়া দেও, দেখিয়া দেখিয়া আমি আবিষ্ট হইয়া যাই। স্বর্গের নন্দন কানন কেন এ ধরাতলে বিভাসিত হইল না ? তথাপি এই জগতে যে সৌন্দর্য্য সমাকীর্ণ রহিয়াছে, তাহা কি আমাব পক্ষে যথেষ্ট নহে ? কালিদাসের তপোবন—এই পৃথিবীর তপোবন, একবার সেই স্থানে প্রবেশ কর। কি সুন্দর শোভা, ইহা কি নয়নের পক্ষে যথেষ্ট নহে ? প্রকৃতি যে এমন ভুবনমোহন বেশে অবতীর্ণ, কৈ তাহা ত দুঃস্থের মনকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না ? সেই তপোবনের কোমলগতিকায় যে এত ফুলদামে সুশোভিতা তথাপি ত তাঁহার মনকে অধিকার করিতে পারিল না। তবে পারিল কে ? পারিল সেই অনিন্দ্যরূপিণী ভুবনমোহিনী শকুন্তলা। সে রূপমাধুরীদর্শনে দুঃস্থ বিমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন, সর্বত্রই শকুন্তলাময় দেখিতে লাগিলেন। চরাচর বিশ্বের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া দুঃস্থ তাহাই হৃদয়ের সার সর্বস্ব বলিয়া গ্রহণ করিলেন। দ্বীপ্তিদারা সর্বত্র উৎসারিত হইয়া পড়িল। কি এক রসাক্রমে তাঁহার নয়নযুগল অমরজিত হইল, তিনি বাহা দেখিতেছেন তাহাই সুন্দর, বাহা ভাবিতেছেন তাহাই

মধুর, যাঁহা করিতেছেন তাঁহাই তৃপ্তিকর। তিনি বুঝিলেন কেন মনে আবেগ হয় এবং কিসেই বা তাঁহা প্রশমিত হয়।

যদি আর একটা দৃশ্য দেখিতে চাও তবে একবার হিমাচলের প্রত্যন্ত প্রদেশে গমন কর। দেখ সম্মুখে অচ্ছাদ সরোবর রমণীয় শোভায় শোভমান। অদূরে কিলবীকঠবিন্যস্ত স্নমধুর সঙ্গীতে সে প্রদেশ ভাসমান। তাপসকুমার পুণ্ডরীক পারিজাত কুসুমমঞ্জরী কর্ণে পরিয়া সেই সরোবরে অবগাহন করিতে আসিতেছেন। সৌরভে সে স্থান আমোদিত। এ কি? তাপসমন চঞ্চল হইল কেন? কাহার রূপমাধুরী দর্শনে আজ পুণ্ডরীক প্রমত্ত হইয়া উঠিলেন। মহাশ্বেতা আজ তাঁহার প্রাণ কাড়িয়া লইয়াছে। তিনি প্রমত্ত পতঙ্গের স্থায় সেই সৌন্দর্যালোকে প অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কবতলস্থিত অক্ষমালা যে কোথায় গেল তাহার স্থিতি নাই, এমন যে স্নধ্যায় সঙ্গীত বহিষা বাইতেছে, তাঁহা কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে না, এমন যে অতুলনীয় শোভা বিরাজিত রহিয়াছে, তৎপ্রতি লক্ষ্য নাই, আজ তাঁহার চিত্ত মহাশ্বেতাময়, তিনি সঙ্গ্রহ সেই একইরূপ অবলোকন করিতেছেন। তিনি জানিলেন কেন মন এত চঞ্চল হয় এবং কিসেই বা সে ভাব তিরোহিত হয়?

সৌন্দর্যের যেকোন আকর্ষণ, গুণবৎ তদনুকূপ অথবা তদপেক্ষা অধিক আকর্ষণ আছে। যাঁহার গুণে আকৃষ্ট হই, তাঁহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে সৌন্দর্য না থাকিলেও কেমন স্নন্দর দেখায়। গুণের আভা সে মুখমণ্ডলে প্রতিভাত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্যের বিকাশ করিয়া দেয়। এই জন্ত গুণবোধ হইলে মনে যে তৃপ্তি জন্মে তাঁহাই প্রকৃত অনুরাগের পক্ষে যথেষ্ট হইয়া দাঁড়ায়। এই জন্ত শোভাময়ী ডেজ্‌ডোমিনা কাফ্রী ওথেলোকে পতিস্তে বরণ করিয়া তদীয় চরণে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছিলেন। অপর রমণী ওথেলোকে যেরূপ কুৎসিৎ দেখিতেন ডেজ্‌ডোমিনার পক্ষে সেরূপ কুৎসিৎ দেখা অসম্ভব। তিনি তদীয় গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে ওথেলোর সেই রূপই তাঁহার নয়নের অপার তৃপ্তি সাধন করিত। তিনি বুঝিয়াছিলেন কেন মনে এত আবেগ হয় এবং কিসেই বা সে আবেগ প্রশমিত হয়?

দ্রুত ও পুণ্ডরীকের মনে যে চঞ্চলতা ও আবেগ উঠিয়াছিল, তাঁহা

প্রথমতঃ সৌন্দর্যদর্শনে উদিত হইয়া পরিশেষে লালসাকর্ষক প্রবৃত্তি হইয়াছিল। নয়ন দেখিয়া যাহাতে মুগ্ধ হইল, হৃদয় তাহাকে ধারণ করিতে চাহিল। তোমাকে আমার হইতে হইবে ও আমাকে তোমার করিতে হইবে, তোমার প্রাণের কথা আমাকে কহিতে হইবে ও আমার প্রাণের কথা তোমাকে শুনিতে হইবে, আমরা দুইজনে অভিন্নহৃদয় হইয়া একত্রে থাকিব, বিচ্ছেদ কোন মতে হইতে দিব না, এই ভাব তখন প্রবল হইয়া উঠিল। সমুদয় উল্লসিত আনন্দে অধীর হইয়া ভাবিল এতদিন যাহা পাই নাই, আজ তাহা পাইয়াছি, এতদিন যে রত্ন চিনি নাই, আজ তাহা চিনিয়াছি। যখন এই ভাব প্রগাঢ় হইয়া উঠিল, তখন দ্রুত ও পুণ্ডরীক বুঝিলেন যে প্রণয় হৃদয়ের একটা অতি উচ্চ আকাঙ্ক্ষা। প্রণয় ভিন্ন প্রকৃত সুখ হইতে পারে না। প্রণয়ীজন পাইলে স্বর্গ ও পৃথিবীতে কোন প্রভেদ থাকে না। এই যে মনে এত আবেগ ছিল, সুখ শাস্তি কিছু মাত্র ছিল না, তাহার কারণ এতদিন প্রকৃত প্রণয়ীজন পাই নাই। আজ এই প্রণয়সন্ধারে হৃদয় উল্লাসতরঙ্গে উদ্বেলিত হইতেছে। তাঁহার বুঝিলেন মন কি চায় এবং কি পাইলে পরিতৃপ্ত হয়।

এই পরিতৃপ্তি, আনন্দ ও উল্লাসের ভাবই প্রকৃত অনুরাগ। এই অনুরাগ সঞ্চাবিত হইয়া স্থায়ী হইলেই স্নমধুর ও পবিত্র প্রণয়ে পরিণত হয়। যে অনুরাগ ক্ষণিক বিদ্রোহের ছায় বিলুপ্ত হইয়া যায়, তাহা প্রণয় নহে। যদি দ্রুত অভিজ্ঞানুভবীয়ক দর্শনে শকুন্তলার বিষয় পূর্বাঙ্গ অভিজ্ঞাত হইয়া আকুলভাবে অনুরাগ হৃদয়ে তাঁহার অনুসন্ধান বহির্গত না হইতেন, অথবা শকুন্তলা দ্রুতের রাজধানী গমনের পর, তাঁহার সহিত নিজের বিবাহের কথা প্রকাশ না করিয়া তপোবনেই বাস করিতেন, তবে তাঁহাদের সে ক্ষণিক অনুরাগের কথা জগতে কদাপি প্রচারিত হইয়া মহাকবির কল্পনার প্রভাবে এতদূর সমুজ্জ্বল হইত না। লালসার নীচত্বমি অতিক্রম করিয়া পবিত্র স্থায়ীভাব ধারণ করায় সে প্রণয় এত স্নমধুর হইয়াছে। স্বামিকর্ষক পরিত্যক্ত ও অপমানিত হইয়াও শকুন্তলা তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই, পিত্রালয়ে ফিরিয়া না যাওয়া স্বামিসম্মিলনের আশা হৃদয়ে পরিপোষণ করত শুদ্ধচারিণী হইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এই জন্ত তাঁহাদের প্রণয় এত পবিত্র হইয়াছে। যদি

পুণ্ডরীকের তিরোভাবের পর মহাশ্বেতা সে শোক বিস্মৃত হইয়া পিতৃগৃহে আসিয়া বসবাস করিতেন, তবে তাঁহার সে লালসামিশ্রিত স্মৃতি প্রণয়ের কথা শুনিয়া জগৎ এতদূর বিমোহিত হইত না। কিন্তু ঐ দেখ—অচ্ছেদ সরোবরের লতাপত্রমণ্ডিত তটে বসিয়া যোগনিরতা মহাশ্বেতা প্রণয়সঙ্গীতে বনস্থলীকে শোকে ভাসাইয়া যে স্মৃতি ধরিয়াছেন, তাহাতে পরলোকগত পুণ্ডরীক আকৃষ্ট হইয়া পুনরায় দয়িতার সন্নিধানে উপগত হইয়াছেন। মহাশ্বেতা প্রণয়যোগে সিদ্ধ হইয়া পুনরায় স্বামিসহবাসে সিদ্ধকাম হইয়াছেন। যদি ওথেলোর দুর্ব্যবহারে উত্থান হইয়া ডেজডোমিনা কখনও স্বীয় অদৃষ্টকে দিকার দিতেন অথবা কখনও ক্ষণকালের জন্ত একপ মনে করিতেন যে তাঁহাকে বিবাহ করিয়া তিনি বুদ্ধির পরিচয় দেন নাই, তবে তাঁহার প্রণয় পাশ্চাত্য মহাকবির লেখনীতে সমুজ্জল হইয়া জগতে এতদূর প্রচারিত হইত না।

এই সকল বিবরণ পড়িয়া নিজের মানসিক আবেগের কারণ বুঝিতে পারিয়াছি। মনে যে কি চায়, কি পাইলে পরিতৃপ্ত হয় তাহা বুঝিয়াছি। আমি পথিক হইয়া শূন্য হৃদয় লইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছি, অনুরাগের কোন পাত্র জগতে নাই, তাই মনোপ ব্যাকুলতা অপনীত হইতেছে না। আমি তুণের জায় ভাসিয়া যাইতেছি, শান্তির আশ্রয় পাইতেছি না। সংসার আশ্রম যে প্রণয়ের তপোবন, তাহা আগে জানিতাম না তাই আমার এই দুর্দশা। প্রণয়ে সিদ্ধ হইতে পারিলে যে মনুষ্যত্ব দেবত্বে পরিণত হয়, তাহা জানিতাম না তাই এতদিন অন্ধকারে ঘুরিতেছিলাম। মনে করিতাম পার্থিব প্রণয়ে মানুষকে আসক্তির অন্ধতম রূপে নিষ্কণ্টক করিয়া মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখে, নিস্তারের আর সম্ভাবনা থাকে না। এখন সেই পার্থিব প্রণয়ের জন্ত মন ব্যাকুল। স্বর্গ রাজ্য হইতে যে প্রেমমন্দাকিনী বহিতেছে, তাহারই এক শাখানদী প্রণয়রূপে জগতের নরনারীর হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে, সেই প্রণয়নদীতে যখন উজান বহিতে থাকে, তখন তাহাতে ভাসমান হইয়া কত সৌভাগ্যবান ব্যক্তি স্বর্গের অপূর্ণ মুক্তিঘাটে যাইয়া উপনীত হইলেন। এ সন্ধান আগে জানিতাম না, প্রণয় মহাশাস্ত্র বুঝিতাম না, তাই নিরাশ্রয় পথিক হইয়া সংসারের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি।

প্রণয়ের মূল অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে উহাব অন্তর্নিহিত দুইটি মহাভাবের সমাবেশ আছে। তুমিই আমার, ও আমিই তোমার, এই দুইটি ভাব প্রণয়ের ভিত্তিস্বরূপ। এই ভাব যত গাঢ়তর হইয়া স্থায়ী হয়, ততই প্রণয়ের মহিমা বিকসিত হইতে থাকে। সীতা, সতী, সাবিত্রী, দময়ন্তী ইহাদের প্রণয়ে এই দুইটি ভাবের সম্যক বিকাশ হইয়াছিল, এই জন্য তাঁহারা জগতে আদর্শসতী বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন।

এই প্রণয়ের সূত্রপাত হইতে বিবাহ প্রণালী জগতে প্রচলিত হইয়াছে। প্রণয় সম্ভবপর, এই জন্য বিবাহ সম্ভবপর। যতদিন প্রণয় স্নুথের মূল বলিয়া লোকে বুঝবে, ততদিন বিবাহ প্রথা সমাজে অমৃত ও শাস্তিস্রোত প্রবাহিত করিবে। বিবাহ প্রণয়ের বন্ধন। যাহার সে বন্ধনে আবৃত্ত বা সাহস হয় না, তাহার প্রকৃত প্রস্তাবে প্রণয় হয় নাই। বিবাহ ভিন্ন স্ত্রী পুরুষের সম্পূর্ণ মিলন সম্ভবপর নহে। যে মিলনে শঙ্কা বা অনিচ্ছা, সে মিলন মিলনই নহে। যে মিলন বা প্রণয় লোকে জানিলে আমার শঙ্কা বা অপমান বোধ হয়, সে স্থানে প্রণয়ের উপর শঙ্কা আধিপত্য বিস্তার করে, সূতরাং প্রকৃত প্রণয় হইতে পারে না। প্রকৃত প্রণয়ে পবিত্রতা, মনের বিকারশূন্যতা। কর্তব্য জ্ঞান উহাকে সুদৃঢ় করিয়া তুলে। আত্মজ্ঞানহারা হইয়া যখন প্রণয়ীজন “তুমি আমার, আমি তোমার” এই ভাবে বিভোর হইয়া উঠে, তখনই প্রণয়ের মাহাত্ম্য প্রচারিত হইতে থাকে। প্রণয়ীযুগলের মনে এই ভাব স্থায়ীকপে প্রবল হইয়া উঠিলে, প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হয়।

মনের ক্ষণিক উচ্ছ্বাস বা বিদ্যাদিক্রাশ প্রণয় নহে। সৌন্দর্য্যে বা গুণের মোহে বা লালসার উত্তেজনায় অমুরাগ প্রকাশ করা প্রকৃত প্রণয় নহে। সে মোহ বা উত্তেজনার কারণ না থাকিলেও কিম্বা সে কারণকে প্রচ্ছন্ন করিয়া যখন অমুরাগের জ্যোতির বিকাশ হইতে থাকে, তখনই তাহা প্রণয় নামে সন্মাদৃত হইয়া থাকে। কর্তব্যের অমুরোধে স্নেহ বা যত্ন প্রকাশ অথবা দয়ার বশবর্তী হইয়া রূপার পাত্রী মনে করিয়া অমুরাগ প্রদর্শন প্রকৃত প্রণয়ের পরিচায়ক নহে। স্বার্থসিদ্ধির জন্য বা আশঙ্কাহেতু বাধ্য হইয়া স্নেহান্নর প্রকাশকে প্রণয় বলা না। প্রকৃত প্রণয়ে শ্রদ্ধা, প্রীতি,

পবিত্রতা ও একাগ্রতা। প্রণয়ে মানুষ আত্মহারা হইয়া যায়। প্রণয়স্রোতে নামিয়া কেহ বলিতে পারেন না—আমি ভাসিব না, আমি বিবেচনা পূর্বক ইচ্ছাপূর্বক ইঙ্গিত স্থানে যাইব, ইচ্ছা হয় ফিরিয়া আসিব। যিনিই নামিবেন, তাঁহাকেই ভাসিতে এবং অবশেষে ডুবিতে হইবে। প্রণয় কবিত্ব, প্রণয় ভক্তি। প্রণয়ে চিন্তবৃত্তির সম্যক বিকাশ হইয়া থাকে, অন্তশব্দ প্রস্ফুটিত হয় এবং চরিত্রের মধুরতা সংবর্দ্ধিত হয়। প্রণয় স্বর্গাধিরোহণের পুষ্পরথ। সেই পুষ্পরথে আরোহণ করিয়া প্রণয়ীযুগল দেবলোকের অধিবাসী হইয়া ভগবদ্ভাবে বিভোর হইয়া চিরানন্দে মগ্ন হইবেন। জগতের বিষাদমেঘ অতিক্রম করিয়া তাঁহারা চন্দ্রলোকে বিচরণ করিতে থাকেন। বিকটনিনাদ অশনিসম্পাত তাঁহাদের কর্ণে সুধাবর্ষণ করে। ভীষণ মল্লভূমির প্রতাপ বালুকা লইয়া তাঁহারা আনন্দে ক্রীড়া করিতে থাকেন। পরস্পরকে দেখিলেই তাঁহাদের ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারিত হইয়া যায়। তাঁহারা বিষপান করিলে তাহা অমৃত হইয়া যায়। তাঁহারা কখন চকোর চকোরী হইয়া চাঁদের সুধাপান করেন, চাতক চাতকী হইয়া উল্লাসমনে মেঘের কোলে উড়িয়া বান, কপোত কপোতী হইয়া নয়নে নয়নে চাহিয়া থাকেন। তাঁহারা কখনও স্থলে, কখনও জলে কখনও বা অনন্ত আকাশে বিচরণ করিতে থাকেন। তাঁহাদের গতি অবিরাম, ইচ্ছা অপার, শক্তি অনন্ত। তাঁহাদের হৃদয় স্তরের উৎস, শাস্তির প্রবাহ ও পবিত্রতার প্রস্রবণ। তাঁহারা প্রকৃতপ্রস্তাবে নররূপী দেবতা।

প্রণয়সাধনা ভিন্ন মানবের নিস্তার নাই। এ জগতে আসিয়া সকলের ভাগ্যে সে সাধনা ঘটয়া উঠে না। সে সংযোগ সে অপূর্ণ মিলন অতীব বিরল। তথাপি নিরাশ হইবার কারণ নাই। যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে আছে তদনুসারে সাধনা করিলে অনায়াসে সিদ্ধকাম হইতে পারা যায়। প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা আমরা হরগৌরী ও রাধাকৃষ্ণে সম্যক দেখিতে পাই। জ্ঞানযোগে জীবাত্মা ও পরমাত্মার যে প্রণয় ও মিলন তাহাই হরগৌরীরূপ, ভক্তিযোগে তাঁহাদের যে সংযোগ তাহাই রাধাকৃষ্ণরূপ, ইহাই প্রণয়ের সর্বোচ্চ আদর্শ। জ্ঞানরূপ ত্রীকল বৃক্ষতলে হরপার্কস্বতী উপবিষ্ট। উভয়ের মধ্যে কত জ্ঞানচর্চাট হইতেছে। উজ্জল জ্ঞানের সহিত প্রীতি মিশিয়া গিয়াছে। মর্ত্তজগতে এ যোগ সম্ভবপর নয় বলিয়া,

স্বর্গের উন্নত ভূমিতে উহা প্রদর্শিত হইয়াছে। দূরে কৈলাস পর্বতে এ যোগের সমাবেশ হইয়াছে। যাহারা এই যোগপথ অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহারা নিম্নে হিমাচলগছবরে যোগমগ্ন রহিয়াছেন। সকলই নীরব, শান্তিময়। জ্ঞানের অনন্ত আলোকে সে প্রদেশ বিভাসিত।

এ দিকে বৃন্দাবনে প্রেমের অপূর্ণ লীলার অভিনয় হইতেছে। যাহারা সংসারে থাকিয়া প্রণয় শিখিতে জুযোগ পান নাই, তাঁহারা দলে দলে আসিয়া এই অভিনয় দেখিয়া প্রেমমাহাত্ম্য অমুধাবন করিয়া ধন্ত হইতেছেন। রাধাকৃষ্ণের প্রণয় অপেক্ষা উন্নত প্রণয় কল্পিত হইতে পারে না, সেই প্রণয়-শ্রোতে যিনি ভাসিয়াছেন তাঁহার আর ভাবনা কি? সেই অভিনয় ব্যাপার ক্রমে ভারতবাসী ভুলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে গৌরানন্দেব আসিয়া প্রেমের অপূর্ণ অভিনয় করিলেন। সে অভিনয় বঙ্গবাসী কখনও ভুলিবে না এবং ভুলিতে পারিবে না। যে অভিনয়ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া জগাই মাধাই উদ্ধার হইয়াছে, সে প্রেমাভিনয় সাধন করিলে জগতের কাহাকেও নিরাশ হইতে হইবে না। আমি অভাগা পথিক, আমার উহা ভিন্ন অর গতি নাই। এ চঞ্চল হৃদয়ের ব্যাকুলতা বিদূরিত করিবার অস্ত্র উপায় নাই। এ হৃদয়-বৃন্দাবনে যে দিন রাধাকৃষ্ণের আবির্ভাব হইবে, সেই দিন আমি প্রণয়মাহাত্ম্য বুঝিয়া ভবযন্ত্রণা হইতে নিস্তার পাইব। আমার ভাগ্যে কি সে দিন আসিবে? পথিক।

প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। প্রয়াগধামে কুম্ভমেলা। শ্রীযুক্ত বাবু মনোরঞ্জন গুহ প্রণীত। মূল্য চারি আনা ষাট। ২১০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। এই পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা বার পর নাই পরিতুষ্ট হইলাম। গত মাঘ মাসে প্রয়াগধামে ত্রিবেণীক্ষেত্রে কুম্ভমেলার যে মহাধিবেশন হইয়াছিল, তাহাই লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বয়ং মেলার পবিত্রক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া যাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন ও হৃদয়ে অমুভব করিয়াছেন তাহাই অতি দক্ষতার সহিত এই পুস্তকে স্মৃতি করিয়াছেন।

তিনি শুদ্ধ বাহিরের বর্ণনায় পুস্তকখানি পূর্ণ করেন নাই। সংশ্লিষ্যের ভ্রাতৃ তিনি সমবেত মহাপুরুষদিগের আভ্যন্তরিক পবিত্র দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া তাহাঁই চিত্রিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সাধু মহাত্মাদের ভক্তি, উদারতা, মঙ্গলতা ও নির্ভরের ভাব অতি উজ্জলভাবে চিত্রিত হইয়াছে। যাহারা মনে করেন সাধুবা অলসভাবে জীবন অতিবাহিত করিয়া সংসারের গলগ্রহ হইয়া পড়েন, লোকের ছুঃখ বা অভাবে তাহাদের প্রাণ কাঁদে না, বিশ্ব-সংসার ভবিয়া গেলেও তাঁহারা ক্ষতিবুদ্ধি মনে না করিয়া উদাসীনভাবে নিজের ভাবেই মগ্ন থাকেন, তাহারা এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে নিজেদের লম্বা বুঝিতে পারিবেন। জীবন যাহারা মনে করেন সাধুরা জগতের ব্যাপার অতি অমই জানেন, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একতা নাই, তাহারা কাহারও সহিত মিশিতে জানেন না, কাহারও প্রতি সৌজন্য প্রদর্শন করিতে জানেন না, শৃঙ্খলাপূর্বক কোন ব্যাপার সাধন করিতে অপারগ, তাহারা এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন। সাধুদের বাহিরের দৃষ্টি কিছুই নয়নভঙ্গিকর না থাকিতে পারে, বাহিরে তাহাদিগকে উন্মাদ গ্রস্ত বা তন্দ্রাবৃত বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের অন্তর্ভাজের যে অতুল শোভা তাহা যিনি পূর্ণাঙ্গলে অনুধাবন করিয়াছেন তিনি চিরদিনের তরে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। মনোবঞ্জন বাবু সেই শোভায় আকৃষ্ট হইয়া ভক্তির উচ্ছ্বাসে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন তাই ইহা এত সুন্দর হইয়াছে। ইহার ভাষা অতি সুমধুর ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহা বেশ বলা যাইতে পারে যে এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে “ক্ষণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবাণব তরণে নৌকা” এই কথার মহাত্ম্য অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম হয়।

২। দিশে পাগলা। প্রিয়ুজ বাবু বামগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত। মূল্য ১০/০ আনা। এই পুস্তকখানিতে হিন্দুধর্মের অনেক সার কথা বিবৃত হইয়াছে। দিশে ও নিশে নামে প্রবৃত্তিসমাজে পাগল বলিয়া পরিচিত দুই ব্যক্তির কথোপকথনফলে গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের নানা কথার অবতারণা করিয়া তাহার সহজর দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই পুস্তকখানি হিন্দুধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তি মাত্রের নিকট বিশেষ সমাদৃত হইবে। ইহাতে অনেক সারগর্ভ উপদেশ আছে।

পূর্ণিয়ার মূল্য প্রাপ্তি

সন ১৩০০ সাল।

বাবু গঙ্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	বাবু তারকনাথ চট্টোপাধ্যায়, খুলনা।
যশোহর।	,, আনন্দলাল মুখোপাধ্যায়,
,, নবিনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,	খুলনা।
কেওটা।	সেখ ফ্রাক হোসেন হুগলী।
,, পান্নালাল মল্লিক, পিপুলপাতি।	বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র রায়, বর্দ্ধমান।
,, শিবকৃষ্ণ রাই চৌধুরী, হুগলী।	,, অখিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
,, যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	কলিকাতা।
রাণাবাট।	,, জ্যামাচরণ ঘোষ, মতিহারী।
,, রাজনারায়ণ মুখোপাধ্যায়,	,, ভবানীচরণ দত্ত, খুলনা।
খুলনা।	,, হরিহর লাহিড়ী, হুগলী।
,, কেশবনাথ বিশ্বাস, হুগলী।	,, পদ্মলোচন মল্লিক, ঘুঁটিয়াবাজার।
,, কেশবনাথ ঘোষ, ঐ	,, হরিদাস নন্দী, ঐ
,, রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ঐ	,, যুগলকিশোর খাড়া, হুগলী।
,, কৈলাসচন্দ্র দাস, কোড়না।	,, জনেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ঐ
,, বলরাম দত্ত, হুগলী।	,, মনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,
,, গোবিন্দচন্দ্র মালেকর, ঐ	মোঙলাই।
,, বামাচরণ বসু, ঐ	ক্রমশঃ।

সন ১৩০১ সাল।

বাবু যোগেন্দ্রচন্দ্র রায়, বর্দ্ধমান।	বাবু তারকনাথ চট্টোপাধ্যায়, খুলনা।
,, জ্যামাচরণ ঘোষ, মতিহারী।	,, অখিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
,, ভবানীচরণ দত্ত, খুলনা।	কলিকাতা।
,, মনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,	,, আনন্দলাল মুখোপাধ্যায়,
মঙলাই।	খুলনা।
,, নকুডচন্দ্র সরকার, হুগলী।	ক্রমশঃ।

সীতাচারিত

শ্রীযত্ননাথ কাঞ্চিলাল প্রণীত।

মূল্য ৯০ আনা

ডাকমাস্তুল—১০

১৮৯৩ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তারিখের কলিকাতা গেজেটে যে পাঠ্য পুস্তকের তালিকা বাহির হইয়াছে তাহাতে এই পুস্তক মধ্যবৃত্ত বালিকা বিদ্যালয় সমূহের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সংবাদ পত্র সমূহ কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত।

অতি সরল ও পরিপূর্ণ ভাষায় এই অপূর্ণ জীবন ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে গানে স্থানে স্থানে অশ্রু সম্বরণ করা যায় না। পুস্তক পানি স্কুলের তালিকাভুক্ত হওয়ায় সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। বালিকা বিদ্যালয়ের পক্ষে এ পুস্তকের তায় পাঠ্য পুস্তক বাজালায় বিরল।

নব্যভারত।

এরূপ পুস্তক আমাদের দেশে অতীত বিরল।—সোমপ্রকাশ।

এই পুস্তক ভগ্ননীতে গ্রন্থকাবের নিকট ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য।

বিজ্ঞাপন।

হুগলীর চকে সাবিন্দ্রীয়স্ব নামে একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালা ইংরাজী বহু প্রকার নূতন অক্ষর আছে এবং কলিকাতার দূরে পুস্তকাদি ছাপান হইতেছে। বিশেষ সুবিধা এই, গ্রন্থকার ইচ্ছা করিলে, এক সংশোধনের ভার স্বীকৃত লওয়া হইয়া থাকে। চিহ্নিত চেক দাখিল প্রকৃতি সর্ব প্রকার জবাব্যক জলন্ত মূল্যে স্বল্প সময়ের মধ্যে ছাপান হইয়া থাকে। আমাকে লিখিলে বিশেষ বিবরণ সকলে জানিতে পারিবেন।

শ্রীযত্ননাথ কাঞ্চিলাল

সম্পাদক।

হুগলী।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

সূচী।

(প্রবন্ধের মতামতের জন্য লেখক দায়ী।)

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। সে ত চিনিল না (পদ্য) (শ্রীউপেন্দ্রনাথ বসু)	... ১৬১
২। সুধাময়ী (উপভাস) (শ্রীঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	... ১৬২
৩। কি সবি ? (পদ্য) (শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)	... ১৭৪
৪। মন আমার কি চায় ? (পদ্য) (শ্রীযত্ননাথ কাঞ্চীলাল)	... ১৭৫
৫। কিসে আমাদের পরিজ্ঞান সম্ভব ? (শ্রীদীননাথ ধব, বি, এল)	১৭৭
৬। ব্রহ্মজ্ঞান (শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ)	... ১৮০
৭। কব্জাময়ী (গথিক)	... ১৮৭
৮। প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	... ১৯২

হুগলী,

সাধিত্রা যন্তে শ্রীহবিদাস পাল দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

আখিন—১৩০১।

বিজ্ঞাপন ।

পূৰ্ণিমা প্ৰতি মাসে পূৰ্ণিমাৰ দিন প্ৰকাশিত হয়। কণেকজন কৃতবিদ্যা ব্যক্তি মিলিত হইয়া ইহাৰ উন্নতিকল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। যাহাতে ইহা স্থায়ী হয় তদ্বিষয়ে তাঁহাদেৱ বিশেষ যত্ন আছে। এই পত্ৰিকা যাহাতে সকলেৰ সুখগাঠ্য হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন প্ৰকাশ কৰা হইবে। খ্যাতনামা লেখকগণেৰ প্ৰবন্ধাদি মध्ये মধ্যে ইহাতে সন্নিবেশিত হইবে। যাহাতে সকল অবস্থাপন্ন লোকেই ইহাৰ গ্ৰাহক হইতে পাবেন তজ্জন্ত ইহাৰ অগ্ৰিম বাৰ্ষিক মূল্য মাত্ৰ ডাক মাহুল ১৮ এক টাকামাত্ৰ ধাৰ্য্য হইল। ইহাতে ৮ পেজী ফণমাব ৪ ফণমা অৰ্থাৎ ৩২ পৃষ্ঠা কবিতা থাকিব। একপ সুলভ মূল্যেৰ কাগজ মফঃস্বল হইতে এ গম্বুস্ত বাহিৰ হয় নাই। এই পত্ৰিকা সম্বন্ধে চিঠি পত্ৰ, প্ৰবন্ধ, মন্তব্য টোকা, সমালোচনাৰ জন্ত পুস্তক প্ৰভৃতি যাবতীয় বিষয় আমাৰ নিকট পাঠাই'ও হইবে, এবং আমাকে লিখিলে পত্ৰিকা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সবলৈ জানিতে পাৰিবেন। অতি সুলভ মূল্যে বিজ্ঞাপনাদি ইহাতে প্ৰকাশিত হইবে।

শ্ৰীমদ্বনাথ কাৰ্জনাথ,

কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ।

ভগলী।

বিজ্ঞাপন ।

“ওলাউঠা চিকিৎসা” ভগলি “সাবিত্ৰী যন্ত্ৰে” দুই পয়সা মূল্য পাওয়া যায়।

“মনোভাব” পদ্য ও গদ্য। মূল্য দুই আনা, ভ্যালুপেবেলে পাঠান হয় না। ভগলি “সাবিত্ৰী যন্ত্ৰে” ও “বিদ্যাসাগৰ” লাইব্ৰেৰীতে পাওয়া যায়।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২য় ভাগ।

আশ্বিন, সন ১৩০১ সাল।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

সে ত চিনিলা না !

আজি এ নিকুঞ্জ বনে নিশীথেব বিম্বীসনে
গিলাবে, বাঁশবি, তোল দব বিমোহন—
ভাবে নিমগন হয়ে, মধুনে স্ততান লয়ে,
এক মন এক ধানে, কাঁপায়ে গগন—
বাজ না, দেখিব—তার ঝোরে কি না মন।
হারি বাঁশি ! বুধা বিড়ম্বনা—
সে ত গুনিলা না !

আয় বে সুরতি ফুল আয় ফুল, অগঞ্জুল—
গোলাপ মুখিকা জাতি অতি মনোমোহা—
আয়, —গাথি ফুলহার দিব তারে উপহার,—
দেখিব —গে হাসে যদি—অধবের শোভা,—
(আব) সলাজ কপোলে চাক অলঙ্কক আভা।
হারি ফুল ! আশা! পুঁবিল না—
সে তোরে নিল না !

আয় নব-কিশোর কচি, কোমলতামর,
রচিব বকুল মূলে শয়্যা মনোহর,
ফুলদলে শোভমান বিরচিব শিরোধান ;—

গোপনে লুকায়ে থেকে পাতার ভিতর
দেখিব—সে বসে যদি—শোভা কি স্নেহব ।

হার শয্যা ! বুধা এ কল্পনা—
সে ত বসিল না ।

নীলাকাশে হালি হাসি আর দেখি, পূর্ণশশি,
শুভ্র জোছনাব ছেয়ে সুষুপ্ত ভুবন,—
দেখি কেবা চারুতব—সে অথবা শশধব ।
আশঙ্কা—শশাঙ্ক যদি বলঙ্গী বদন
লাজভাব মেঘজালে কবে আচ্ছাদন ।
(ভয় নাই)—হাস শশি । হ'ল না তুলনা—
সে দেখা দিল না ।

কত দিন কত সাজে, দেখিতে গিয়েছি কাছে,—
দেখে দেখে “নয়ন না তিবপিত ভেল”—
বলি বলি কত কথা—বসনার কি জড়তা
বলিতে দিল না,—কথা মবমে বহিগ,—
স্মৃতির একটি শুধু বেধা বয়ে গেল
এ জীবনে আশা মিটিল না—
সে ত চিনিল না ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল ।

সুধাময়া ।

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পব ।)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বাজা মণিমোহন বায়ের সপ্তগ্রামেব বাজপ্রাসাদ বহুদিন হইতে
পরিভ্রম্য । প্রাচীরের গায়ে ছায়াংলা, অটালিকাব গায়ে ছায়াংলা, কার্ণিসে
ছায়াংলা । প্রাচীরের মাথার কার্ণিসের উপরে বড় বড় তৃণ, মাঝে মাঝে

ব্যাঙের ছাতা। প্রাঙ্গণে বড় বড় তৃণ ও আগাছা। দেখিলেই মনে হয়, এ প্রাসাদ বহুদিন হইতে জনমানবশূন্য হইয়া পতিত আছে।

সকল কক্ষের গবাক্ষ বন্দ, কেবল একটি কক্ষের গবাক্ষ উন্মুক্ত।

তখনও প্রভাত হয় নাই। উষার স্নিকুমার আভা ফুটিতেছে, দিবসের আলোক ফোটে নাই। রজনীর ঘোর আছে, অন্ধকার নাই। স্থাবর জঙ্গমের ছায়া দৃশ্যমান,—আকৃতি অদৃশ্য। জগতের নিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে,—নিদ্রার ঘোর যায় নাই। মনুষ্য জাগে নাই, পক্ষী জাগিয়াছে। পক্ষী নীড় ত্যাগ করে নাই, পত্রাস্তরাল হইতে প্রথম-প্রভাতের মানসিক গীতধ্বনি করিতেছে। বিহঙ্গকণ্ঠ বাতীত অল্প কোন প্রাণীর কণ্ঠ শ্রুত হইতেছে না।

যে কক্ষের গবাক্ষ উন্মুক্ত, সেই কক্ষের অভ্যন্তরে পর্য্যঙ্কের উপরে একটি ১৫।১৬ বৎসরের বালিকা নিদ্রিতা। চূর্ণ কুন্তল অনিন্দ্য ললাটের উপর নিপতিত, আলুলায়িত ঘন কৃষ্ণ কেশরাশি কতক উপাধানে, কতক বক্ষোপরি বিস্তৃত। অঙ্গ অনাবৃত। বাহুদ্বয় উরসদ্বয়ের উপর স্তম্ভ। করদ্বয়ের বিকসিত কাস্তি, উরসদ্বয়ের উদ্ভাসিত কাস্তব সহিত মধুবে আলিঙ্গিত। নিমীলিত নেত্রের রোমাবলী ও ক্রা মুগলেব নিবিড় কৃষ্ণকাস্তি, উজ্জ্বল বর্ণে বিকসিত। গুষ্ঠাধর নববিকসিত অনাব্রাত ফুল শ্রামকুসুম। তাহার তখনও প্রণয়ের প্রথম চুঘন স্পর্শ করে নাই। বালিকার বদনে অশান্ত নিদ্রার লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে, যেন কোন হঃস্বপ্নের ছায়া ফুটিয়া পড়িয়াছে। পর্য্যঙ্কের পার্শ্বে ভূতলে একটি প্রাচীনা অঞ্চল শয্যায় শায়িতা; তিনিও নিদ্রামগ্ন।

কক্ষের গবাক্ষ বহুকাল বন্ধ ছিল। সহসা একটি পক্ষী মুক্ত গবাক্ষের উপর আসিয়া বসিল। স্বর্ণকাল গৃহের অভ্যন্তরে দৃষ্টি করিল, গবাক্ষ হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল, ধীরে পর্য্যঙ্কের দিকে অগ্রসর হইল, পর্য্যঙ্কের উপর উঠিল, বালিকার পার্শ্বে বসিয়া অনিমিষলোচনে তাঁহাকে লক্ষ করিল, ধীরে ধীরে বালিকার চরণপ্রান্তে গিয়া অফুল্ল কমল সদৃশ পদদ্বয়ে চক্ষু স্পর্শ করিল, আবার সরিয়া বদনের দিকে অগ্রসর হইল, ধীরে করদ্বয়ে চক্ষু স্পর্শ করিল, ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রশান্ত ললাটে চক্ষু স্পর্শ করিল, আবার অনিমিষ দৃষ্টি বদন নিরীক্ষণ করিল, শেষে কণ্ঠ

বিস্তার করিয়া বালিকার ওঠে চক্ষু স্পর্শ করিল। বালিকা শিহরিয়া নেত্র উন্মীলিত করিলেন। পক্ষী উড়িল, পলাইল না, গবাক্ষের উপর গিয়া বসিল, বন্ধিমগ্নীবার অনিমেষ লোচনে বালিকার দিকে চাহিয়া রহিল।

বালিকা উঠিয়া বসিলেন। বিগ্নিতনয়নে গৃহের চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, বিগ্নিত নেত্রে প্রাচীনা রমণীর দিকে দৃষ্টি করিলেন, চিনিতে পারিলেন না। পর্যক্ষ হইতে মামিয়া ধীবে ধীরে গবাক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন, পক্ষী গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া অদূরে প্রাঙ্গণস্থিত বৃক্ষের শাখায় বসিয়া বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সৌন্দর্য্যে কেবল মনুষ্য মুগ্ধ নহে, পশু পক্ষীও মুগ্ধ, পতঙ্গও বহির মোহন মূর্তিতে বিভূষিত। সম্মুখে প্রাচীর বেষ্টিত নিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণভূমি উদ্যানে পবিশোভিত। মাঝে মাঝে লতাকুঞ্জ, মাঝে মাঝে শ্বেত সন্ময়ের মূর্তি। কোথাও বা নিবৃত্তোয়া পুষ্করিণী। প্রাচীরের কোলে একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঝিল। প্রাচীরের বহির্দেশে গড়খাই। গড় খাইয়ের পরপার্শ্বে সুরবিহীন নিবিড় আশ্রয়কানন। অট্টালিকার দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন অট্টালিকা সূত্র প্রসারিত। বৃক্ষের স্তির দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে যেন স্মৃতির দ্বার খুলিয়া গেল। সকল যেন পরিচিত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ঐ গৃহ, প্রাঙ্গণ, উদ্যান, তরু, লতা, পথ, ঘাট, পুষ্করিণী, ঝিল যেন ইতিপূর্বে কবে দেখিয়াছেন, বেশ মনে হইল যেন দেখিয়াছেন। আবার মনে হইল, না ভ্রম হইতেছে। এ যে কোন রাজ্যের অট্টালিকা, তিনি অজ্ঞান্য দরিদ্রা, তিনি এ স্থানে কিরূপে আসিবেন। আবার ভাবিলেন, হয় ত পিতার সঙ্গে কখন আসিয়া থাকিবেন। কবে আসিয়াছিলেন, কি উপলক্ষে আসিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল না, কিন্তু স্মৃতির কবট খুলিয়া গেল, তাহার অভ্যন্তরে সম্মুখের দৃশ্যগুলি ছায়াকারে ভাসিতে লাগিল। সেই সঙ্গে কেমন একটা নূতন বিষাদে হৃদয় আচ্ছন্ন করিল।

পাঠক বুঝিয়াছেন যে বালিকা আর কেহ নহে—সুধাময়ী। বিগত রজনীতে তাঁহার গৃহদাহ হইয়াছে, সিদ্ধেশ্বরী পাণ্ডুর সহিত গৃহ ত্যাগ করিয়া অদূর হইতে তাঁহার প্রজ্জ্বলিত গৃহ দেখিয়া মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। তাহার পরে তাঁর কি হইল, তাহা কিছুই স্বরণ নাই। হৃদিস্তায় তাঁর প্রাণ আকুল, তাহার উপর এই বিশ্বয়—এই নূতন বিষাদ উপস্থিত

হইয়া বালিকাকে একান্ত কাতর করিয়া তুলিল। ভাবিলেন কোথায় আসিলেন! সিদ্ধেশ্বরী পাগলী কোথায় গেলেন। মন বড় অস্থির হইল। কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন। নিদ্রিতা প্রাচীনাকে মনে পড়িল। উহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন ভাবিয়া গবাক্ষ ত্যাগ করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন প্রাচীনা গাঢ় নিদ্রামগ্ন। নিদ্রাভঙ্গ করিতে সাহস হইল না। আবার ফিরিলেন। গৃহের ভিত্তিতে দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন একখানি বৃহৎ চিত্রপট বিলম্বিত। তাহার তিনটি মূর্তি চিত্রিত। একটি সুন্দর পুরুষ, একটি নিরুপমা রমণী, ও উভয়ের মধ্যস্থলে একটি ৪ বৎসরের কি ৫ বৎসরের বালিকা। দৃষ্টি মাত্রেই সুধাময়ীর স্মৃতির অন্ধকারে সহসা যেন এক আলোক জলিয়া উঠিল, সুধা দ্রুতপদে চিত্রপটের নিকটবর্তী হইলেন। একাগ্রদৃষ্টি মূর্তিগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। মনে পড়ে পড়ে—পড়ে না। বালিকার মূর্তি কি তাঁহার নিজের মূর্তি নহে? রমণীর মূর্তির সহিত কি তাঁর নিজের সৌন্দর্য্য নাই? আছে বৈ কি। অঙ্গে অঙ্গে সৌন্দর্য্য। পুরুষ মূর্তির সহিত ও সৌন্দর্য্য রহিয়াছে। কে ইহারা! ইহারা কি সুধার কেহ নহে? কেহ নহে যদি, তবে উহাদের দেখিয়া এত মায়া হইতেছে কেন? কেন প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছে, কেন চক্ষে জল আগিতেছে? কেন সুধার মাকে এত মনে পড়িতেছে? সুধাব জননীৰ জন্ত প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল, গুনিয়াছেন তাঁর মা নাই, শৈশবেই মাকে হারাইয়াছেন। মায়ের আকার কেমন তাহা সুধার কিছুই মনে নাই, তবু মনে হইতেছে, সম্মুখের রমণীমূর্তি তাঁর মায়ের মত। যত দেখিতে লাগিলেন ততই প্রাণ অস্থির হইল, শেষে সুধাময়ীর ধৈর্য্য লোপ হইল, “মা মা, আমাব মা কোথায়” বলিয়া বালিকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। রোদন-শব্দে গৃহস্থিত প্রাচীনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। প্রাচীনা তন্ত্রে গাভোতান করিয়া সুধাময়ীর নিকটে গমন করিলেন।

প্রাচীনীর যত্নে ও উৎসাহ বাক্যে সুধাময়ী কতক শান্ত হইলেন। আনত বদনে প্রাচীনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন:—

আমায় এখানে কে নিয়ে এল?

প্রাচীনা। সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণ ভোমার এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি, আর, কাজ করবার জন্তে আর একজন পুরুষ মানুষ সঙ্গে এয়েছি।

সুধা। কবে এয়েচি।

প্রাচীনা। কাল রাত্রে।

সুধা। আমার ঘর পুড়েছে কবে?

প্রাচীনা। কাল সন্ধ্যাবেলা।

সুধা। এ জায়গার নাম কি? এ বাড়ী কার?

প্রাচীনা। জায়গার নাম সাতগাঁ। বাড়ী রাজা মণিমোহন বাবের।

সুধাময়ী বিষয়ে প্রাচীনার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেনঃ—

সাতগাঁ দক্ষিণপাড়া থেকে ৮।১০ ক্রোশ।

প্রাচীনা। বরং বেশী ত কম নয়। সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণ বাবুদেব মারিদেব ব'লে করে, তাঁদের ছিপে করে আমাদের পাঠিয়ে দিবেছেন। ১৬টা দাঁড় ছিল। দেখতে দেখতে এস পড়লো। তুমি অজ্ঞান হয়ে ছিলে, তাব পর সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণ তোমায় ছিপে শুইয়ে তোমার মুখের উপর খানিক ক্ষণ ধ'রে হাত নেড়ে, বললেন, যাও, এ রাত্রে সুধার আর ঘুম ভাঙবেনা।" আসবার সময় আমাদের বেশ করে বলে করে দিয়েছেন। তোমার কোন ভাবনা নেই। আমরা প্রাণ দিয়ে করবো। এখন ওঠ মুখ হাত ধোবে চল।

সুধা। সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণ কোথা?

প্রাচীনা। তিনি দক্ষিণপাড়াতেই আছেন। আহা তাঁর বড় অসুখ গো। তোমার ঘবে আগুন লাগার সময় থেকেই তাঁর কাঁপুনি আবস্ত হয়। সে কাঁপুনি ক্রমে খুব বাড়তে থাকে। তবু তোমায় বুক থেকে নাবান নি। তোমায় যখন ছিপে শুইয়ে দিলেন, তখন তাঁর পা টল্চে। ছিপ চেড়ে দিলে, দেখলুম তিনি স্বরস্বতী নদীর তীরে ব'সে প'ড়লেন।

সুধার চক্ষু ছল ছল হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলেন "তাঁকে কে দেখা শুনা করবে? তেমন লোক তাঁর কেউ নেই কি?"

প্রাচীনা। তা আর নেই! যে দেখবে, যে শুনবে, সেই প্রাণ দিয়ে ক'রবে। তা তিনি কি কাকেও বলবেন, না জানতে দেবেন। কোথায় পড়ে থাকবেন কেউ জানতেও পারবে না।

সুধাময়ী। আনন্ড বদনে ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেনঃ—

আমার বাবার খবর কিছু শুনেচ ?

প্রাচীনা। আসবার সময় সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণ ব'লে দেছেন, তিনি মুক্সিদাবাদে আছেন। দক্ষিণপাড়ায় এলেই এখানে পাঠিয়ে দেবেন।

সুধাময়ী সাক্ষ্যেন্ত্রে বলিলেনঃ -

তোমরা আমায় দক্ষিণপাড়ায় নে চল। আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হচ্ছে। আমার মা নেই। মা কেমন তা আমি জানি না। আমার বাবাই আমার মা ও বাপ। আজ অকস্মাৎ আমার মায়ের জন্ত প্রাণ কেঁদে উঠচে। বাবাকে না দেখলে আমার প্রাণ স্থির হচ্ছে না। বাবা ফিরে এসে, ঘরপোড়া দেখে, আমায় দেখতে না পেলে তখনি প্রাণত্যাগ করবেন। তোমাদের পায়ে পড়ি, আমায় শিগ্গির দক্ষিণপাড়ায় নে চল।

প্রাচীনা। সেখানে ঘর নেই, ঘোর নেই থাক্বে কোথায় ?

সুধা। গাছতলায় থাকবো।

প্রাচীনা। সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণ বলেছেন, তোমার সেখানে এখন যাওয়া হবে না। বাবুরা তোমায় সেখানে দেখতে পেলে খুন ক'র্বে।

সুধাময়ী আবার বদন অবনত করিলেন। দুই চক্ষে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিতে লাগিল। কণকাল পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “আমায় মুরশিদাবাদে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেও।”

প্রাচীনা। সেখানে কে যাবে মা ? আমরা পথ ঘাট চিনিনে। আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, কখন বাড়ীর বার হইনি। সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরণের কথায় তোমার সঙ্গে এয়েছি। সঙ্গে যে লোক এয়েচে, সে হাবা গোবা চাষার ছেলে। সেও কখন সহরে যায় নি। তুমি এত উতলা হচ্চ কেন ? ঠাকুরণের অসাদি কাজ নেই। তিনি সব করবেন। এই দেখ না, তোমার বাবা এসে পড়েন বলে। উঠ, মুখ হাত ধোবে চল।

প্রাচীনা এই বলিয়া অকস্মেৎ সুধাময়ীর অশ্রু মোচন করিয়া, তাঁহাকে তুলিলেন, এবং তাঁহার হাত ধরিয়া বহির্দিশে লইয়া চলিলেন। পথে সুধাময়ী একবার জিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাড়ীতে আর কে আছে ?”

প্রাচীনা। আর কেউ নেই, কেবল আমরা। শুনেচি রাজা মণিমোহন গুপ্তিগুপ্ত কয়েদ হয়ে মুক্সিদাবাদে আছেন। আহা ! কপাল দেখ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বেলা দুই প্রহর অতীত হইয়াছে। প্রথর সূর্য্যকিরণে ধরণী কাতর। বৃক্ষ লতা উত্তাপে ম্রিয়মাণ। পক্ষিগণ নীড়ে আশ্রয় লইয়াছে, পশ্বাদি বৃক্ষ ছায়ার অঙ্গ ঢালিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছে। কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত তৃণচ্ছায়ায় বা লতার অন্তরালে বিশ্রাম করিতেছে। উগ্রমূর্ত্তি রোদ্ৰ দিগন্ত দাহ করিয়া বেড়াইতেছে। উত্তাপের ছটা যেন জলিয়া উঠিতেছে। পথে জনপ্রাণী দৃষ্ট হইতেছে না। পৃথিবী নিস্তব্ধ। এমন সময় দক্ষিণপাড়ার দিঘাঁকার তীরে জনতা দৃষ্ট হইল। হস্তী, ঘোটক, শিবিকা, চাগক, বাহক অমুচর প্রায় ৫০।৬০ জন মনুষ্য দিঘাঁকার তীরে উপস্থিত হইল। কয়েকখানি শিবিকা ছিল। তাহার একখানি হইতে একটি বৃদ্ধ কিছু ব্যগ্রতার সহিত বহির্গত হইলেন। ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াই সুধাময়ীর গৃহেব দিকে দৃষ্টি করিলেন। দৃষ্টি করিবামাত্রই তাঁহার মুখমণ্ডল একেবারে শুষ্ক হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, সঙ্গীগণকে সেই স্থানে অবস্থিতি করিতে বলিয়া একাকী দ্রুতপদে অগ্রসর হইলেন। পাঠক বুঝিয়াছেন, এ বৃদ্ধ, মাধব চট্টোপাধ্যায়। যে রোদ্ৰের উত্তাপে কাষ্ঠ পর্য্যন্ত ক্লিষ্ট হইতেছে, প্রস্তর পর্য্যন্ত শুষ্ক হইয়া উঠিতেছে, সলিলও কাতর হইতেছে, বৃদ্ধ মাধবের কেশশূন্য মস্তকে সে উত্তাপ আজ অমুভূত হইতেছে না। বৃদ্ধ যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, গতি ততই দ্রুত হহতে লাগিল।

মাধব নিকটবর্ত্তী হইয়া তাঁহার দণ্ডাবশিষ্ট গৃহের দিকে স্থির দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। স্থিরমূর্ত্তি—নিবাত নিরুদ্গম দীপশিখাবৎ। পাঠক, কখন স্থির সমুদ্র দেখিয়াছেন? কখন বৃক্ষ লতাদি শূন্য শৈলশৃঙ্গ দেখিয়াছেন? কখন চিতাপার্শ্বে প্রোথিত বংশখণ্ড দেখিয়াছেন? কখন বজ্রাহত মহীকূহ দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন তবে মাধবের এই অবস্থার আকৃতি অনুধাবন করুন। মাধব দেখিতেছেন আচ্ছাদনশূন্য মৃণ্ময় ভিত্তি—বিগত-জীবন—বিবৃক-ওষ্ঠাধর শবদেহের ত্রায় অবস্থিত। গৃহের মধ্যে কুম্ভবর্ণ অঙ্গার রাশি, ভিত্তির উপরে অঙ্গার রাশি, সমুখের রকের উপরে অঙ্গার রাশি, প্রোঙ্গণে অঙ্গার রাশি, চতুষ্পার্শ্বে অঙ্গার রাশি। মাধব যে দিকে দৃষ্টি করিতেছেন কেবলি অঙ্গার। প্রোঙ্গণে সুধাময়ীর বহুস্ত রোপিত তরুগুলি শাখা প্রশাখা শূন্য হইয়া বিদগ্ধ দেহে দণ্ডায়মান, লতাগুলি বৃক্ষশাখা বিচ্যুত

দক্ষ ও কুক্ষিত দেহে ভূতলে পতিত । প্রান্তরের এক স্থানে মৌহপিঞ্জর পতিত, তাহার ভিতরে সুধার সাধের পাখিটি দক্ষ কলেবরে নিপতিত । অনতিদূরে সুধার বিড়ালটি বিমর্ষভাবে সেই দক্ষাবশিষ্ট গৃহের দিকে কাতর দৃষ্টে উপবিষ্ট । অদূরে এক বৃক্ষছায়ায় কণ্ঠলগ্ন-রজ্জু গাভিটি দক্ষগৃহাভিমুখে কক্ষণাপূরিত দৃষ্টে লগ্নায়মান ।

মাধব ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টে লক্ষ্য করিয়া নয়ন তুলিয়া একবার চতুর্দিক দৃষ্টি করিলেন । জনমানব দৃষ্ট হইল না, তখন চিৎকারে ডাকিলেন— “সুধাময়ী ।” সে চিৎকার শুনিয়া জনেক প্রতিবাসিনী গৃহবহির্ভূত হইয়া, তাঁহাব গৃহের রক্ হইতে মাধবকে দৃষ্টি করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আর বাবা, সুধাময়ী ; সুধাময়ী কি আর আছে ? ঐ ছাইয়ের সঙ্গে ছাই হ’য়ে গেছে, আহা বুড়োর কি কষ্ট গা ! এই বৃদ্ধ বয়সে সম্ভানের শোক ! বুড় আর বাঁচবে না আর কি ?” এষ্ট কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । তাঁহাব কথা মাধবের কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল । মাধব শিহরিয়া উঠিলেন । তখন ধীবে ধীবে দক্ষগৃহের দিকে অগ্রসর হইলেন, রকে উঠিলেন, গৃহের দ্বারে ভিত্তি অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া চিৎকার করিলেন—“সুধাময়ী ।” গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, চতুর্দিক দৃষ্টি করিয়া ডাকিলেন—“সুধাময়ী ।” অঙ্গার রাশির দিকে একবার দৃষ্টি করিয়া ডাকিলেন—“সুধাময়ী ।” শেষে দুই হস্তে অঙ্গার রাশি অপসৃত কবিতে লাগিলেন ।

সুধাময়ীর জ্ঞাত মাধব বিপুল ঐশ্বর্য্য লইয়া আসিয়াছেন । রাজা মণিমোহনের যে বৈভব ছিল, নবাব সুজাদৌলা সকলই প্রত্যর্পণ করিয়াছেন ; তদ্ব্যতীত নবাব বন্ধুব নিরাশ্রয়া কত্কার জ্ঞাত বার্ষিক লক্ষাধিক মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছেন । মাধব, প্রভু বিয়োগ ও নিজেব হৃদশা সকলি তুলিয়া, সুধাকে এই ঐশ্বর্য্যে প্রতিষ্ঠিত করিবার জ্ঞাত হর্ষোৎফুল্ল হৃদয়ে আসিয়াছেন । পথে কত সাধ মনে উদয় হইয়াছে । সুধার জ্ঞাত কোন্ স্থানে কিরূপ অট্টালিকা নির্মাণ করাইবেন, কোন গৃহটি সুধার শয়্যাগৃহ হইবে । শয়্যা কিরূপ হইবে, গৃহসজ্জা কি কি হইবে, সুধার শয়নকক্ষের সম্মুখে কিরূপ উদ্যান হইবে, সুধার বসন ভূষণ কি কি প্রস্তুত করাইবেন, বিবাহের কথা কিরূপে সুধার নিকট

প্রস্তাব করিবেন, বলিতকে বলিলেইসে সম্মত হইবে, ললিত বড় ভাল ছেলে। রত্নেশ্বর আর আপত্তি করিবেন না। সুধা রাজকন্যা এ পরিচয় পাইলে, রত্নেশ্বর সুধাকে পুত্রবধূ করিবার জন্ত এখনি প্রস্তুত হইবেন। অথবা সে কথা এখন প্রকাশ করিবেন না, সুধার ঐশ্বর্যের কথাও এখন প্রকাশ করিবেন না। প্রথমেই রত্নেশ্বরের নিকট ললিতের সহিত সুধাব বিবাহের কথা উত্থাপন করিবেন। রত্নেশ্বরের সহিত দিন কতক কোতুক করিবেন। ইত্যাদি নানা সুখকর চিন্তা ও কল্পনা করিতে করিতে বৃদ্ধ মাধব দক্ষিণপাড়ায় আসিয়াছেন। আসিয়াই দেখিলেন, তাঁহার গৃহ অগ্নিদাহে বিনষ্ট হইয়াছে, আর তাঁব সকল আনন্দের আধার সুধাময়ীও বুঝি ভয়ে পবিণত হইয়াছে।

মাধবের চৈতন্য লোপ হইল, বৃদ্ধ পাগলের ন্যায় অজ্ঞাব রাশির মধ্যে সুধাব দগ্ধাবশিষ্ট দেহের চিহ্ন অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। এক এক খানি কবিতা অঙ্গার তুলিয়া দেখিতে লাগিলেন যদি তাব সঙ্গে সুধার কোন চিহ্ন দেখিতে পান।

মাধবের বিলম্ব দেখিয়া একজন প্রধান অনুচর তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল। তাঁহাকে ভদ্রবস্তু দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি করিতে হইবে আমাদের অনুমতি কখন, এত দারুণ রোদ্রে আপনি কেন এত ক্লেশ করিতেছেন।” মাধব মুখ তুলিয়া অনুচরের দিকে দৃষ্টি করিলেন, সে—দৃষ্টি নহে, প্রদীপ্ত বহি, —দেখিয়া অনুচরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। মাধব গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“এখন এখান হইতে সরিয়া যাও, দীর্ঘিকা তীরে অবস্থান করগে, সন্ধ্যার পূর্বে যদি সেখানে উপস্থিত হই, তবে সকল কথা হইবে। যদি আমার সেখানে সন্ধ্যার মধ্যে না দেখ, তবে জন দুই থাকিও, আর সকলে মুবশিদাবাদে ফিবিয়া যাইবে। নবাব সাহেবকে বলিবে”—এই পর্য্যন্ত বলিয়া বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। নবাব সাহেবকে কি বলিবে, তাহা আর মুখ হইতে নিঃসৃত হইল না, শেষে অজলি করিয়া অঙ্গার তুলিয়া অনুচরকে দেখাইলেন। অনুচর বুঝিল, সুধাময়ী গৃহেব সহিত দগ্ধ হইয়াছে, বুঝিবারাত্র আর সে মাধবের দিকে চাহিতে পারিল না। দৃষ্টি ফিরাইয়া সেস্থান হইতে দীর্ঘিকাতীরে প্রস্থান করিল।

রৌদ্রের উত্তাপ প্রশমিত হইলে, দুই একটি করিয়া লোক গৃহবহির্ভূত

হইতে লাগিল। দীর্ঘিকা তীরে জনতা দেখিয়া তথায় ক্রমে লোক সমাগম হইতে লাগিল। বেলা অবসান হইবার পূর্বেই গ্রামে রাই হইল, যে মাধব অন্তুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া প্রত্যাগমন করিয়াছেন। বাহাদা মাধবের শত্রু ছিল, তাহারা মিত্রভাবে মাধবের অভ্যর্থনা করিবার জ্ঞাত দীর্ঘিকাভীবে উপস্থিত হইল। দরিদ্র, গৃহস্থ, ধনী, ছোট বড় প্রায় সকল লোকেই আজ মাধবের অভ্যর্থনাব জ্ঞাত উৎসুক হইয়া দীর্ঘিকা তীরে উপস্থিত হইতে লাগিল। ঐশ্বর্যের কি মতিমা! রত্নেশ্বর এ সংবাদ শুনিলেন, তাঁহার হৃদয় পব পব করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

তখন বেলা অবসান প্রায়। মাধব তাঁহার দণ্ডগৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। চক্ষু আরক্ত, দৃষ্টি আনত, গতি দুর্বল। মন্দ পদক্ষেপে দীর্ঘিকা অভিমুখে চলিলেন। পথে যে তাঁহাকে দেখিল সেই সম্ভাষণ কবিবার জ্ঞাত অগ্রসর হইল, মাধব কাহাকেও লক্ষ্য করিলেন না, কাহাবও জ্ঞাত দাঁড়াইলেন না। তাঁহাব ভাব দেখিয়া কেহ তাঁহাব সম্মুখীন হইতে সাহসী হইলেন না।

তাঁহাব অন্তরঙ্গ তখনও চলিয়া যার নাই। সকলেই বিষমভাবে তাঁহাব জ্ঞাত অপেক্ষা করিতেছিল। গ্রামস্থ লোকের নিকট সুধাময়ী গহদাহে মৃত্যুর দিবস শুনিতেছিল। মাধব উপস্থিত হইলে সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গ্রামের লোকেরা পবিত্র, অত্যাচান-পীড়িত, মাধবের আজ শোকতাবাক্রান্ত মুক্তি দেখিয়া কিঞ্চিদূরে সরিয়া দাঁড়াইল। এ সম্মান শোকার্তের নহে, এ সম্মান অব্যক্ত শোকের। শোকে মনুষ্য পাণল হয়, তাহার মনুষ্যত্ব ভুলিয়া যায়, কিন্তু তাহার অবয়বে দেবভাব ফুটিয়া পড়ে। কি ধনী, কি দরিদ্র, শোকার্তকে দেখিলে সকলেব মনে, কেমন একটা সম্মান, কেমন একটা শ্রদ্ধা বা ভক্তির উদয় হয়।

মাধব অন্তরঙ্গবর্গকে বলিলেন—“তোমরা সকলেই মুরশিদাবাদে ফিরিয়া যাও, কেবল একজন মাত্র থাক। নবাব সাহেবকে পত্র দিব লইয়া যাইবে। নবাব সাহেব তোমাদের প্রত্যাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে”—মাধব আর বলিতে পারিলেন না। তাঁহার দণ্ড গৃহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মুখ অবনত করিলেন।

এমন সময়ে ললিতকুমারের ভ্রাতা মাধবের সম্মুখীন হইয়া তাঁহাকে

প্রণাম করিল এবং বলিল, “বড় বাবু একবার আপনায় সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বড় ব্যস্ত হ’য়েছেন। তিনি নিজেই আস্তেন, তবে নাকি এখনও বড় কাহিল তাই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, যদি আপনি অনুগ্রহ করে একবার তাঁর কাছে যান ত বড়ই ভাল হয়।”

মাধব দৃষ্টি তুলিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ললিতের কি হয়েছে?”

ভৃত্য। আপনার ঘবে আগুন লাগা শুনে, বড়বাবু আপনার মেয়েটিকে বাঁচাবার জন্তে ছুটে ঘরের ভিতর যাচ্ছিলেন, একটা বাশ পড়ে মাথা ভেঙে গেছে। বড় কষ্ট পাচ্ছেন। ক’দিন একেবাবে অজ্ঞান হ’য়ে ছিলেন। খুব অর, খুব বিকার। আজ দিন ২।৩ একটু ভাল আছেন।

মাধবের অনুচরবর্গ নিদায় লইল। একমাত্র অনুচর লইয়া মাধব ললিতের ভৃত্যের সঙ্গে বহ্নেশ্বরের বাটীতে গমন করিলেন।

• সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দশ দিন হইল ললিতকুমার আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এখনও তাঁহার মস্তকের ঘা শুষ্ক হয় নাই। শরীর এখনও শীর্ণ দুর্বল। এ কয়দিন অন্তঃপুরে ছিলেন, আজ মাধবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বাটীর সম্মুখস্থিত উদ্যানবাটিকার বৈঠকখানায় আসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন।

বেলা প্রায় অবসান হইয়াছে। ললিতকুমার ব্যাকুল চিত্তে গৃহের মধ্যে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময় মাধব আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। মাধবকে দেখিয়া ললিত গৃহের ভিত্তি অবলম্বন করিয়া ছই হস্তে চক্ষু আবৃত করিলেন। মাধব ললিতকে তদবস্থায় দেখিয়া আনত বদনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ললিত রোদন করিতেছিলেন, তাঁহার অক্ষুট রোদন মাধবের কর্ণে প্রবেশ করিল। মাধব উর্জদৃষ্টে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ কবিতো করিতে বলিলেন:—

ললিত শান্ত হও, তোমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া আমার যজ্ঞণা আরও বৃদ্ধি হইতেছে। আমি কাঁদিতে পারিতেছি না, আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে তবু প্রাণ বাহির হইতেছে না। যদি কাঁদিবার কোন ঔষধ থাকে তবে আনায় দিয়া এ যজ্ঞণা হইতে মুক্ত কর।

ললিত বোদন সম্বরণ করিলেন, অশ্রু মোচন করিয়া মাধবের পশ্চাত

পশ্চাত গৃহ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । মাধব পরিভ্রমণ করিতে করিতে কিয়ৎকাল পরে বলিলেন:—

ললিত, সুধা আমার জ্ঞাত তাহার কোন চিহ্নই রাখিয়া যায় নাই । তাহার সকল নিদর্শনই তাহার সঙ্গে গিয়াছে । তাহার সাধের শ্রামা পাখিটি দক্ষ কলেবরে পিঞ্জরের মধ্যে প্রাঙ্গণে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার সাধেব গ্রন্থগুলি ভগ্ন হইয়াছে, তাহার সাধের যন্ত্রগুলি ভগ্ন হইয়াছে । আমি এক এক খানি করিয়া অঙ্গার তুলিয়া দেখিয়া আসিলাম, তাহার বস্ত্রের একগাছি সূতা পর্য্যন্ত পাইলাম না, অলঙ্কারের একটু চূর্ণকণাও পাইলাম না, তাহার অস্থি বা মাংসের একটু কণামাত্রও পাইলাম না । সকলি ভগ্ন হইয়াছে । জগতে এত নিষ্ঠুরতা আছে, তাহা কখন ভাবি নাই ।

মাধবের কণা গুলিয়া ললিত আবার রোদন করিয়া উঠিলেন । মাধব বলিলেন:—

ললিত শাস্ত হও । তোমার অনেক কণা বলিতে আসিরাছি । বাধা দিও না । এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরবে পরিভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন:—

তাহার বাপ মা তাহাকে আপনাদের কাছে লইয়াগিয়াছেন । আমি পর বৈ ত নয়, আমার কাছে রাখিয়া তাঁহাদের তৃপ্তি হইবে কেন ?

ললিত বিস্মিত বদনে মাধবের দিকে দৃষ্টি করিয়া স্থির পদে দাঁড়াইলেন ।

মাধব আবার বলিলেন:—“আমি ত তাঁদের সঙ্গেই যাইতেছিলাম, তাঁহারাই নিষেধ করিলেন, আমি ত সুধার জ্ঞাতই রহিলাম, সে সুধাকে — তাঁহার কাড়িয়া লইলেন ।”

আবার বলিলেন:—

আমার অন্ন দাতা, শিক্ষা দাতা, জ্ঞান দাতা, ধর্ম্ম দাতা, প্রাণ দাতা, প্রভু, ও প্রভুপত্নীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়া সুধাময়ীকে রক্ষা করিবার জ্ঞাতই দক্ষিণ পাড়ার ফিরিয়া আসিলাম । আমার সে সুধাময়ী কোথায় !

বৃদ্ধ মাধব আর দাঁড়াইতে পারিলেন না ভূতলে বসিয়া পড়িলেন । ললিত ব্রন্তে তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন ।

কি সাধ ?

একটু মধুর হাসি স্নেহের কথায়
নিরমিতে পারে স্বর্গ পাপের ধরায় ।
একদিন পড়ে মনে
নিরখি তাহার পানে
দেখিয়া ছিলাম স্বর্গ নয়নে তাহার ।
কিন্তু মম ভাগ্যদোষে
নিরদয় হইল শেষে
তদবধি ছনয়নে হেরি অক্লকাব ।
শুষ্ক প্রাণে শুষ্ক মনে
সংসারের এক কোণে
প'ড়ে আছি, অঁধারেতে বাঁধিয়াছি বাসা !
এ অঁধার শুহা-মুখে
করুণা-মমতা বৃকে
হাসিতে লইয়া আলো, অঁথিতে পিপাসা
কেহ ত আসে না কাছে
ছায়াটি পরশে পাছে,
ভয়ে ভয়ে দূরে দূরে ভ্রমে আমা হ'তে ।
কে তুমি কি সাধ ক'রে
এলে এ অঁধার ঘরে ?
বিহ্যতের প্রভা যেন নয়নের পথে !
এসেছ কি অভাগার
জীবনে যা' বাকী আর
ও হাসিতে ফাঁকি দিয়ে ভুলায়ে লইতে
অথবা এ শুষ্ক কণ্ঠে গরল ঢালিতে ?
শ্রীচাক্ৰচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

মন আমার কি চায় ?

১।

কঁাদে মন অনিবার
চারি দিক অন্ধকার
বিষাদে মগন সদা হৃদয় আমার
হুহু করে সদা মন—
মরুভূমে সমীরণ
আকুল হৃদয়ে হেরি বিশৃঙ্খল সংসার ।

২।

ইচ্ছা ছাড়ি লোকালয়
বিভূতি মাথিয়ে গায়
নিভৃত পর্বতমূলে বসি নিরন্তর
ধ্যানমগ্ন স্থিরচিত্ত
সব কন্ঠে বিনিবৃত্ত
হরিনামে ডুবে রই প্রকুল অন্তর ।

৩।

কবে হবে সেই দিন
অভিমান হবে ক্ষীণ
প্রেমভাবে আলিঙ্গিব জগৎসংসার
মোহ হবে অবসান
ধরিয়া মধুর তান
গাইব হরির নাম প্রেমের আধার ।

৪।

শূন্য চিত্ত লয়ে আর
গৃহে থাকা বড় ভার
তাই চাই চলি যাই কাটিয়া মায়ার

নিরুঝের পাশে বসি
 আনন্দেতে সদা ভাসি
 খুলে দি হৃদয়স্রোত মিশিতে তাহায় ।

৫ ।

দিনমণি অস্তাচলে
 ভাসিছে বিহঙ্গদলে
 মধুর সঙ্গীতে ভরা আকাশপোস্তব
 হেসে হেসে চলি যাই
 হরিগুণ সদা গাই
 ভাবেতে বিভোব হয়ে প্রফুল্ল অন্তর ।

৬ ।

সরোবরে কমলিনী
 আনন্দেতে প্রমোদিনী
 ধ্যানে মগ্ন শান্তিনীরে শোভে অনিবার
 ধীরে ধীরে তার পাশে
 বসিয়া প্রেম উল্লাসে
 যোগের মহিমা শিথি নিকটে তাহাব ।

৭ ।

অঁধার আকাশে হায়
 কত তারা ফুটে রয়
 নিশানাথ বিনা তারা কাতর অন্তর
 মর্ত্যলোক পরিহরি
 উড়ে যাই ত্বর করি
 শোভা পাই হয়ে চাঁদ তাদের ভিতর ।

৮ ।

তাহাদের সনে মিশি
 আনন্দেতে দিবা নিশি
 হরিগুণ গাই সবে তুলিয়া স্মৃতিমান

সেই তানে মত্ত হইবে
ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে
জাগ্রত ভারতবাসী মোহেতে শয়ান ।

৯ ।

ভালবাসা পাবে বলে
ঘোরে নর ধরাতলে
মবীচিকা নম তব ঘুচিল না আর
মনে ভাবে পাবে স্তম্ভ
পায় কিন্তু শুধু ছুগ
মোহেতে পড়িয়া তার নাহিক নিস্তার ।

১০ ।

দিন যায় ক্ষণ যায়
জল বুদ্ধদের প্রায়
জলিছে সম্মুখে ঐ শ্মশান আমার
কি বল চাহিব আর
চাহি সেই সাবাৎসাব
অস্তিমেষে সখা হরি চবণ তাঁহার ।

শ্রীযত্ননাথ কাক্সিলাল

কিসে আমাদের পরিত্রাণ সম্ভব ?

ভিন্ন ভিন্ন লোকে এই প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন রূপ উত্তর প্রদান করেন । ইংরাজ পাদরী বলেন খৃষ্টধর্মাবলম্বনে দেশী বিলাত ফেব্‌তা বা বলেন বিলাত গমনে ও ইংরাজকে দেবভাবে পূজনে এবং নবদ্বীপবাসী ভট্টাচার্য্য বলেন হিন্দুশাস্ত্র শাসন ও ব্রাহ্মণের সম্মান এবং দেবগুরু সেবনে ।

ভারতবর্ষ বহু আফ্রিকা নয় । ভারতভূমি জগতে অতুল ধর্ম সংহিতা বেদের প্রসূতি । সেখানে বেদের গীতার ধর্ম রাজ্য ; সাংখ্যাদি দর্শনের আধিপত্য । ভারতভূমে ঈশ্বর ধর্মরাজ্য বিস্তারের আশা সুদূরপর্য্যন্ত । শাক্যসিংহের প্রতিষ্ঠিত উন্নতিবাদ যে ভারতভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়াছে

সেই পুণ্য ভূমিতে খৃষ্টধর্মের স্থান লাভ করা একান্ত অসম্ভব। মহানাজী এলিজাবেথের সময় হইতে খৃষ্টান ইংরাজ বাইবেল হস্তে ভাবতে গণাগণিত করিতেছেন। কিন্তু কতগুলি হিন্দুকে সেই ইংরাজ স্বধর্মাবলম্বী করিতে পারিয়াছেন? কয়টি ভট্টাচার্য্য, কয়জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কয়জন প্রকৃত শিক্ষিত হিন্দু বামুদেব শ্রীকৃষ্ণকে পরিত্যাগে জোসেফ্ খৃষ্টকে পবিত্রতা বলিয়া পরিগ্রহ করিয়াছেন? নগণ্য সাংবাদিক, মেদিনীপুরের কৃষিজীবী অর্ধউড়ে খৃষ্টানদের কথা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বহু আফ্রিকার আশ ভাংত জর্ডন্ জলস্রাত হইতে পারে না। হিন্দু আধ্যাত্ম সমক্ষে মুখা এবং ঈশ্বর ধর্মকে তটস্থ হইতে হয়।

১৮৭১ সালের আশ্বিনের ঋতুে কলিকাতার অনেক সুদৃঢ় ইমারত পতিত হয় কিন্তু ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের কোন কিছুই হয় না। কারণ এই দুর্গ অতীব সুদৃঢ় ইহার দ্বন্দ্ব পঞ্জর সর্বশেষ শক্ত। কথিত প্রবল বাতাস আশ হিন্দু ধর্ম সময়ে সময়ে প্রবল উৎপাত সহ্য করিয়াছে। বুদ্ধ দেব ইহার বিনাশ চেষ্টা করেন। মুসলমানেরা ইহার বিধ্বংশে বিশেষ ব্যগ্র হন। ইংরাজ পাদবী প্রভৃতি ইহার মূলোৎপাটনে ব্যস্ত। কিন্তু কেহই ইহার কোন কিছু করিতে পারেন নাই এবং পারিতেছেন না। উল্লিখিত দুর্গের গত অনেক ঝড় তুফান সহ্য করিয়াও হিন্দুধর্ম প্রায় অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। মহর্ষি বশিষ্ঠের কামধেনুর আশ হিন্দুধর্ম আপনি আপনাকে রক্ষা করিতেছেন। ইহার অন্তরে অপূর্ণ মহানার্য্য ভাগবতী শক্তি বিরাজিত। সেই শক্তি গতিকে ইহার আশ্রয়ক্ষ, সুসম্পন্ন হইতেছে। বাইবেলের বেদ-স্থান পরিগ্রহ করার আশা ছরাশা মাত্র। ভারতে নন্দোৎসবই হইবে। ভারতবাসী হিন্দু কখন যিশুর জন্মদিনে উৎসব করিবে না, যশোদা ছালালকে ছাড়িয়া জোসেফ্ নন্দনকে গ্রহণ করিবে না।

১৮৬০ খৃঃ অব্দ হইতে অনেক এদেশীয় বিলাত গিয়াছেন। ইহারাই বিলাত দেবতা। ইহাদের মধ্যে অনেকের কেবল তাহাদের নিজেব মনে তাহাদের উন্নতি হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। কিন্তু ভাবতের পরিব্রাণ পক্ষে তাহাদের দ্বারা কোন কিছুই হয় নাই, হইবারও সম্ভাবনা নাই। বিলাত ফেরতারা একটি পৃথক সম্প্রদায় হইয়া পড়িতেছেন। আমাদের দামাত

বুদ্ধি যত দূর পবিগ্রহ করিতে সক্ষম, তাহাতে এইকণ বুঝা যায় যে জনবুলের সহিত তাহাদের প্রকৃত সমানুভূতি নাই। এদিকে আবাব ইহারা দেশীয়দেব সহিত মিলিত হইতে অসম্মত এবং দেশীয়েরাও তাহাদের প্রতি বড় রাজী নন। কাজেই ইহাদের রাজ্য ত্রিশঙ্কু অবস্থা, না স্বর্ণ না মন্তোঁ। বিলাত গমনে, গঙ্গার পরিবর্তে তেমন নীর পানে আমাদের পরিত্রাণ অসম্ভব। আর সমস্ত ভারতবাসী বিলাত গমন ও ফিরিস্তী হওয়া সুসাদা এবং সম্ভবপর নহে।

অনেক ইংরাজ শিক্ষিত ইংবাজকে দেবতাকপে ভক্তি কবির জ্ঞান আমাদের অনুরোধ করেন। বিলাত ফেবতাবা এই দলের অগ্রণী। আমাদের দেবতা এবং ইংরাজ gods প্রায় একই পদার্থ। দেবতাদের প্রধান গুণ মনুষ্য প্রতি অনুকম্পা। ইংবাজ আমাদের প্রতি প্রায় সন্দেহ নহেন। ইংবাজ কার্যতঃপর কার্যাকুশল হইলেও সাহসাব ও লোভী। লোভ পবতন্ত্র চিত্র দেব চিত্র নহে। দেবতা আমাদের প্রায় দিয়াই থাকেন। ইংরাজ কেবল লন, দেন অত্যন্ত। কাজেই ইংরাজ দেবতা নহেন। ইংবাজ বাহু জগৎ লইয়াই বিশেষ ব্যস্ত কাজেই তদপেক্ষা উচ্চ বিষয়ে ব্যাপ্ত হিন্দু চক্ষে ইংরাজ তেমন উচ্চ পুরুষ নহেন। আমরা ইংবাজকে সবিশেষ ভয় কবি, তাহাব সম্মান করি, কিন্তু তাহাকে পূজা, ভক্তি কবিত্তে পারি না, করিতেও প্রস্তুত নহি।

ইংরাজের কার্য নাটক ভাবতীয় কার্য নাটক হইতে শ্রেষ্ঠ নহে। হিন্দুর দর্শনের নিকট ইংবাজের দর্শন তেমন কোন কিছুই নহে। আমাদের নিজের কথা ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে আমরা নিজে এ স্থানে কিছু বলিতে চাই না। সার উইলেম্ জোফে, ভিক্টর কুজিন, সেলেগেল, ম্যাকসমুলার এবং সোপেনহোর প্রভৃতি পরম পণ্ডিতগণ আর্গ্যদর্শন এবং হিন্দু ধর্মের প্রভূত প্রশংসা করিয়াছেন। ম্যাকসমুলারের মতে আমাদের উপনিষদ অতি উচ্চ দর্শন শাস্ত্র। উপনিষদ লিখিত ধর্ম অতীব হৃদয়গ্রাহী ও চিন্ততৃপ্তিকর। সোপেনহোর বলিয়াছেন “উপনিষদ পাঠে যেকোন চিত্তের উৎকর্ষ সাধিত হয় উপনিষদ অধ্যয়ন যেমন উপকারী এমন আর কোন কিছুই নহে। ইহা আমার জীবন মরণের সহায় শাস্ত্র।” বৈজ্ঞানিক উন্নতির জন্ত ইংরাজ গর্ব করিয়া থাকেন। তাহার বৈজ্ঞানিক টেলিগ্রাফ,

বৈজ্ঞানিক আলোক, মুদ্রা যন্ত্র, অনেক যুদ্ধের উপকরণ এবং আর আর অনেক দ্রব্য, তন্ত্র এবং অস্ত্র শস্ত্রাদি ইংরাজ অপরাপর জাতীয়দের স্থানে পাইয়াছেন। এই সমস্ত বিষয় স্মরণ করিলে, ইংরাজ প্রতি ভক্তি হইবার কারণ অল্পমাত্র থাকে।

তোমার কল্যাণার্থ পরিব্রাজক জ্ঞাত ভট্টাচার্য মহাশয়েরা হিন্দু পণ্ডিতগণ তোমাকে হিন্দুশাস্ত্র পদে অবনতশির হইতে অনুবোধ করিতেছেন। তুমি ইংরাজ শিক্ষায় গর্বিত, তুমি বলিতেছ “আমি ভট্টাচার্যদের কথা মানি না।” আমরা বলিতেছি “ভাল! তা না শুনিতে, না মানিতে পার। তুমি পিতা মাতার কথা অগ্রাহ্য করিতে পার। কিন্তু তোমার যুরোপীয়দের, ইংরাজের, মার্কিনদের কথা শুনিলে বাধা নাই। তুমি সতত তাদের কথায় শ্রদ্ধা করিয়া থাক। এমন যুরোপীয় জাতি নাই যাহাদের ভাষায় গীতা অমুবাদিত হয় নাই। সে দিন সাইকাগো নগরীতে মার্কিনেরা নিবেদনস্থান স্বামী হিন্দু ধর্মের কথায় প্রতি কত না শ্রদ্ধা করিয়াছিলেন? প্রখ্যাত নারী শ্রীমতী আন বিশাস্ত সে দিনকার কুস্ত্র মেলায় প্রয়াগস্থানে আপনাকে পবিত্র করেন। সোপেনহোব প্রভৃতি পবন পণ্ডিতগণের প্রশংসাপত্র পূর্বেই প্রদর্শিত করিয়াছি। জগন্নাথ তর্কগণনেনব কথায় তোমার অশ্রদ্ধা হইতে পারে। কিন্তু তাহার স্থানে শিক্ষালাভ করিয়া হিন্দু দায়ভাগাদি সম্বন্ধে কোলকাতা সাহেব বাহা বলিয়াছেন তাহা তোমার অবিশ্বাস্য, অশ্রদ্ধেয় হইতে পারে না।”

ইদৃশ্য বেঙ্গল বলিতেছেন “হিন্দুশাস্ত্র মানিতে পারি, কিন্তু বামুন মানিতে পারি না। বামুনবা শঠ, ধূর্ত, আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে। ইহারা একান্ত স্বার্থপর, ইংরাজের মত উদার নহে।” ইংরাজ যেক্রপ উদার তাহা তাহার দণ্ডবিধি ও ফৌজদারী কার্যবিধি দ্বারা সুপ্রকাশ। এই স্থলে একটি কথায় উল্লেখপূর্বক ব্রাহ্মণ ধূর্ত এবং স্বার্থপর কি না তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইব। অল্পদিন হইল কোন একজন দেশীয় উচ্চকর্মচারীকে বহুসংখ্যক ভেড়ীওয়ালাবা আক্রমণ করে। কর্মচারী মহাশয়ের কোট্‌ হ্যাট্‌ পবা ছিল। আক্রমণকারীরা গুরুতর প্রহারে প্রবৃত্ত হইলে তিনি গলদেশ হইতে যজ্ঞহুত্রটি বাহির করিয়া ভেড়ীওয়ালাদের দেখান এবং তাহারা প্রহারে নিরস্ত হয় এবং বিপ্রেয় প্রাণ রক্ষা পায়। আমরা যতদূর

অধঃপাতে গিয়া থাকিনা কেন, এখন পর্য্যন্ত আমাদের চিত্ত ব্রাহ্মণে ভক্তি শূন্য হয় নাই। শূদ্রের অস্থি, মজ্জা, শোণিত মধ্যে কি এক পদার্থ আছে বাহার গতিকে বিপ্র সম্মুখীন হইলেই সে তাহাকে করযোড়ে প্রণাম করে তাঁহার পায়ে পা লাগিলে চরণস্পর্শ পূর্ব্বক তাঁহার পদধূলি লইয়া থাকে। ইংবাজ প্রদত্ত কে, সি, এস, আই প্রভৃতি উপাধি ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতেব নিকট গণনীয় নয়।

মহুসংহিতায় দৃষ্ট হয় যে সেই “মহাত্ম্যতি প্রভূর” মুখ হইতে ব্রাহ্মণের উৎপত্তি। মুখ বাগ্ যন্ত্র। ব্রাহ্মণের মুখ হইতে বেদাদি শাস্ত্র বহির্গত, তাই ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মাব মুখজাত বলা হইয়া থাকিবে। যজন বাজন অধ্যাপন অধ্যয়ন, দান ও পরিগ্রহ এই ছয়টি ব্রাহ্মণের কর্ম্ম। কৃষি বাণিজ্য শব্দারা অর্থাগম হইয়া থাকে তৎসমুদয় অত্র বর্ণের কার্য্য বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। অধ্যাপনার ব্রাহ্মণের প্রায় আয় ছিল না। অত্রথা পক্ষে ব্রাহ্মণকে স্বীয় শিষ্যগণের ভরণ পোষণ যোগাইতে হইত। বাজন ক্রিয়াতেও বিশেষ প্রাপ্তি ছিল না। প্রতিগ্রাহী বলিয়া তাঁহাব বিশেষ প্রাপ্তি থাকিলে ব্রাহ্মণ চিরভিক্ষুক বলিয়া অভিহিত হইতেন না। অনেক অপরাধের, পাপ কর্ম্মের শূদ্রাশ্রয় ব্রাহ্মণের অতি কঠিন গুরুতর দণ্ড শাস্ত্রে বিহিত হইয়াছে। অমূল্য বিবাহ এইক্ষণ নিষিদ্ধ হইলেও ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্রা ব্রাহ্মণের যোগ্য বলিয়া শাস্ত্রে নিষিদ্ধ ছিল না। ইহার পর শাস্ত্রকাব ব্রাহ্মণগণকে শঠ ও স্বার্থপর বলা কতদূর সম্ভব তাহা পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন।

পদ্মপুরাণ এবং মহাভারতে লিখিত আছে:—

ন বিশেষো হস্তি বর্ণানাং সর্ব্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ।

ব্রহ্মণাপূর্ব্বসৃষ্টংহি কর্ম্মভির্বর্ণতাং গতঃ॥

আরবেদরূপ গীতা বলিতেছেন:—

ব্রহ্ম দ্বারা পূর্ব্ব সৃষ্ট মহুস্য সকল কর্ম্ম ও গুণ দ্বারা বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঋক্ বেদোক্ত কবস উলুখ ঋষি শূদ্র এবং বিশ্বামিত্র ঋষি ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হন। লোমহর্ষণ স্তত জাতীয় হইয়াও ঋষিদিগের শ্রদ্ধেয় এবং তাঁহাদিগের দ্বারা মহাভারত ও পুরাণবক্তা পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এই সকল ব্রাহ্মণদিগের পরম উদারতার দৃষ্টান্ত। এই সমস্ত দৃষ্টে ব্রাহ্মণকে

কখন শঠ ও স্বার্থপর বলা যাইতে পারে না। কয়েক বৎসর হইল দ্বার ভাঙ্গা মহারাজের ম্যানেজার বাবু চন্দ্রশেখর বসু কলিকাতার কোন স্থানে হিন্দু শাস্ত্রোক্ত প্রণয় বিষয়ে একটি অতি সুন্দর বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা স্থলে ভট্টপত্রী বস্থাত পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র শিবোমণি উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতান্তে শিবোমণি মহাশয় দাঁড়াইয়া বলেন “আজ হিন্দু রাজা থাকিলে আপনাকে ব্রাহ্মণ করিয়া লইতাম।” গুণানুসারে শূদ্রকে শ্রেষ্ঠতর জাতি মধ্যে তুলিয়া লইতে ব্রাহ্মণেরা যে প্রস্তুত, কথিত ঘটনা দ্বারা তাহাও প্রকাশ। ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞোপবীত ফেলিয়া দিবার উপদেশ দেন। একরূপ না করিয়া কর্ম গুণানুসারে শূদ্রের যজ্ঞসূত্র ধারণের ব্যবস্থা করিলে তাহারা বুদ্ধিমানের কার্য্য কবিবেন।

বেদের বিভক্তা ও অষ্টাদশ পুৰাণের জনয়িতা মহর্ষি বেদবাস স্বীয় জন্ম বৃত্তান্ত মহাভাবত এবং অত্রাত্ম পুরাণে বিবৃত করিয়াছেন। বাস দেব জননী সত্যাবতী ক্ষত্রিয়া এবং বাস দেবের জন্ম সম্বন্ধ কতকটা কুৎসা পরিলক্ষিত হয়। ইচ্ছা করিলে পরাশর পুত্র এ সমস্ত গোপন রাখিতে পারিতেন। কিন্তু সত্যানুরোধে নিজের নিন্দার কথা প্রকাশে যাহারা মুক্তকণ্ঠ তাঁহাদিগকে শঠ, ধূর্ত বলা একান্ত অসঙ্গত। শাস্ত্রোদ্ভাটন করিলে এইরূপ অত্রাত্ম দৃষ্টান্তও প্রাপ্ত হওয়া যাইতে পারে।

স্বীয় পিতৃ-দেব যাঁহাতে সত্যপালনে সক্ষম হন, তজ্জন্ত্র ত্রীবামচন্দ্র বাজত্ব পরিহার এবং বনগমন কবেন। আপন সত্য রক্ষার্থে বলিরাজ এবং হরিশ্চন্দ্র পথের ভিখারী হন। দাতা কর্ণ স্বীয় সূতের শিরশ্ছেদন এবং যুধিষ্ঠির বনবাসাদি নানা ক্লেশ সহ করেন। সর্বস্ব ত্যাগে সত্য রক্ষা করা উচিত, পুরাণ কর্ত্তা ব্রাহ্মণেরা কথিত বিবরণ সকল দ্বারা উপদেশ করিয়াছেন। এই প্রকৃতির ব্রাহ্মণদিগকে শঠ বলা নিতান্ত অসঙ্গত।

ইংরাজ আমাদিগকে পরস্পর সমাহুভূতি করিতে শিখাইতেছেন, দেশ বৎসল হইতে উপদেশ দিতেছেন। ইংরাজ এবং আমাদিগের মধ্যে মুসলমান এবং হিন্দুর মধ্যে সবিশেষ সমাহুভূতি নাই। ইংরাজ ও মুসলমানের ধর্ম্ম, ভাষা এবং আচার ব্যবহার আমাদিগের হইতে পৃথক তাই এই অভাব। সামান্য সামান্য বিষয়ে প্রভেদ থাকিলে ও অনেক ভারতবাসীর এক হিন্দু ধর্ম্ম। অনেক ভারতবাসীই বেদ, তন্ত্র, মনু,

মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতির অনেক মস্তক অবনত করেন। সংস্কৃত ভাষাকে মধ্যযুগিনী রাখিয়া বাঙ্গালা ও হিন্দি প্রভৃতি ভাষা সকলকে প্রেমবদ্ধা সহোদরা রূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই অবস্থায় হিন্দু শাস্ত্র শাসন স্বীকারে ব্রাহ্মণ ও দেব গুরু পূজনে আমাদের মধ্যে সমানুভূতি সম্ভবে আমাদের প্রকৃত পরিব্রাজকের উপায় হইতে পারে। ইংরাজের চরণ লেহন পরিবর্তে তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা বেদাদিব সৃষ্টি ও সংগ্রহ এবং কেবল পরার্থ জীবন যাপন করিয়াছেন, আপন হিতার্থ মাত্র তাঁহাদের সম্মান, পূজা কবিত্বাবলম্বিত কি? হিন্দুর, হিন্দু হওয়া ভিন্ন রক্ষা ও পরিব্রাজকের উপায়ান্তর নাই। জাতীয় প্রকৃত বিরোধী ইংবাজি শিক্ষা দিন দিন আমাদের হৃদয়ে যে বিলাস ও বাসনানল প্রদীপ্ত কবিত্তেছে কেবল অর্থাৎ হিন্দু শাস্ত্র তাহা প্রদমিত কবিত্তা আমাদের রক্ষা সাধন করিতে পারে।

শ্রীদীননাথ দত্ত ।

ব্রহ্মজ্ঞান ।

যে জ্ঞান দ্বারা মানব ব্রহ্ম কি তাহা অনুভব করিতে পারে, যে জ্ঞান প্রভাবে জীবের অন্তরে ব্রহ্ম জ্যোতির বিকাশ হইয়া থাকে তাহাই ব্রহ্মজ্ঞান। কিন্তু আজ কাল নব্য তত্ত্বীয় মহোদয়দিগের নিকট ব্রহ্মজ্ঞান একটি কথার কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে; সকলকেই এই গুরুতর বিষয় লইয়া আন্দোলন করিতে দেখা যায়, পথে ঘাটে, যেখানে সেখানে লোককে উপদেশ দিতেছে, কিন্তু হৃৎকের বিষয় স্বয়ং উপদেষ্টাই ইহার প্রকৃত অর্থ ও ভাব কারণ বুঝেন কি না সন্দেহ। সকলেই অধ্যাপক হইতে চাহেন, সুতরাং ব্রহ্মজ্ঞানটিকে তাঁহারা একপ ভাবে পরিণত করিয়া ফেলিয়াছেন যেন তাহা অনায়াসসাধ্য; ফলতঃ ব্রহ্মজ্ঞান কথাটির সে মাধুর্য্যও অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। এই সকলের মূল কারণের অনুসন্ধান করিলে এই বুঝা যায় যে প্রকৃত জ্ঞানের অভাবই ইহার এক মাত্র কারণ। প্রকৃত জ্ঞান না হইলে ব্রহ্ম কি তাহা বুঝা সুকঠিন, সহজে তাহা কি উপলব্ধি হয় না এবং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ না হইলে মানবের মুক্তিলাভও হয় না। শাস্ত্রে বলিঃ—

“জ্ঞানাৎ সংযাতে মুক্তি”

জ্ঞান দ্বারা মুক্তিলাভ হয় এই জ্ঞান ধর্ম যজ্ঞাদি কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা সম্বিত হইয়া থাকে ।

এক্কে দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে শাস্ত্রোক্ত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করা বিধেয় । জনকাদি ঋষিগণ কর্ম্ম দ্বারা সিদ্ধ হইয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । মহামতি শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকেও এই উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন যে:—

“কর্ম্মণৈব হি সংসিদ্ধিমান্বিতা জনকাদয়ঃ ।

লোক সংগ্রহ মে বাপি সংপশু কর্তুর্মহসি ॥

(গীতা, ৩।২০)

অর্থাৎ জনকাদি মহাত্মারা কর্ম্ম দ্বারা শুদ্ধ সম্ব হইয়া সম্যক জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, লোক সকলের স্বধর্ম্ম প্রবর্তনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তোমারও কর্ম্মানুষ্ঠান করা উচিত, কেন না শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা যাহা করেন তাহারই অনুসরণ করা বিধেয় । ফলতঃ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে কর্ম্ম ত্যাগ করা অকর্তব্য যেহেতু

“সদা ক্রিয়া প্রকর্তব্য ক্রিয়ায়াঃ সিদ্ধি মুত্তমাং

প্রাপ্নোতি সাধকঃ শ্রেষ্ঠ অতএব ন চ ত্যজেৎ ।”

(মুণ্ডালা তন্ত্রম)

সাধকের সর্বদা ক্রিয়াপর হওয়া উচিত কারণ ক্রিয়া দ্বারা বিশেষরূপে সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে ; সেই জন্ত সাধক অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানান্তিলাষীদিগের পক্ষে কর্ম্ম বিহীন হওয়া কোন বকমে যুক্তিসিদ্ধ নহে ।

এক্কে দেখা যাক্ সেই সকল কর্ম্মানুষ্ঠান কি ? অধুনা সকল লোকই সংসারে জড়িত হইয়া নিজের পরিবারবর্গের সুখ সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করা জীবনের এক মাত্র ধর্ম্ম বিবেচনা করিয়া থাকেন সকলেই স্বার্থতৎপর হইয়া নিজের নিজের সুখানুসন্ধানে বিব্রত ।

“স্বকার্য সাধনে সর্বে ব্যগ্রাশ্চ জগতীতলে ।

ভাবাভাবং ন জানন্তি কেবলং স্বার্থতৎপরঃ ॥”

(ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ)

ফলতঃ বিষয়াসক্ত কামিনী কাঞ্চনে মুগ্ধ ব্যক্তির পক্ষে প্রকৃত কর্ম্ম বা জ্ঞান লাভ হওয়া অসম্ভব । সাংসারিক পক্ষে জ্ঞানের হৃদ্য পথ অনুসন্ধান

করা ছক্কা হইয়া পড়ে স্মৃতবাং তাহারা ব্রহ্ম আছেন এই সিদ্ধান্ত কবিতা “আমি ব্রহ্মজ্ঞ” ইহাটী সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন ; প্রকৃত জ্ঞান লাভ তাহাদের আর ঘটনা উঠে না। কারণ যাবৎ জীব কাম ও কামনাকে অন্তবে পরিপোষণ করেন তাবৎ তাহাব ‘অনিহ্য’ বিষয়ে বিকাশ হওয়া অসম্ভব।

“ন জাতু কামঃ কামনা যুগ ভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবর্জ্যে ভূগ এবাভি বর্জ্যতে ॥”

কাম ও কামনাকে সতই প্রশম দেওয়া নাহিবে ততই তাহারা অগ্নিতে দ্বতান্ধিত্ব ত্রায় প্রবল হইয়া প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে কিছুতেই তাহাব নিবৃত্তি হয় না। সেট হেতু যাবৎ এই অবিদ্যাকপী মায়াব অমুচরণকে পরাত্তত কনা না যান তাবৎ জীবের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ আশা ছরাশা মাত্র। প্রকৃত জ্ঞান লাভ কবিত হইলে সংসারের অনিত্য স্থখ সকল বর্জিত কবিত হইবে, কার্যনিপুণ, শুচি, সত্যভাবী, সংযতমনাও জিতেন্দ্রিয় হইয়া কর্মে তৎপর হইবে।

“দক্ষঃশুচিঃ সত্যভাবী জিতচিত্তো জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

অপ্রমদো নিবালম্ভঃ মেধারদ্বো ভবেন্নরঃ ॥”

(মহানির্দাণ তন্ত্রম্)

কারণ কর্ম ব্যতীত কোন জ্ঞান লাভ হয় না। শ্রীবামচন্দ্র বলিষা-
ছেন যে,

“—স্বর্ণাশ্রম বর্ণিতাঃ ক্রিয়াঃ

কৃদ্বা সমাসাদিতঃ শুদ্ধ মানসং ।

সমর্প্য তৎপূর্বমুপত্তি সাধনং

সনাশ্রয়েৎ সদ গুণমায় লব্ধয়ে ॥”

(বাম গীতা)

স্বীয বর্ণাশ্রম বিহিত কর্ম্মানুষ্ঠান কবত সেই সকল ক্ষেত্রে অর্পণ করিয়া লুক্কেতা হইবে পবে তত্ত্বজ্ঞান লাভের জন্ত সদগুরুব আশ্রয় গ্রহণ করিবে। সদগুরু ব্যতীত কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না। সদগুরু পঞ্চপ্রদর্শক স্বরূপ তাহাকে চালিত করিবেন, প্রথমে শমদমাদি দ্বাৰা শিষ্যকে প্রবোধিত করিয়া পরে শুদ্ধ নির্মল বোম স্বরূপ সর্কব্যাপী ব্রহ্মকে বোধ করাইবেন।

“আদৌ শমদম প্রায়শ্চৈঃ শিষ্যঃ প্রবোধয়েৎ ।

পশ্চাৎ সৰ্কমিদং ব্রহ্ম শুদ্ধং ধর্মিব বোধয়েৎ ॥”

অনন্তর বেদাদি শাস্ত্র বিহিত শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা শরীর
এন বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির চেষ্টা করিবে ; এবং

“বেদানুশাসনং যজ্ঞো ব্রহ্মচর্যাংস্তপোদমঃ

শ্রাদ্ধোপবাস স্বাতন্ত্র্যমাত্মনা জ্ঞান হেতবঃ ।”

যজ্ঞ, ব্রহ্মচর্যা, তপস্যা, ইন্দ্রিয় দমন, উপবাস, ব্রতাদি এই সকল
দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ করিবে কারণ এই সকল আত্ম জ্ঞানের হেতু ইহা
না হইলে চিত্ত সংযম হয় না, চিত্ত সংযম করিতে না পারিলে ব্রহ্ম চিন্তন
হয় না, যেহেতু শাস্ত্রকারেরা বলেন “মানব মাত্রেই ভ্রমসঙ্কুল” ভ্রমে পতিত
হইয়া সহজে আত্মজ্ঞান হারাইয়া ফেলে এবং অতি যুগিত কার্য্য করিতেও
কুণ্ঠিত হয় না। অতএব যাবৎ না ভ্রম তিরোহিত হয়, তাবৎ তাহার
অজ্ঞান অন্ধকার দূর হইলে, যেমন ভানুব উদয়ে তমোরাশি বিনষ্ট হইয়া
অগতে প্রতিভাত করে সেইরূপ জ্ঞানের আলোক প্রদীপ্ত হয়, এবং
সমস্ত বৈষয়িক কামনা সকল দূর হইয়া অন্তর্দৃষ্টি প্রভাবে শান্তি ও মোক্ষ
লাভ করেন। শাস্ত্রে বলে

“বিহায় কামান্ য সৰ্কান্ পুমাংশ্চরতি নিস্পৃহঃ ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ স শান্তিমধিগচ্ছতি ॥” (গীতা)

অর্থাৎ যে ব্যক্তি সমুদয় কাম্য বস্তু উপেক্ষা করিয়া নিস্পৃহ নিরহঙ্কার
ও ভোগসাধনে মমতাশূন্য হইয়া প্রায়শ্চৈঃ ভোগাদি করেন তিনি শান্তি
প্রাপ্ত হন। এবং

“যন্ত বাহ্যানসেতুর্দে সমাগু গুপ্তেচ সৰ্কদা ।

সৰ্কঃ সৰ্কমবাপ্নোতি বৈদান্তোপগতং ফলম্ ॥”

যাহার বাক্য মন পরিপুঙ্ক ও সতত সংযত তিনি বেদান্ত প্রতিপাদ্য
সৰ্কপ্রকার ফললাভ করেন ; তাঁহার আর কিছুই অভাব থাকে না।
বিগুহ্যাস্তঃকরণ ব্রহ্ম-জ্ঞান-নিষ্ঠ ব্যক্তি জৈদৃশী পাইয়া সংসার মোহ প্রাপ্ত
হন না ; মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এইরূপ অবস্থান করিতে পারিলে ব্রহ্ম লয় প্রাপ্ত
হয়, তাহার আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ।

করুণাময়ী ।

সন্ধ্যা সমাগত, নিরাশ্রয় পথিক কোথায় যাউবে ? এই ভাবনার আকুল হইয়া চলিতে লাগিলাম । কিয়দূর গমন করিয়া একজন বৃদ্ধকে দেখিতে পাইয়া আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম “এখানে রাত্রিতে থাকিবার কোন স্থান আছে কি ?” বৃদ্ধ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া এবং একবার আমার হস্তস্থিত বাগের দিকে তাকাইয়া কহিলেন “সে জন্ত ভাবনা কি, আমার সঙ্গে আইস, আমি থাকিবার উৎকৃষ্ট স্থান দেখাইয়া দিব।” তখন সানন্দমনে বৃদ্ধের সহিত একটা সঙ্কীর্ণ পথে চলিতে লাগিলাম ।

অনেকক্ষণ পর্য্যটনের পর চতুর্দিক জঙ্গলাকীর্ণ একটা নির্জন স্থানে উপনীত হইলাম । সেই স্থানে একটা প্রাচীন বটবৃক্ষতলে একটা মন্দির এবং তাহার পশ্চাতে একটা বৃহৎ পুষ্করিণী দেখিতে পাইলাম । ঐ স্থানে প্রবেশের একটীমাত্র পথ আর চতুর্দিক কণ্টকী লতাজঙ্গলে পরিবৃত । মন্দিরের সন্নিহিত হইলে বৃদ্ধ সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া উঠিয়া কহিলেন “এই মন্দির কালিকা দেবীর মন্দির, তুমি উহার ভিতর প্রবেশ করিয়া যেখানে ইচ্ছা শয়ন করিয়া থাক, প্রভাত হইলে তোমাকে সদর রাস্তা দেখাইয়া দিব । তোমার কোন ভয় নাই । তোমার ভাগ্য ভাল তাই আজ দেবীর চরণদর্শন করিতে পারিলে । তুমি থাক, আমি এখন চলিলাম, তোমার আহ্বারের জন্ত দেবীর প্রসাদ কিছু পরে পাঠাইয়া দিব।” এই বলিয়া বৃদ্ধ চলিয়া গেলেন ।

নির্জন স্থানে দেবমন্দির দেখিয়া হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল । সন্নিহিত পুষ্করিণীতে হস্তপদাদি প্রক্ষালন পূর্বক ভক্তিভাবে মন্দিরে প্রবেশ করিলাম ।

মূর্ত্তমধ্যে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল । করালবদনায় ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া ভয়াকুল চিত্তে নয়ন নিমীলিত করিলাম, আবার দেখিলাম বিশাল-রসনা, বিকটদশনা, আরক্তিমলোচন, ষড়ধারিণী, মুণ্ডমালিনী ভীমা পতিবন্ধে সমাজুত হইয়া সন্ত্রাস উৎপাদন করিতেছেন । স্তম্ভিত হইয়া একপার্শ্বে বলিয়া দেবীর চরণপ্রান্তে চাহিয়া রহিলাম—সে ভয়ঙ্করী মূর্ত্তির দিকে

তাকাইতে আর সাহস হইল না। মন্দিরের ভিতর একটা ক্ষীণালোক জ্বলিতেছিল তাহাতে অন্ধকার নিরাকৃত না হইয়া সেই ভীম মূর্তিকে কতক প্রচ্ছন্ন রাখিয়া স্বীয় আদিপত্য বিস্তার করিতেছিল। একটা ভ্রমর গুণ গুণ করিয়া স্পর্ধাসহকারে বিচরণ করিতেছিল, সহসা দেবীর ললাটে আঘাত-প্রাপ্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ নিপতিত হইয়া পঞ্চতাপ্রাপ্ত হইল। ভাবিলাম এ সংহারিণী মূর্তির নিকট কাহারও নিস্তার নাই। আমিও ত স্পর্ধাসহকারে মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছি, আমারও দশা কি ভ্রমরের দশা হইবে। ভাবিতে ভাবিতে শরীর রোমাঞ্চ হইল। কাতরভাবে কহিলাম “মা বিশ্বজননি! তোমার এ আকৃতি—এ বেশ শোভা পাইবে কেন? এই বিশ্বপ্রপঞ্চ রচনা করিয়া আবার তাহা সংহার করিতে উদ্যত—তোমার এ ভাব বৃদ্ধিবার মাধ্যম আমার নাই। সম্ভানের নিকট তোমার এ ভীষণ আকৃতি মানিবে কেন? একবার করুণাময়ী মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া আমাকে অভয়দান কর, তোমার আনন্দময়ী মূর্তি দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়া যাই।” তদনন্তর কাতর-নয়নে ভক্তিভাবে দেবীর দিকে তাকাইলাম। সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। বোধ হইল যেন দেবী অটুহাস্য করিয়া লোলজিহ্বা বিস্তার করত হস্তস্থিত থড়ান দ্বারা আমার শিরশ্ছেদন পূর্বক তাহা ধারণ করিতে উদ্যত। ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল; নয়ন নিমীলিত করত কম্পিতকলেবরে কহিলাম “মা তোমার চরণে জীবন সমর্পণ করিলাম, তোমার যাহা ইচ্ছা হয় কর।” ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল এবং অচিরে নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলাম।

সহসা বোধ হইল মন্দির যেন অপূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হইল। সেই আলোক সমুজ্জ্বল করিয়া দেবী ভগবতী জগদ্ধাত্রীরূপে সমাসীনা হইলেন। করালবদনা অন্তর্হিত হইলেন, দেবী জগদ্ধাত্রী আনন্দময়ীরূপে মন্দিরের অভ্যন্তরে বিচরণ করিতে লাগিলেন। আমি যে মূর্তি দেখিব বলিয়া কত কাতর প্রার্থনা করিয়াছিলাম, সেট মূর্তির বিকাশ দেখিয়া আমার অন্তরাত্মা আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল, সে আনন্দবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া, আমি চকিতের মধ্যে উঠিয়া বসিলাম এবং নয়ন উন্মীলন করিবামাত্র মন্দিরের অম্পষ্ট আলোকে সম্মুখে এক রমণী মূর্তি দেখিয়া যার পর নাই বিস্মিত হইলাম। কেমন আপনা হইতেই আমার করযুগল অঙ্গলিবদ্ধ হইল,

কেমন আপনা হইতেই আমি কাতরভাবে কহিলাম “মা জগদ্ধাত্রী ! আমি তোমার চরণে আশ্রয় লইলাম, মা আমাকে রক্ষা কর ।” রমণীর নয়নযুগল অশ্রুভারাক্রান্ত হইল, তিনি মধুর স্বরে বলিলেন “তুমি শীঘ্র আমার সঙ্গে বাহিরে আইস, তোমার জীবন সঙ্কটাপন্ন, আর দেরি করিও না ।” আমি দ্রুতভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং অনতিবিলম্বে রমণীর সহিত মন্দিরের বাহিরে আসিলাম । রমণী কহিলেন “পলায়নের আর সময় নাই, তুমি ঐ পুকুরিণীর মধ্যে নামিয়া পদ্ম পাতার নিকট গলা পর্য্যন্ত ডুবিয়া লুকাইয়া থাক, বিপদ গেলে আমি যাইয়া তোমাকে উঠাইয়া আনিব । খুব স্থিরভাবে থাকিবে, যেন কেহ টের না পায় ।” এই বলিয়া রমণী পুকুরিণীর একটা অংশ আমাকে দেখাইয়া চকিতের মধ্যে অন্তর্হিত হইলেন । আমিও তাহার আদেশ মতে পুকুরিণীতে গলা পর্য্যন্ত ডুবিয়া কয়েকটা বৃহৎ পদ্ম পত্রের অন্তরালে লুকাইয়া রহিলাম ।

অনতিবিলম্বে মন্দিরের প্রাঙ্গণভূমি হইতে “জয় কালী ! জয় কালী !” শব্দ উথিত হইল । ক্রমে মন্দিরের ভিতর সেই ধ্বনি ভীষণরূপে প্রতিধ্বনিত হইল, পরক্ষণেই সকলে নীরব হইল । তখন শুনিতে পাইলাম “সর্বনাশ হয়েছে, লোকটা পালিয়েছে ।” ক্রয়ক্ষণপরে কয়েকজন ভীষণাকৃতি পুরুষ এক হস্তে মশাল ও এক হস্তে তরবারি ধারণ পূর্বক পুকুরিণীর চারি পাড় তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিল পরে পুকুরিণীর জলভাগও পরীক্ষা করিয়া দেখিল । মনে ভাবিলাম এইবার আর রক্ষা পাইব না । ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল । নিতান্ত ভাগ্য শুণে আমি তাহাদের কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িলাম না । তাহারা সকলে নিরাশমনে চলিয়া গেল । ক্রয়ক্ষণ পরে সেই বৃদ্ধের কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইলাম । বৃদ্ধ কহিল “লোকটার ব্যাগ দেখিতেছি না, সে হয় ত অনেকক্ষণ পালিয়ে গেছে । আমার বুদ্ধির দ্বারা এই অনর্থ ঘটিল—আমি যদি সেই সময়ে কাজ নিকাশ করিয়া যাইতাম তবে আর বিপদ হইবে কেন ? লোকটা হয়ত এক্ষণ সদর রাস্তায় যাইয়া পড়িয়াছে, শীঘ্র যাইয়া ধরা যাক, ধরা না পড়িলে আমাদের কাহারও রক্ষা নাই ।” ইহার পর আর কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না, স্থানটা নীরব হইল ।

যখন বিপদাশঙ্কা কমিল, তখন সেই রমণীর কথা মনে পড়িল ।

এ ভুবনমোহিনী কে ? এ রজনীতে এ ষোড়শী এখানে কিরূপে আসিলেন । না, না, ইনি মানবী নহেন, ইমি জগদ্ধাত্রী । আজ আমার জীবন ধন্থ হইল, আমি স্বচক্ষে দেবীর অভয়চরণ দর্শন করিলাম । তখন অশ্রুপূর্ণনয়নে কাতরভাবে কহিলাম—“মা আমার রক্ষা কর, আমার শরীর শীতার্ভ হইয়া অবসন্ন হইয়া আসিতেছে, মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রাণ বায়ু নিঃশেষ হইবে, এই খেলা রক্ষা কর ।” সেই বিষম রজনীতে নিদারুণ শীত পড়িয়াছিল, তাহার উপর প্রায় এক ঘণ্টাকাল জলে মগ্ন থাকায় আমি মৃতকল্প হইলাম । অবশেষে মা বলিয়া চৌৎকার রোদন করত বিচেতন হইয়া পড়িব এমন সময়ে কে যেন আমাকে ধরিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যে সাহস পাইলাম, দেখিলাম দেবী আসিয়া আমার হস্ত ধারণ করত আমাকে তীরের দিকে লইয়া আইতেছেন । আমি পুষ্করিণীর বকচরে ঘাইয়া বসিলাম, কিন্তু উঠিতে পারিলাম না । রমণী স্বয়ং অকলে আমার শরীর উত্তমরূপে মুছাইয়া একখানি কবুল আনিয়া দিলেন, তদ্বারা শরীর আবৃত করত আমি তথায় শুইয়া পড়িলাম । কিরংকণ পরে দেখিলাম আমার পার্শ্বে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, সেই আলোকে দেবীর প্রসন্নবদনের পবিত্র মাধুর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহার চরণকমল ধারণ করত “মা, মা, মা” বলিয়া কাদিতে লাগিলাম, অল্প কৌন বাক্যক্ষুরণ হইল না । করুণাময়ীর নয়নযুগল হইতে অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল । আমি ভক্তিভাবে সেই চরণযুগলে মন্তক স্থাপন করিলাম । দেবী কহিলেন “আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, এখনও বিপদ যায় নাই । তুমি একবার উঠিতে চেষ্টা কর ।” আমি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলাম । দেবী কহিলেন “তুমি আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমাকে নিরাপদ স্থানে লইয়া যাইব ।” এই বলিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম ।

জ্ঞানানীন্তন আমার মনে যে ভাব হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করা আমার সাধ্যাত্ত নহে । ভক্তি, বিশ্বাস ও কৃতজ্ঞতার আমার হৃদয় উদ্বেলিত হইল । আমার যেন বাল্যকাল কিরিয়া আসিয়াছে, আমি কাদিতে কাদিতে জননীর অনুসরণ করিতেছি । জননীর চরণযুগল দেখিব বলিয়া প্রাণ ব্যাকুল, কিন্তু অন্ধকারে অথবা আমার দুর্ভুক্তিনিবন্ধন সে সৌভাগ্য ঘটিল না । তথাপি নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করিয়া ভক্তিপূর্ণ

ছদবে ছাদাময়ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । মননধারার নিবৃত্তি
হইল না ।

কিরকুর গমনের পর পার্শ্বস্থিত জঙ্গল হইতে রমণী আমার ব্যাগটী
বাহির করিয়া নিজে বহন করিয়া চলিতে লাগিলেন । আমি বিস্মিতভাবে
কহিলাম “মা এ ব্যাগ এখানে আসিল কিরূপে, আমাকে দিন, আমি লইয়া
যাইতেছি ।” দেবী কহিলেন “জগদম্বার প্রসাদে তোমাব কোন ক্ষতি হয়
নাই ও হইবে না, তিনিই তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন ও কবিবেন ।” আমি
সে মধুর কথা শুনিয়া ভক্তির আবেগে মারের চরণযুগলে পড়িয়া গেলাম,
কাতবভাবে কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলাম “মা । আমি বোব পাণী, আমার
উপব তোমাব এত দয়া হইবে তাহা স্বপ্নেব অগোচর ।” দেবী, স্নেহভরে
কহিলেন “এত কাতর হইতেছ কেন ? এখনও বিপদ যার নাট । বিলম্ব
কবিও না, শীঘ্র শীঘ্র আমার সঙ্গে আইস । আমি আর তোমাব কি
কবিলাম ? তুমি নিজের পুণ্যফলে রক্ষা পাইয়াছ ।” তদনন্তর আমার
চলিতে লাগিলাম । পথ আর জুয়ার না । অহুমানে বুঝিলাম প্রায় হুই
ক্রোশ আসিয়াছি । জঙ্গলের মধ্য দিয়া অন্ধকার রজনীতে কত সঙ্কীর্ণ পথ
দিয়া যে কোথায় যাইতেছি তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না ।
অবশেষে একটী নদীর তীরে প্রকাশ্য রাস্তায় আসিয়া উপনীত হইলাম ।
রমণী সজলনয়নে স্নেহবচনে কহিলেন “বাবা ! আর ভয় নাই, জগদম্বার
রূপার তোমার জীবন রক্ষা হয়েছে । আমার একটী কথা তোমাকে শুনিতে
হইবে । যে স্থানে বিপদে পড়িছিলে তাহার অহুমান কখনও করিও না,
এবং বাহাবা তোমার প্রাণনাশে উন্মত্ত হয়েছিল তাহাদেব অনিষ্টের চেষ্টা
কবিও না । আমি চলিলাম । রজনীর ব্যাপার ভুলিয়া যাও, কিছু বাধা !
জগদম্বাকে কখনও ভুলিও না ।” আমি আকুলভাবে তাহার চরণযুগল
ধারণ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলাম “মা তুমি আমার জগদম্বা, আজ
আমাব জীবন রক্ষা করিলে, যেন অন্তিমে মা তোমার চরণে স্থান পাই ।
মা আমাকে তোমার পবিত্র দিগন্ত হইবে, আমার মন হইতে সন্দেহ দূর
করিয়া দেও । মা তুমি দেবী না মানবী ? মা আমি কি আমার তোমার
দেখিতে পাইব ?” রমণী সন্তোষের কহিলেন “বাবা ! আমার নার করুণা-
ময়ী, আমি দেবী জগদম্বার দাসী, আমার সহিত । তোমার হস্ত ইহলগানে

আব দেখা হইবে না, আমি আব কোন পরিচয় দিব না, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদে সেই নিবিড় জঙ্গলে পোবেশ করিয়া নিমেষমধ্যে অলক্ষিত হইলেন ।

সেই বজ্রনীচে আমি আব একপদ অগসব হইতে পাবিলাম না । সেই স্থানে বসিয়া মাতৃহীন সন্তানের জ্বাষ নোদন করিতে লাগিলাম । ককণামধীর সেই যে মূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম, ইহজীবনে আব তাহা দিম্মত হইতে পাবিলাম না ।

পণিক ।

শ্রীশ্রু গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। Aryan Traits, Part I. by Babu Kailas Chandra Mukhopadhyay, M.B., Physician, Chinsurah Hooghly. পুস্তকখানি ইংরাজী ভাষায় লিখিত । ইহাতে হিন্দব আচার ব্যবহার এবং অন্ত্যস্ত অনেক কণাব উল্লেখ আছে । এ দেশের ধর্ম, আচার, ব্যবহার প্রভৃতি সম্বন্ধে ইংরাজদের যে ভ্রান্তি আছে তাহাই বিশদরূপে দেখাইবার জন্ত গন্তকাব বিশেষ পবিশম করিগাছেন । এই পুস্তক পাঠে অনেক ইংরাজেরই লম দূব হইবে । গ্রন্থকাবের যে নানা বিষয়ে দশন আছে তাহাব পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যায় । এইরূপ পুস্তক বাল্গানা ভাষায় লিখিত হইলে, আমাদেব অবিকতব আনন্দেব বিষয় হইত ।

২। মনোভাব । শ্রীযুক্ত মোহিতচন্দ্র বাব প্রণীত । হুগলী শাবিত্রী সম্বন্ধে শ্রীহরিদাস পাল দ্বাবা মুদ্রিত । হুগলী ছাত্র-সমিতি ও বিদ্যাসাগর লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৯/০ আনা মাত্র । ডাক নাস্তল ১০ । উক্ত যজ্ঞে প্রাপ্য । এই খানি গদ্য পদ্যময় গ্রন্থ । কবিতাগুলি সুবচিত এবং সুখপাঠ্য হইয়াছে । গন্তে যে মনোভাব অঙ্কিত কবা হইয়াছে— তাহাতে বৈবাগ্যেব ওদাসীজ্ঞেব সহিত ধর্মের প্রকৃত্যাব মিলন আছে । একপ পুস্তক সকলেবই আদবীর হওয়া কর্তব্য ।

পূর্ণিমার ঘূলা প্রাপ্তি ।

সন ১৩০০ সাল ।

বাবু চিন্তামণি মুখোপাধ্যায়, কালী ।	বাবু প্রমথচন্দ্র কর, কলিকাতা ।
,, জগৎপ্রিয় ভট্টাচার্য্য, হুগলি ।	,, বাজেন্দ্রলাল মজুমদার, হুগলি ।
,, ললিতমোহন দাস, ময়মনসিং ।	,, সাতকড়ি ঘোষ, দারবাসিনী ।
,, মতিলাল দাস, খুলনা ।	,, কুমার বসন্তকুমার রায়, কলিকাতা ।
,, হীবালাল হালদার, চগলি ।	,, শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হুগলি ।
,, প্যাৰীলাল চৌধুরী, সিলেট ।	,, নীলমাধব মজুমদার, ঐ
,, লক্ষ্মীনারায়ণ দত্ত, হুঁচুড়া ।	,, ত্রিপুরাচরণ বিশ্বাস, কলিকাতা ।
,, বঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হুগলি ।	ক্রমশঃ ।
,, যুগোলকিশোব পাল, ঐ	
,, হবিপদ মুখোপাধ্যায়, ঝাঙ্গী ।	

সন ১৩০১ সাল ।

বাবু চিন্তামণি মুখোপাধ্যায়, কালী ।	বাবু বাজেন্দ্রনাথ মুস্তফী, হুঁচুড়া ।
,, মতিলাল দাস, খুলনা ।	,, পূর্ণচন্দ্র আচা, হুঁচুড়া ।
,, অখিলচন্দ্র বসু, কালী ।	,, মতিলাল মুখোপাধ্যায়, মেদিনীপুর ।
,, রাখালদাস শুব, বাঁকিপুর ।	কুমার গিবীন্দ্র দেব, হুগলি ।
,, সি, চক্রবর্তি, গোরীপুর ।	বাবু রাখাকান্ত রাব, ঐ
,, বটকৃষ্ণ প্রামাণিক, হুগলি ।	রায় ললিতমোহন সিংহ, শিবপুর ।
শ্রীমতী কিরণময়ী দাসী, উক্তবপাড়া ।	বাবু নিত্যসখা মুখোপাধ্যায়, বালেশ্বর ।
বাবু নবেশচন্দ্র সেন, কলিকাতা ।	,, অম্ল্যনাথ চৌধুরী, হুঁচুড়া ।
,, তাবাপদ ঘোষ, কলিকাতা ।	,, হীবালাল বসু, বুটীয়াবাজার ।
,, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গুপ্তিপাড়া ।	রাণী বামাহুন্দরী দেবী, হুঁচুড়া ।
,, অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঝাঙ্গী ।	বাবু যোগেন্দ্রনাথ বাহা, কলিকাতা ।
,, ছোট লালবিহারী বড়াল, হুগলি ।	,, গোকুলচন্দ্র মণ্ডল, হুঁচুড়া ।
	,, কেনারনাথ বেটে, হুগলি ।
	ক্রমশঃ ।

সীতাচরিত ।

শ্রীযত্ননাথ বাঞ্জিলাল প্রণীত ।

মূল্য ৥০ আনা

ডাকমাস্তুল—১০

১৮৯৩ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তাবিখেব কলিকাতা গেজেটে যে পাঠ্য পুস্তকের তালিকা বাহির হইয়াছে তাহাতে এই পুস্তক মধ্যযুগ্ত বালিকা বিদ্যালয় সমূহের প্রথম ৭৩ দ্বিতীয় শ্রেণির পাঠ্য পুস্তক বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

সংবাদ পত্র সমূহ কণ্ঠক বিশেষ প্রকাশিত ।

অতি সবেল ও পরিশুদ্ধ ভাষায় এই অশূর জীবন ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে অশ্রু সঞ্চার করা যায় না । পুস্তক খানি স্কুলের তালিকাকৃত হওয়াব সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে । বালিকা বিদ্যালয়ের পক্ষে এ পুস্তকের জায় পাঠ্য পুস্তক বাঙ্গালার বিষয় ।

মহাভারত ।

একশ পুস্তক আমাদের দেশে ততীব বিরল ।——সোমপ্রকাশ ।

এই পুস্তক হুণীতে গ্রহকারেব নিকট ও কলিকাতাব প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

— — — —

বিজ্ঞাপন ।

হুগলীব চকে সাধিত্রী যন্ত্র নামে একটা ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে । ইহাতে বাঙ্গালী ইংরাজী বহু প্রকার নূতন অক্ষর আছে এবং কলিকাতাব দশে পুস্তকাদি ছাপান হইতেছে । বিশেষ সুবিধা এই, গ্রহকার ইচ্ছা করিলে, প্রকৃৎ সংশোধনের ভার বীতিমত যত্নে হইয়া থাকে । চিত্রিত্র চেক দাখিলা প্রভৃতি সর্ব প্রকার অবওয়াক সুলভ মূল্যে স্বল্প সময়ের মধ্যে ছাপান হইয়া থাকে । আমাদের লিখিলে বিশেষ বিবরণ সকলে জানিতে পারিবেন ।

শ্রীযত্ননাথ বাঞ্জিলাল

ম্যানেজার

হুগলী ।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

সূচী।

(প্রবন্ধের মতামতের জন্য লেখকগণ দাবী।)

বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
১। হিমাচল (শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল) ...	১২৩
২। গীতা (পদ্য) (শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায়) ...	২০১
৩। হিন্দুত্ব (শ্রীকুলবিহারী সেন) ...	২০৫
৪। শিক্ষিতা (পদ্য) (শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি, এল্) ...	১৭৫
৫। স্খামধী (উপজ্ঞাস) (শ্রীঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) ...	২১৭
৬। গুরু শিষ্য (শ্রীপ্যাবীলাল চৌধুরী) ...	২২১
৭। প্রেমের নবাজুব (পদ্য) (শ্রীমঃ) ...	২২৩

ইংলী,

সাবিত্রী বসু শ্রীহরিদাস পাল দ্বারা

সম্পাদিত ও প্রকাশিত।

কার্তিক—১৩০১।

বিজ্ঞাপন ।

পূর্ণিমা প্রতি মাসে পূর্ণিমার দিন প্রকাশিত হয়। কয়েকজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি মিনিত হইয়া ইহার উন্নতিকল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। যাহাতে ইহা স্থায়ী হয় তদ্বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ যত্ন আছে। এই পত্রিকা যাহাতে সকলেব সুখপাঠ্য হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন প্রকাশ করা হইবে। খ্যাতনামা লেখকগণের প্রবন্ধাদি মধ্যো মধ্যো ইহাতে সন্নিবেশিত হইবে। যাহাতে সকল অবস্থাপন্ন লোকেই ইহার গ্রাহক হইতে পাবেন তদ্বিষয়ে ইহাব অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মাণ্ডাক মাসুল ১৬ এক টাকা, মাত্র ধার্য্য হইল। ইহাতে ৮ পেজী ফব্রুয়ারি ৪ ফরমা অর্থাৎ ৩২ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিবে। একপ সুলভ মূল্যেব কাগজ ব্যবহার হইতে এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। এই পত্রিকা সম্বন্ধে চিঠি পত্র, প্রবন্ধ, মূল্যের টাকা, সমালোচনাব জ্ঞাত পুস্তক প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় আমার নিকট পাঠাইতে হইবে, এবং আমাকে লিখিলে পত্রিকা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সবলে জানিতে পারিবেন। অতি সুলভ মূল্যে বিজ্ঞাপনাদি ইহাতে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযত্ননাথ কাজিলাল,
কার্য্যাধ্যক্ষ।
ভগলী।

বিজ্ঞাপন ।

ভগলী চকে সাবিত্রী যন্ত্র নামে একটা ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে বান্দালা ইংরাজী বহু প্রকার নুতন অক্ষর আছে এবং কলিকাতার দূরে পুস্তকাদি ছাপান হইতেছে। বিশেষ সুবিধা এই, প্রেরকার ইচ্ছা করিলে, প্রফ সংশোধনেব ভার রীতিমত লওয়া হইয়া থাকে। চিত্রিপত্র চেক দাখিলা প্রভৃতি সর্ব প্রকার জবওয়ার্ক সুলভ মূল্যে স্বল্প সময়ের মধ্যে ছাপান হইয়া থাকে। আমাকে লিখিলে বিশেষ বিবরণ সকলে জানিতে পারিবেন।

শ্রীযত্ননাথ কাজিলাল,
ম্যানেজার।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২য় ভাগ।

কার্তিক, সন ১৩৫১ সাল।

৭ম সংখ্যা।

হিমাচল।

৩। ৮ গহনা হ্রদ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর্ব।)

হিমাচল সম্বন্ধীয় অনেক কথা যুগপৎ উপস্থিত হওয়ায় কোন্টি ছাড়িয়া কোন্টি বলি ইহাই সমস্তা পাড়াইয়াছে। অদ্য গহনা কাহিনী শেষ করিব, ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু আনুসঙ্গিক দুই একটি কথাও না বলিলে চলিতেছে না।

হিমাচলের প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম দেশের সাধারণ লোকের হিমালয় সম্বন্ধে অনেকানেক ভ্রমাত্মক ধারণা আছে, গহনা প্রসঙ্গে আমার একথা অতি বিশদরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। সাধারণ লোকের তদ্ব্যতিরিক্ত কথা, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সহযোগাদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও জ্ঞতাবনা হইয়াছিল যে, একে গঙ্গার ত্রিতিকাত ফুরাইবার কথা বটিতেছে, এমন সময়ে গঙ্গা যদি গহনা হইতে অল্প পথে চলিয়া যান, অর্থাৎ দেবপ্রয়াগ, হরিদ্বার, কাশ্মীর, এলাহাবাদ, বারাণসী, মুন্সের এভৃতির প্রচলিত প্রবাহ শুদ্ধ হইয়া যায় (!)—তাহা হইলে পতিতোদ্ধারের কাঙ্গড়া কাহাকে দেওয়া বাইবে। অনেক গবেষণার পর নূতন স্রোতকে একটিনী দেওয়া সাব্যস্ত করিয়া সম্পাদকীয় সর্বজ্ঞমস্তিষ্ক কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল দেখিয়া আমরা সান্তিশয় আনন্দিত হইয়াছিলাম। পূর্ণিমার পৃষ্ঠকপণ ইহাদিগের দুশ্চিন্তা দেখিয়া নিশ্চয়ই হাসিয়াছেন।

ওদিকে কিছুদিন পূর্বে দেশীয় চালিত ইংরাজী বাজালা সংবাদপত্র মহলে একটা হলস্থল ব্যাপার চলিতেছিল। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, পাস করা একটা বাবু হিমগিরি শিখরে কি প্রকারে সিদ্ধাশ্রম নামক পুণ্যাশ্রমের আবিষ্কার করিয়াছেন তাহারই কলহাসী ধরনের বিস্তৃত বিবরণের পত্র হইতে পত্রান্তরে লোফালুফি চলিতেছিল। এই আবিষ্কার প্রসঙ্গে অক্সফোর্ডী মহাশয় আমাদিগকে অনেক নূতন রূপা শিখাইয়াছেন, সেগুলি কোনও সময়ে প্রিয় পাঠককে উপহার দিব ইচ্ছা আছে, অন্য প্রস্তাবনা হইয়া রহিল মাত্র।

আমাদের পাঠকদিগের মধ্যে কেহ বাজালা সংবাদপত্রের সম্পাদক হইতে ইচ্ছুক আছেন কি? যদি থাকেন, আমি তাঁহাকে কিছুকাল দরজীর দোকানে—বিশেষতঃ যেখানে বাউলের সাজ তৈয়াব হয়, শিক্ষা-নবিশী করিতে পরামর্শ দিই। সেখানে সম্পাদকের প্রাণধন, অনেকের অনন্ত শরণ্য কাঁচরূপ মহাত্মের যথাযথ ব্যবহার শিক্ষা করিয়া তবে তাদৃশ উচ্চ পদবী প্রতি সলালস দৃষ্টি সন্ধানগে অধিকারী হইতে পারিবেন। বরং ডাক্তার ঠেথেকোপ বিহনে, মাষ্টার “কি” ব্যতিরেকে, এঞ্জিনিয়ার মোলেন্সওয়ার্থ বিনা, আর নব্য গ্রন্থকার উপহারের স্বল্পজ্ঞান না পাতিয়া স্বীয় স্বীয় ব্যবসারে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন, তথাপি হে কাঁচি! তুমি প্রসঙ্গ না হইলে সম্পাদক হইতামুই অ-চল। স্বল্পদর্শী পাঠকগণ অবশ্যই দেখিতে পাইয়াছেন, আমাদের গহনার বিবরণ “ঘোণা” নামে গা ঢাকা দিয়া কর্তাদের ঘানিগাছ নিঃসৃত ভ্রমনির্যাস কলুষিত হইয়া কেমন বেমানাম ও বিকিস্তভাবে বাউলের সাজ বিশেষের পুষ্টিসাধন করিয়াছে। বলিহারি খলিফাগিরি!

গহনা হ্রদ কি প্রকারে “গঙ্গালাভ” করিল সে পুরাতন কথা এখন সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই, স্মরণাত্মক সংক্ষেপে বলিতেছি।

শ্রাবণ মাসেই বাধ ভাঙিত, কিন্তু বাধের গা দিয়া এত অধিক পরিমাণে জল চুঁইয়া পড়িতেছিল যে হ্রদের জলের যে হিসাবে বাড়িবার সম্ভাবনা ছিল, সে হিসাবে বৃদ্ধি হয় নাই। এই জন্ত আত্মমানিক সময়েই আর এক শব্দ পরে ১১ই ভাদ্র তারিখে বাধ ভাঙিয়াছিল। হ্রদের জল যাক্ষ উপরে না উঠিয়াছিল বাধ ততক্ষণ অটলভাবেই দণ্ডায়মান ছিল।

ভাগ্যহীন হৃদের অন্তিমকাল জন্ম সময় অপেক্ষাও সমধিক ভীতিব্যঞ্জক হইয়াছিল। কয়েক দিন ধরিয়া অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল। আকাশের মেঘ আর হৃদোখিত কুজ্জটিকা উভয়ে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছিল। ১০ই ভাদ্র শনিবার, নন্দোৎসবের রাত্রি, সেদিন আখ্যাবর্তের প্রায় সর্বত্রই বৃষ্টি হইয়াছিল। আজ গহনা রঙ্গমঞ্চে প্রকৃতি দেবীর অতি ভয়ঙ্করী মূর্তি প্রকটিত। মধ্যে মধ্যে বিকট নির্যোষে বজ্রপাত হইতেছে, সহচরী ক্ষণপ্রভার অউহাসি মধ্যরজনীর গাঢ় অন্ধকারকে গাঢ়তর প্রতীক্ষমান করিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে উন্নতকক্ষ পর্বতশ্রেণী হইতে স্বস্থানব্রষ্ট প্রস্তরখণ্ড সমূহ ভৈরবনাদে হৃদগর্ভে নিমজ্জিত হইয়া বৃষ্টিবিক্ষোভিত বারিরাশিকে তরঙ্গাকুল করিতেছে। এমন সময়ে অকস্মাৎ কুব্জানবমীর প্রায়র্দ্রচ্ছন্ন মেঘান্তরাল হইতে নিমেষাক্ষের নিমিত্ত মুমূর্ষু হৃদের স্নান হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইল, স্মৃতিকাগারস্থ আসন্নকাল শিশুটি যেন একবাব এ জন্মের মত শেষ “দেয়াল” করিল, নির্দোষানুগ্ধী দীপশিখা যেন নিবিবে বলিয়াই দগ্ধ করিয়া অগ্নিয়া উঠিল, ওদিকে সহসা এঞ্জিনিয়ারগণপ্রতিষ্ঠাপিত সাঙ্কেতিক ঘণ্টা * গভীরে অথচ ধীরে ধীরে বাজিয়া উঠিল—খুষ্টানদিগের প্রেতভূমির অন্ত্যেষ্টি স্মৃচক ঘণ্টারবের* স্মায় উহার প্রতিনির্যোষে প্রোত্নাত্রেয়ই হৃদয়ের সাহস ও দার্ঢ্য বলকে বলকে অন্তর্হিত হইতে লাগিল। কি ভীষণ মুহূর্ত্ত! আর কেন? সকলে বল, “হরি হরি বোল, হরি বোল”! নিমেষ মধ্যে বাঁধের উপর হইয়া জল চলিতে আরম্ভ হইল।

বাঁধ ধসিল না, কিন্তু জলস্রোতে শীঘ্র শীঘ্র কাটিয়া যাইতে লাগিল। পশ্চাতে বিপুল জলরাশি, স্তত্রয়াং অল্পক্ষণ মধ্যেই বিরহী বহিয়া প্রলয়স্রোতঃ নক্ষত্রবেগে ছুটিতে লাগিল। কল্লোলকোলাহলে দূরদূরান্তর পর্য্যন্ত মানব ও তদেতর জীবগণ প্রমাদ গণিয়া জাগিয়া উঠিল। অনেকের তখনও চক্ষে নিদ্রার আবিলতা, তখনও বুঝিতে পারে নাই কি হইয়াছে। দীর্ঘময়ন গৃহশায়িত ব্যক্তি সহসা স্ত্রোতোখিত হইয়া যেক্রপ ইতিকর্ষকতাবিধানে নিতান্ত অপারগ হয়, সকলেরই সেইরূপ অবস্থা।

এই ঘণ্টা একরূপ কৌশলে রক্ষিত হইয়াছিল যে বাঁধের উপরিভাগ পর্য্যন্ত জল উঠিলেই তরঙ্গহিল্লোলে বাঁজিতে থাকিবে। এইরূপ কৌশল ব্যতিরেকে হৃদের তাত্‌কালিক অবস্থা জ্ঞাত হইবার অন্য উপায় ছিল না।

পার্বত্য অংশে প্রতি ঘণ্টায় অন্যান্য ২০ ক্রোশ হিসাবে জল চলিয়াছিল। গভীরতা দূরত্বের বিপরীত্বপাতে দ্বিগুণ হস্ত হইতে পঞ্চ-বিংশতি হস্ত পর্য্যন্ত হইয়াছিল। যেখানে গভীরতা অল্প, সেখানে আবার পরিসরাধিক্য। পাঠক একবার কলীর গঙ্গার সহিত এই বিরাট জল-স্রোতের তুলনা করিয়া দেখুন। হুগলী ও কলিকাতার মধ্যে কোথাও ২০ হাতের অধিক গভীরতা আছে কি না, আর প্রবল বস্তার সময় প্রতি ঘণ্টায় ৪ ক্রোশের অধিক স্রোতবেগ হয় কি না, সন্দেহের বিষয়। জলস্রোতঃ বলিতেছি, কিন্তু কর্দমস্রোতঃ বলাই উচিত। আমরা দেশে যে বস্তার জল দেখিতে পাই, সে ত ইহার তুলনায় ‘ক্ষটীকজল’। উপরিভাগ মাত্র দেখিয়া জল বা কর্দম স্থির করা নিতান্ত সহজ ছিল না। ভাসমান লতা-শুল্কজরাজি, গো, মেঘ, মৃগ, মহিষ ও কপি, দ্বীপ, ব্যাত্র, ভল্লুকাদি জীবগণ, গৃহাদির ভগ্নাবশেষ এবং দেবমন্দির সমূহের কার্কাব্যর্থচিত্ত কবাট, পবাক্ষ, চূড়াদণ্ড ও কাষ্ঠস্তম্ভ প্রভৃতি স্রোতাবক্ষ ছাইয়া তীরবেগে ছুটিতেছিল। প্রকৃতির সেই গতিশীল মহাশয়ান যিনি স্বচক্ষে না দেখিয়াছেন তাঁহার সে ভীষণ দৃশ্যের সম্যক উপলব্ধি হওয়া অসম্ভব।

ধ্বংসকার্য্য রাত্রির মধ্যেই প্রায় নিঃশেষিত হইল। গহনা গ্রামের কিয়দংশ ভাসিয়া গিয়াছে। চাগোলী, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ, শ্রীনগর, দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি স্থানের গৃহাদির চিহ্ন মাত্র অবশিষ্ট নাই; কেবল শ্রীনগরের দুইটি মাত্র দেবমন্দির অতি আশ্চর্য্যরূপে রক্ষা পাইয়াছে। দেবপ্রয়াগের পুলের ভিত্তি পর্য্যন্ত বিলুপ্ত। ব্যাসঘাট ও হুঘীকেশের কতক কতক গৃহাদি ভাসিয়া গিয়াছে। শেষোক্ত স্থানের অগ্ন্যতম গৌরব স্বরূপ বিখ্যাত চাক্রেস্বর মন্দির প্রাচীন কবলিত হইয়াছে। কলিকাতার সুবিখ্যাত ধনকুবের সুর্যমল বুনবুনওয়ালার অগ্ন্যতম কীর্ত্তিকেতু লছমন বোন্সার পুল প্রাচীনপীড়নে বিলুপ্ত হইয়াছে। পরদিন (১১ই ভাদ্র) বেলা এক প্রহরের সময় হরিদ্বারে বস্তা আসিল সহরের উপর দিয়া প্রায় ৪ হাত জল চলিয়া গেল, লোকের গৃহপ্রাঙ্গণ বালুকা ও কর্দমে পরিপূরিত হইল, নদী সন্নিহিত গৃহাদির ও কয়েকটি পুলের অগ্ন্যধিক হানি হইয়াছে। কনথগে ও ঐরূপ অগ্ন্যধিক অনিষ্ট হইয়াছে। তন্নিম্নে, অর্থাৎ সমতল প্রদেশে কোথাও উল্লেখযোগ্য অনিষ্টপাত হয় নাই। জলস্রোতঃ অল্পে অল্পে

বাঁধের কিয়দংশ মাত্র কাটিয়া ধীরে ধীরে বর্দ্ধিতায়তন হইয়াছিল, হ্রদের সমস্ত জলরাশি একেবারে আসিতে পারে নাই; নতুবা আরও অধিক অনিষ্ট হইত, ইহা বলাই বাহুল্য।

এ স্থলে গবর্ণমেন্টের সুবন্দোবস্তের সুখ্যাতি না করিয়া থাকা যায় না। রাজপুরুষদিগের সতর্কতাশূণ্যে সফলেই প্রাণে বাঁচিয়াছে। স্থানে স্থানে কার্য্য বিশেষে বেশ একটু রহস্তও আছে। শুনিতে পাই, মিরট, সাহ্যারণপুর প্রভৃতি জেলার গ্রামে গ্রামে দুই টিন করিয়া কেরোসিন তৈল দেওয়া হইয়াছিল, আর গ্রামের দুই প্রান্তে কাষ্ঠাদি স্তুপাকৃত করিয়া রাখিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছিল। বস্ত্রার সূচনা জানিবা মাত্র গ্রাম-বাসিগণ কাষ্ঠস্তুপে কেরোসিনের সাহায্যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবে, এই অগ্নি দর্শনে পাশ্চবর্তী গ্রামের লোক সতর্ক হইবে এবং আপন আপন স্তুপে ঐরূপে আগুন লাগাইবে, এইরূপে সমগ্র জেলার লোক বস্ত্রার আগমনবার্তা অবগত হইবে, এবিধ একটা বিরাট আয়োজন হইয়াছিল। বাঁধটি “বে-রসিক” ভাবে অল্পে অল্পে ভাঙ্গায় কর্ত্তারা একটু অশ্রুতিভ হইয়াছেন বৈ কি? কেরোসিন টিনগুলো ফেরত লওয়া হইয়াছে কি না জানিতে পারি নাই।

অনিষ্টপাত অল্প হওয়ার আরও একটি বিশিষ্ট কারণ আছে। হ্রদ মরিয়াছে বটে, কিন্তু নির্দংশ হয় নাই। বাঁধের যুদংশ স্রোতসহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডও অনেক চলিয়া গিয়াছে, এখন অবশিষ্ট রহিয়াছে দৃঢ়প্রোত বিশাল শিলাখণ্ড সমূহের অমুচ্চ অথচ অটল স্তুপ। তৎপশ্চাতে—দ্বিশত হস্ত গভীর, প্রায় ক্রোশৈক দীর্ঘ ও স্থল বিশেষে প্রায় সহস্রধনুঃ বিস্তৃত একটি স্থায়ী হ্রদ—গহনার চিরজীবী বংশধররূপে বিরাজমান। হ্রদের সমস্ত জল নিঃশেষিত হইয়া চলিয়া গেলে কেরোসিন তৈল ও কাষ্ঠস্তুপের কীর্তিকাহিনী সরকারী রিপোর্টে অবশ্যই উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারিত।

বর্তমান হ্রদকে “চিরজীবী” বলিয়াছি, কিন্তু যাহার জন্ম হইয়াছে তাহার মৃত্যু অনিবার্য্য প্রকৃতির এ নিয়মের কোথাও ব্যতিক্রম নাই। গহনার ক্ষুদ্র হ্রদটিও কালে বিলয়প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু পৈত্রিক রোগে নয়। ইহার উত্তরে পূর্বে ও দক্ষিণে যে সকল পূর্নভাঙ্গা উচ্চ প্রাচীরবৎ

দণ্ডায়মান তাহাদিগের বিপুলানু হইতে প্রস্তরখণ্ড ও মৃত্তিকাকণা বৃষ্টিবারি চালিত হইয়া ক্রমশঃ হ্রদগর্ভে সঞ্চিত হইতে থাকিবে ; তন্নিবন্ধন ক্রমশঃ হ্রদের প্ৰতীকৃত্য হ্রাস ও অন্তিমে হ্রদস্থের বিলোপ সংঘটিত হইবে ।

তথাপি কিন্তু গহনা নির্বংশ হইবার নয়, কেননা “ইহার একটা বংশ আছে।” গহনা হ্রদ প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খল পুত্র ধুমকেতুর জ্বালা অজ্ঞাত কুলশীল একাকী “জীব” নয়। গহনা না অদ্বিতীয়, না অপূৰ্ণ পদার্থ। এই শ্রেণীর হ্রদের পুরাতন স্মৃতিচিহ্ন হিমাচল প্রদেশে বিরল নয়, আর নূতন হ্রদের জন্মগ্রহণের সম্ভাবনাও বহুস্থানে সৰ্ব্বদা বিদ্যমান। ইহার কারণ এই যে—হিমগিরি—পৃথিবীর মানদণ্ড সদ্দৃশ, জগজ্জননী জনক সূত্ররং জগতের “দাদামহাশয়”রূপী ত্রিকালদর্শী এই হিমগিরি, পৰ্ব্বত সমাজে কতকটা আধুনিক। এটা নিতান্ত অসহনীয় ধুষ্টতার কথা হইয়া পড়িল, অনেকে হয় ত পড়িয়া ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিবেন ; তাঁহাদিগের নিকট করযোড়ে বিনীত নিবেদন, একটু ধৈর্য্যাবলম্বন করুন, যথাসময়ে ইহার সম্ভোষণক কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করিব। আপাততঃ আমার অনুরোধে স্বীকার করুন, হিমগিরি আধুনিক। আধুনিক বলিয়া এখনও ইহার অঙ্গসৌষ্ঠব অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, এইজন্ত ভূত্বের অস্বাভাবিক সংস্থান বহুস্থানে দৃষ্ট হইয়া থাকে, ভূমিকম্প প্রায়ই অনুভূত হয়, নদীগণের স্রোতপথ অদ্যাপি প্রয়োজনানুসারে স্থানান্তরিত বা স্থানান্তরিত হইতে পারে নাই, এক কথায়, গিরিবরের গঠনোপাদানের সংযোগ বিয়োগ এখনও চলিতেছে, কে বলিতে পারে আরও কত লক্ষ বৎসর ব্যাপিয়া চলিবে ? এই সংযোগ বিয়োগই ময়স্থানের পতন এবং গহনা ও তৎসহোদর অত্যাশ্রয় হ্রদের উৎপত্তির মৌলিক কারণ।

ময়স্থানের পতনের সাক্ষাৎ সম্বন্ধেও কতকগুলি কারণ আছে, সেগুলি একটি নিদর্শন দ্বারা সমষ্টিভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিব। মনে করুন দুই খণ্ড কাচ ও তত্তুল্য দৈর্ঘ্য বিস্তার বিশিষ্ট দুই খণ্ড তক্তা পৃথকরূপে উপর্য্যধোভাবে কোনও সমতল স্থানে রাখিলাম। এখন কাচ ও গুরুত্ব খণ্ডদ্বয়কে যদি একদিকে কিয়ৎ পরিমাণে উঁচা করি, তাহা হইলে উপরের খণ্ড অল্প প্রতিবন্ধক না পাইলে পূর্বাভাস না থাকিয়া সরিয়া পড়িবে। কাষ্ঠখণ্ডদ্বয়কে একদিকে ঠিক অতটুকু উঁচা করিলে উপরের তক্তা ধানি

সরিবে না, সরাইতে হইলে আরও অনেক উঠাইতে হইবে। যে শূণ্য থাকিতে তত্ত্ব সরিল না, আর যাহার অভাব বা অন্নতা হেতু কাচ সরিয়া গেল, তাহাকে বন্ধুত্ব * বলা যাইতে পারে। উক্ত উদাহরণে ইহাও বুঝা গেল যে স্থল বিশেষে অসামতলিকতা দ্বারা বন্ধুরতার কার্যকারিতা বিনষ্ট হয়; অর্থাৎ বন্ধুরতা যতই অধিক হউক না কেন, ঢাল অধিক হইলে উপরের দ্রব্য নিশ্চয়ই সরিয়া পড়িবে; অল্প কোন শক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে একা বন্ধুরতা কিছুতেই তাহাকে স্থানে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হইবে না। এখন মনে করুন নিম্নের তত্ত্ব খানির উপর পৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ কলিচূণ ভাল করিয়া পিটরি তত্পরি দ্বিতীয় তত্ত্ব খানি বসাইয়া দিলাম, ইহাতে বন্ধুরতার কার্যকারিতা চূণের সহায়তা বলে বাড়িল বৈ কমিল না, সুতরাং ইতিপূর্বে যে পরিমাণে উঁচা করিলে উপরের তত্ত্ব খানি সরিয়া যাইতে পারিত, এখন তদপেক্ষা কথঞ্চিৎ অধিক উঁচা করিলেও সরিবে না। মনে করুন এইরূপ বহু তত্ত্ব চূণ সংযোগে স্তূপকৃত করিলাম, প্রত্যেক তত্ত্বারই এক প্রান্ত অপর প্রান্ত হইতে এ পরিমাণে উঁচা যে চূণের সাহায্য ব্যতিরেকে উহা নিম্নস্থ তত্ত্ব হইতে নিশ্চয়ই সরিয়া পড়িবে। এখন যদি তত্ত্বাস্তূপের উপরিভাগে অনবরত জল সেচন করা যায়, আর দুই একটা নর্দমার জলও ক্রমে আসিয়া কলি চূণের সঙ্গে মিশিতে থাকে, তাহা হইলে পরিণাম ফল কি দাঁড়াইবে? জল পাইয়া ক্রমে কলিচূণ ফুলিয়া উঠিবে, সুতরাং তত্ত্বাগুলিকে নিম্ন হইতে ঠেলিতে থাকিবে, ওদিকে কতক চূণ জলের সঙ্গে ক্রমে ধুইয়া যাইতে থাকিবে, চূণের স্তরে জল শোষিত হওয়ার তত্ত্বাস্তূপের উপরের অংশ ক্রমশঃ “মাথাভারী” হইয়া পড়িবে, ফলে তত্ত্বাগুলি যথা সময়ে সরিয়া পড়িবে।

ময়স্থানের পক্ষে কতকটা এইরূপ ঘটনাই ঘটিয়াছিল, ভূস্তরগুলি উচ্চ পর্বত শৃঙ্গ হইতে বিরহী গঙ্গার দিকে হেলিয়া ছিল। যে প্রস্তর সমূহ + স্তর সংগঠিত তাহাদের বন্ধুরতা বা কাঠিন্য অধিক নয়। স্তরগুলির

*ইংরাজী Friction.

+Carbonaceous shales, dolomitic marls. tale-schist tale, ইত্যাদি।

ব্যবধানে সংযোজক ভাবে যে সকল দ্রব্য * ছিল জল সংযোগে ও পর্কত-পেষণে লুপ্ত ও বিকৃত হওয়াই তাহাদের ধর্ম। উপরে বৃষ্টি ত আছেই, অধিকন্তু পশ্চাতে উচ্চতর পর্কত থাকায় অন্তরে অন্তরে বহু প্রস্রবণ (দৃষ্টান্তের নর্দমা) অবশ্যই প্রবাহিত ছিল। এই সকলের ফল সমষ্টিই ময়স্থানের পতন ও গহনার জন্ম।

গহনা ব্রহ্মতত্ত্বে ভূতত্ত্ববিদ মহলে একটা নূতন সমগ্রা উপস্থিত হইয়াছে, প্রবন্ধ পরিসমাপ্তির পূর্বে সে কথাও পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি। ইহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে আনুমানিক আট দশ হাজার বৎসর পূর্বে পৃথিবীর কোন ও কোন অংশ বরফ + মণ্ডিত ছিল। এই বরফরাশি উন্নতভূমি হইতে নিম্নভূমি অভিমুখে ধীরে অথচ অবিরাম ভাবে প্রবাহিত হইত। এই বরফ প্রবাহের ঃ নিম্ন স্তরে ও ছই পার্শ্বে অসংখ্য তীক্ষ্ণধার প্রস্তরখণ্ড দৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া যাইত। চলনশীল প্রবাহে দৃঢ়প্রোত প্রস্তরনিচয়ও অবশ্যই চলনশীল। স্মৃতরাং যে যে স্থান হইয়া প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে, সেই সেই স্থানের স্থায়ী প্রস্তর সমূহে সমান্তরালভাবে রেখানিচয় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। হিমালয়ের চিরবরফমণ্ডিত উচ্চতমাংশে এবং অন্যান্য উচ্চ পর্কতে, আধুনিক বরফ প্রবাহ দৃষ্ট হয়, সেই সকল প্রবাহের গতি ও কার্য পর্যালোচনা করিয়া উক্তরূপ অভিজ্ঞতা লাভ করা হইয়াছে। স্মৃতরাং যেখানেই ঐরূপ রেখা দৃষ্ট হয়, ভূতত্ত্ববিদেরা উহা বরফপ্রবাহের কার্য বলিয়া প্রায়ই ধরিয়া লয়েন। এখন মনে করুন ময়স্থানের ঞ্চয় পর্কতশৃঙ্গ নদীপ্রবাহে আড় হইয়া পড়িয়াছিল, ইহাতেও বরফ প্রবাহের ঞ্চয় বহতীক্ষ্ণধার প্রস্তর উপরিভাগে নিম্নে ও পার্শ্বদেশে সূদৃঢ়নিবদ্ধ হইয়া ছিল। স্মৃতরাং সমগ্র বাধ যদি একই মুহূর্ত্তে পশ্চাৎস্থ জলরাশি পেষণে স্বস্থানচ্যুত হইয়া যাইত, তাহা হইলে তদঙ্গীভূত প্রস্তরনিচয় গতিশীল

*Carbonates of lime and Magnesia, iron pyrites, clay, ইত্যাদি। (Mr. Holland's Report on the Ghona Landslip).

†ইংরাজী Ice, snow নয়।

‡ইংরাজী Glacier

হইয়া নদীগর্ভনিবদ্ধ বহু প্রস্তরগুষ্ঠে পূর্বোন্নিখিতবৎ রেখা অঙ্কিত কবিত্তে পারিত। যে ভাবে অল্পে অল্পে বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে, তাহাতেও স্থান বিশেষে ঐরূপ রেখা খোদিত হওয়া অসম্ভব নয়। তবেই দেখুন, রেখা দেখিলেই বরফ প্রবাহের কার্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া সুসঙ্গত নয়। পূর্বে বলিয়াছি গহনাকাণ্ডের অভিনয় হিমাদ্রি রঙ্গমঞ্চে বহুবার হইয়াছে, আরও কতবার হইবে কে ইয়ত্তা করিবে? স্মরণ্য অশ্রুত যেমন হউক, অন্ততঃ হিমালয়াংশে বরফ প্রবাহের অবস্থান ও বিস্তার সম্বন্ধে এ পর্য্যন্ত যেরূপ অভিজ্ঞতা আছে, তাহা সংশোধনসাপেক্ষ বলিয়া সহজেই উপলব্ধি হইতেছে।

গহনা কথার এখানেই 'ইতি'।* পরিশেষে সহিষ্ণু পাঠক! সূদূর পার্শ্বত্যাগদেশে আদ্যন্ত প্রস্তরাকীর্ণ ধরম্পর্শ দুর্গম পথে কঠোর কষ্টভোগ করিয়াও আপনি অনেককাল পর্য্যন্ত আমার সাহচর্য্য করিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়া অদ্য বিদায় গ্রহণ করিলাম।

ত্রীউপেক্ষনাথ কাক্সিলাল।

গীতা।

(১)

(মর্মানুবাদ) গ

প্রথম অধ্যায়—অর্জুন বিষাদ যোগ।

ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন:—

ধর্ম্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে একত্র হইয়া

আমাদের পাণ্ডবের ঘোড়াগণ গিয়া

*কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে পাইওনিয়ার, টেটসম্যান, মর্নিংপোষ্ট, ইণ্ডিয়ান এঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি সংবাদপত্র এবং মেডলিকট ও ব্লানফোর্ডের “জিওলজী অব ইণ্ডিয়া” নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ও “রেকর্ডস অব দি জিওলজিক্যাল সারবে অব ইণ্ডিয়ার” সপ্তবিংশতি বালমের দ্বিতীয় খণ্ডে ইলাণ্ড সাহেব লিখিত গহনা বিষয় হইতে এই প্রবন্ধের অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি।

†সংস্কৃতানভিজ্ঞের নিকট খাটি অনুবাদ চুকোধ্য হয়।

কি করিল, হে সঞ্জয় কহ বিবরণ,
গুণিতে ব্যাকুল বড় হইয়াছে মন । ১ ।

সঞ্জয় কহিলেনঃ—

পাণ্ডবের সৈন্ত ব্যুহ করি দরশন
দ্রোণাচার্য্যে কহিলেন রাজা দুর্য্যোধন ;
দেখ আৰ্য্য, অরিসৈন্ত করিয়া বেষ্টন,
রক্ষা করে তব শিষ্য দ্রুপদনন্দন । ২. ৩ ।
রহিয়াছে ধনুর্দ্ধর মহাশূরগণ,
ধৃষ্টকেতু কুন্তি ভোজ শৈব চেকিতান,
ভীমার্জ্জুন সমযোদ্ধা বিরাটদ্রুপদ
পুরুজিৎ কাশিরাজ অতুল সম্পদ । ৪, ৫ ।
উত্তমোদ্ধা যুধামন্যু সৌভদ্র দ্রৌপদ
সকলেই মহারথ যুদ্ধবিশারদ । ৬ ।
আমাদের শুরশ্রেষ্ঠ মহাবীর্য্যবান
সৈনিক নায়ক যত কর প্রবিধাম ; ৭ ।
আপনি সমিতিজয় ভীষ্ম ক্রপ আর
বহু শূর মোর লাগি মরণে স্বীকার !
অশ্বখামা সৌমদত্তি কর্ণ ও বিকর্ণ
যুদ্ধবিশারদ সবে অস্ত্র শস্ত্রে পূর্ণ । ৮, ৯ ।
অসীম মোদের সেনা ভীষ্মের রক্ষণে,
পর্যাপ্ত পাণ্ডব সেনা ভীমের অধীনে ; ১০ ।
করুন ভীষ্মের রক্ষা ব্যাহদ্বারে গিয়া
বিভাগানুসারে সবে একত্র হইয়া । ১১ ।
কুরুবৃদ্ধ পিতামহ ভীষ্ম শঙ্খ ধরি
সিংহনাদে দুর্য্যোধনে হরষিত করি,
বাজান গভীর নাদে ; চৌদিকে অমনি
হইল পণব ভেরী পটহের ধ্বনি । ১২, ১৩ ।
উঠিল তুমুল শব্দ । ক্রুদ্ধ ধনঞ্জয়
বাজান স্বৈতান্ব রথে দিব্য শঙ্খদ্বয় । ১৪ ।

পাঞ্চজন্ম হৃষিকেশ বাজান গম্ভীরে,
বৃকোদর পৌণ্ড্র, দেবদত্ত পার্থকরে । ১৫ ।

অনন্ত বিজয় বাজাইলা যুধিষ্ঠির,
বাজান মণিপুষ্পক সহদেব বীর,
নকুল অঘোষ শঙ্খ বাজান অরায় । ১৬ ।

ধনুর্ধর কাশিরাজ ধৃষ্টদ্যুম্ন তায়
অপরাজিত সাত্যকি শিখণ্ডী সুরথ
বিরাট দ্রুপদ আর দৌপদ তাবৎ
মহাবাহু অভদ্রার তনয়, তখন
পৃথক পৃথক শঙ্খ করিলা বাদন । ১৭, ১৮ ।

সেই শব্দ ক্ষিতি ব্যোম ধ্বনিত করিয়া
বিদারণ করে যত কোরবের হিয়া । ১৯ ।

রাজন্, অর্জুন হেরি শাস্ত্র উত্তোলন
ধনু তুলি কৃষ্ণ প্রতি কহিলা তখন ; ২০ ।

অর্জুন কহিলেন:—

এই রণোদ্যমে যুদ্ধ কার সনে করি ?—
কোরব হিতার্থী দলে যাবত নেহারি,
তাবত অচ্যুত মোর রথ রাখ তুমি
উভয় সেনার মধ্যে ;—স্থির করি আমি । ২১, ২২, ২৩ ।

সঞ্জয় কহিলেন:—

হে ভারত অর্জুনের এই বাক্য শুনি
হৃষিকেশ দিব্যরথ রাখিলেন আনি ২৪ ।
ভীষ্মাদি প্রমুখ রাজগণের সম্মুখে ;
কহিলেন,—অরি সৈন্য ওই দেখ সখে ! ২৫ ।
হেরিলেন পার্থ গরে, উভয় পক্ষীয়
পিতৃব্য আচার্য্য ভ্রাতা বান্ধব আত্মীয়,
পিতামহ পুত্র পৌত্র স্বগুরু মাতুলে
সবে মিলি অবস্থিত সেই রণস্থলে । ২৬ ।

নিরখি কোন্সের তবে সেই বজ্রগণ,
কহিলেন, কৃপাবিষ্ট অবসন্ন মন,—২৭ ।

অৰ্জুন কহিলেন:—

হে কৃষ্ণ, যুদ্ধার্থী এই যতেক স্বজনে
শুষ্কমুখ অবসন্ন হই দরশনে !
হইতেছে রোমহর্ষ, কল্প মোর দেহে,
গাণ্ডীব স্থলিত হস্তে, মনস্থির নহে । ২৮ ।
রহিতে না পারি গাত্রে দাহ উপস্থিত
দেখিতেছি যে লক্ষণ, সব বিপরীত ! ৩০ ।
এ যুদ্ধে স্বজনগণে নিধন করিয়া
শ্রেয় নাই হে কেশব কি হবে বাঁচিয়া ; ৩১ ।
কি হইবে রাজ্যভোগে ? চাহিনা বিজয় !
গোবিন্দ ! যাদের জন্ত রাজ্য বাঞ্ছা হয় ; ৩২ ।
তঁাহারাই করেছেন সবে আগমন
পিতামহ পুত্র পৌত্র শ্রীলক স্বজন,
আচার্য্য পিতৃব্য আর শ্বশুর মাতুলে ;
ধন প্রাণ বিসর্জনে প্রস্তুত সকলে !
যদ্যপি ইহারা করে মোদের নিধন,
পৃথিবী কি ? পাই যদি এ তিন ভুবন
এ সবে নাশিতে নারি শ্রীমধুসূদন ;
কি স্মৃথ সংহার করি ধার্ত্তরাষ্ট্রগণ ? ৩৩, ৩৪, ৩৫ ।
আমি ত নাশিতে নারি ধার্ত্তরাষ্ট্রকুলে
বিনাশ করিলে এই আততায়ী দলে,
আত্মাদিগকেই পাপ করিবে আশ্রয় ;
মাধব ! স্বজন বধে কিবা সুখোদয় ?
যদিও ইহারা লোভে জ্ঞানশূন্য সবে,
কুলক্ষয়ে মিত্রজ্ঞোহ দোষ নাহি ভাবে,
জানিয়াও আমাদের কিন্তু জনাৰ্দ্দন,
কেননা হইবে পাপবুদ্ধি নিবারণ ? ৩৭, ৩৮ ।

সনাতন কুলধর্ম কুলঙ্করে নাশ,
অধর্ম সমস্ত কুলে হয় স্প্রকাশ ! ৩৯।
তাহাতে কুলজী হুঁষ্টা হয় নিঃসংশয় ;
বার্ষেয়, বর্গসঙ্কর তাহ'তে উদয় ! ৪০।
কুলস্বর্ণগণের আর কুলের নিশ্চয়
নরকের তরে এই সঙ্কর উদয়,
পিতৃপুরুষের পিণ্ডোদক বিলোপন,
তাতেই পতিত হন যত পিতৃগণ। ৪১।
বর্ণাশ্রম কুল ধর্ম—সকলি বিফল
কুলস্বর্ণগণের এষ্ট দোষেতে কেবল ! ৪২।
কুল ধর্ম সমুৎসন্ন হয় যাহাদের,
গুনেছি নিবাসী তারা হয় নরকের ! ৪৩।
হায় ! মোরা মহাপাপ করিতে উদ্যত,
রাজ্যলোভে করিব এ স্বজন নিহত ! ৪৪।
শত্রুশূত্র করি মোরে—কি কহিব আর !
মারে যদি কৌরবেরা, মঙ্গল আমার ! ৪৫।

সঞ্জয় কহিলেন ;—

এত বলি রথে পার্থ—বসিলা তখন
ফেলিয়া সশর চাপ, শৌকাকুল মন। ৪৬।
ইতি প্রথম অধ্যায়—অর্জুনবিষাদযোগ।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায়।

হিন্দুতীর্থ ।

চিত্রকূট ।

উত্তর পশ্চিম প্রদেশের অন্তর্গত বান্দা জেলার মধ্যে করাই নামক
একটা উপজেলা আছে, চিত্রকূট সেই করাইয়ের অধীন। এলাহাবাদ
হইতে জব্বলপুর পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের যে লাইন গিয়াছে, সেই

লাইনের মধ্যবর্তী মাণিকপুর নামক একটি স্টেশন হইতে আর একটি লাইন বাজী পর্য্যন্ত গিয়াছে, করই সেই লাইনের অন্তর্গত একটি স্টেশন। করই হইতে চিত্রকূট ৪ মাইল দূরে অবস্থিত ।

চিত্রকূট অতি প্রাচীন স্থান। এই স্থান অতিশয় নির্জন ও রমণীয় বলিয়া প্রাচীন কাল হইতে অনেক যোগী তপস্বী সাধুপুরুষগণ এখানে একান্ত চিন্তে আপনাপন ইষ্টদেবতার সেবাতে নিযুক্ত থাকিতেন। সেই জন্ত এই স্থান একটি প্রধান তপভূমি বলিয়া প্রসিদ্ধ। রামায়ণে বর্ণনা আছে মহাত্মা রামচন্দ্র পিতৃসত্য পালন জন্ত বনভ্রমণ কালে এই স্থানে কিছুদিন অবস্থান করিয়া ছিলেন। ধর্ম্মাত্মা হিন্দুগণ এই স্থান পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া অনেক ক্রেশ স্বীকার পূর্ব্বক দেখিতে গিয়া থাকেন। স্থানটি অত্যন্ত রমণীয়, প্রায় চতুর্দিকে পাহাড়। ইহার মধ্যে মধ্যস্থলের একটি পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া একটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত হইতেছে, স্থানীয় অধিবাসিগণ এই নদীকে গঙ্গা বলিয়া অভিহিত করেন। এই নদীর অপর পারে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর চিত্রকূট সহর অবস্থিত। এই চিত্রকূটে ছোট বড় প্রায় ৫০।৬০টা দেবালায় আছে, প্রায় সকল দেবালায়েই রাম সীতার মূর্ত্তি। এই সকল দেবালায়ের অধিবাসিগণ সকলেই শ্রীসম্প্রদায়ভুক্ত বৈষ্ণব, মহাত্মা রামানুজাচার্য এই বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রবর্ত্তক। ইহারা সকলেই রাম সীতার উপাসনা করিয়া থাকেন, এইজন্ত ইহাদিগকে রামাং কহে। এই রামাং বৈষ্ণবগণ সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। ১ম আচারী ; ২য় সাধারণী। ইহারা সকলেই প্রধানতঃ সাধু তুলসীদাস কৃত রামায়ণকে বিশেষ ভাবে মাছ করিয়া থাকেন। এখানকার কোন সাধু ব্রহ্মচারীর সহিত আমার এক দিন বিচার হয়, তাহাতে তিনি সাধু তুলসী দাসের বচন সকল উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ দিতে লাগিলেন। আমি মহাত্মা তুলসী দাসের উক্ত প্রমাণ শ্রবণ করিতে লাগায়, ব্রহ্মচারীজী বলিলেন যে “আগনি স্বামীজীকে (তুলসী দাসকে) কি মানেন না? যিনি স্বামীজীকে মানেন না, আমরা তাঁহার সহিত বিচার করিতে চাহি না” বলিয়া বিচার বন্ধ করিলেন। যাহা হউক এখন পাঠকবর্গের নিকট উক্ত শ্রী সম্প্রদায়ের আচারী ও সাধারণী বৈষ্ণবগণের বিবরণ কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতেছি।

১ম, আচারী। ইহারা দেবালয়ে বাস করেন ও রামসীতার মূর্তি পূজা করেন। ইহাদের মধ্যে আবার দুই শ্রেণী; ১ম গৃহী, ২য় বৈরাগী। গৃহীগণ জী পুত্র পরিবার লইয়া ঠাকুর বাড়ীর মহন্তরূপে অবস্থিতি করিয়া শিষ্যাদি করিয়া থাকেন ও রাজা রাজড়া প্রদত্ত যামগীর ইত্যাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করেন।

বৈরাগীগণের দেবালয়ে জীলোক বাস করিতে পারেন না। ইহারা চিরকাল অবিবাহিত থাকিয়া কেবল ধর্ম চর্চাতেই নিযুক্ত থাকেন। বৈরাগীদের আচার ব্যবহার অতি সূক্ষ্ম; প্রায় সকলেই প্রত্যহ প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে তিন বার ন্নান করিয়া থাকেন, ডোর কোপীন পরিধান করেন ও নিজ সম্প্রদায়ের প্রচলিত কণ্ঠ্যও বিশেষ তিলক ধারণ করেন। ইহাদের মধ্যে যাহারা একটু বয়স্ক তাঁহারা সর্বদা মালা জপ করেন। রাম নামই ইহাদের জপের বিষয়। ইহারা সাধারণতঃ বৈকালে একত্র হইয়া শাস্ত্রালোচনা ও সংপ্রসঙ্গ করিয়া থাকেন। ইহারা সকলেই দয়ালু প্রকৃতি, প্রাণহিংসা করেন না। অনেকেই দিন রাত্রির মধ্যে মধ্যাহ্নে একবার মাত্র আহার করেন। ইহাদের মধ্যে জাতিভেদ পূর্ণ মাত্রায় রহিয়াছে, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবের হস্তে (অর্থাৎ পূর্বে জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন এক্ষণে বৈষ্ণব হইয়াছেন) আহার করিতে কাহারও আপত্তি নাই কিন্তু অস্ত্র জাতির হস্তে আহার করেন না। যে স্থানে ব্রাহ্মণ বৈরাগী না পাওয়া যায় সে স্থানে স্নহস্তে পাক করিয়া থাকেন। ইহাদেরও অনেক শিষ্য সেনক আছে এবং রাজা রাজড়া প্রদত্ত যামগীরও অস্বাধিক পরিমাণে সকলেরই আছে।

২য়, সাধারণী। বৈরাগীদিগের স্নানাহার ঐক্যপন্থী। ইহারা মালা তিলক ধারণের তত পক্ষপাতী নহেন এবং অনেকে তাহা ধারণও করেন না। ইহাদিগের মধ্যে জাতিভেদ নাই, কিন্তু এই সাধারণী জাতিভেদ অস্বীকারের একটু বিশেষত্ব আছে, তাহা এই যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি জাতির হস্তে ইহারা আহার করেন কিন্তু তাহা ছাড়া অস্ত্র জাতি যথা—খুঁটান, মুসলমান বা কোন ইতর জাতির হস্তে আহার করেন না।

এই সাধারণীগণ দেবালয়বাসী নহেন। চিত্রকূট সহস্র চাইতে প্রায়

দেড় মাইল দূরে জ্ঞানকীকুণ্ড নামক একটি অতি নির্জন স্থান আছে, (এই স্থান বঙ্গের খণ্ডের রাজার অধীন) সেই স্থানের পর্বতের পাদদেশে স্থানীয় গঙ্গা কুল কুল ধ্বনি করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহারই নিকট কতকগুলি পর্বত গুহা, সেই গুহা সকলের মধ্যে এই সমস্ত সাধুগণ বাস করিয়া নির্জনে সেই মহান পুরুষের তপশ্চায় ও ধ্যানে নিযুক্ত আছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ চির কুমার ও কেহ কেহ গৃহত্যাগি।

এই স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। গুহাগুলির সম্মুখে পাহাড় ভেদ করিতে করিতে নদী প্রবাহিত হইতেছে এবং সেই নদীর পর পারে বৃক্ষরাজি পরিপূর্ণ বড় বড় পাহাড়। এই সমস্ত পাহাড়ে বিচিত্র রঙ্গের বিবিধ পক্ষী সর্বদাই বিহার করিতেছে; বিশেষতঃ ময়ূর ময়ূরীগণের কেকারবে সর্বদাই স্থানটিকে একটি অপূর্ণ মাধুর্য্যভাবে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। এক দিকে নদী প্রবাহের উচ্চ ও গভীর শব্দ, নানা শ্রেণী পক্ষিগণের বিবিধ স্রুষ্টি কণ্ঠধ্বনি ও ময়ূরগণের কেকারব, এবং অপর দিকে বৃক্ষরাজী সুশোভিত পাহাড় সমূহ; এইরূপ সুন্দর রমণীয় নির্জন স্থানে যাইলে সকলেরই মন স্বভাবতই সেই বিশ্বপিতার চরণ পূজার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে। ঈশ্বর রূপায় আমি এই স্থানের একটি গুহাতে কয়েক দিন বাস করিয়া বিশ্বপিতার অপার রূপা অনুভব করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম।

এই সমস্ত গৃহত্যাগী গুহাবাসী রামোপাসক বৈষ্ণবগণের চরিত্র অতি সুন্দর। ইহাদের ভগবানে বিশ্বাস ও জীবে দয়া দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। আমি যে গুহাতে ছিলাম সেই গুহাতে অল্প দুইটি সাধু আছেন। এক দিন রাত্রে অত্যন্ত ঝড় বৃষ্টি হয় এবং তজ্জন্ত আমার অত্যন্ত শীত করিতে থাকে, কিন্তু আমার নিকট কবল বা অল্প কোন গাত্রবস্ত্র না থাকায় শীত নিবারণের কোন উপায় ছিল না! আমি শীতে কষ্ট পাইতেছি জানিতে পারিয়া উক্ত সাধু দ্বয়ের মধ্যে রামধী দাস নামক একটি সাধু, আপনার নিজের গাত্রে লুই খানি আমার গাত্রে উপর ফেলিয়া দিয়া হিন্দি ভাষায় বলিলেন “নন্দে একখানি গরম কাপড় রাখার প্রয়োজন, তুমি এই খানি কাহাকেও দিও না।” আমি বলিলাম “আপনি আমাকে নিজের গাত্রে কাপড়

খানি দিলেন, আপনার কি হইবে?” প্রত্যুত্তরে তিনি কহিলেন যে তোমার হৃৎ দেখিয়া সীতাপতি তোমাকে এই কাপড় দিলেন, আমি দি নাই। আমাকে আবার সীতাপতি দিইয়ে দিবেন, ইহাতে তুমি কিছু মনে করিও না।” আমি তাঁহার দয়া ও স্বার্থত্যাগ দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলাম। পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমরা নিজে স্বথ স্বচ্ছন্দে থাকিয়াও ২।৪টা পয়সা কাহাকেও দিতে হইলে আমাদের কত সমতা হয়, আর এই নিঃস্বল সাধু পুরুষ নিজে শীত ভোগ করিয়া গাত্রবস্ত্র খানি আর একজনের শীত নিবারণ জন্ত অগ্নানবদনে দিলেন, আবার বলিলেন যে “আমি দি নাই, তোমার হৃৎ দেখিয়া সীতাপতি তোমাকে দিলেন।” ইহাতে তাঁহার জৈব পরায়ণতা ও নিঃস্বার্থতা দেখিয়া আমাদের জীবনের দুর্গতি কতদূর হইয়াছে তাহা একবার চিন্তা করুন। বাস্তবিক ভগবানে বিশ্বাস ও নির্ভর না হইলে মানুষ এইরূপ দয়াশূন্য ও নিঃস্বার্থ হইতে পারে না।

এই সমস্ত গুহাবাসী বৈষ্ণব সাধুগণের মধ্যে একটা গুহায় একজন বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদী সাধু আছেন, তাঁহার নাম কৃপাল নাথ। তিনি উলঙ্গ থাকেন, মৌনী, কাহারও সহিত কথা কহেন না; বিশেষ আবশ্যক হইলে স্নেহে হিন্দি ভাষায় লিখিয়া দেন। এইরূপে তাঁহার সহিত আমার কিছু কথাবার্তা হয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন “তুমি কে?” আমি উত্তর করিলাম “আমি অতি দীন মনুষ্য।” তাহাতে তিনি বলিলেন “আপনার এখনও দিব্য জ্ঞান হয় নাই।” পরে প্রশ্নোত্তরে জানিলাম যে “আমি সেই পরমাত্মা” এইরূপ জ্ঞান না হইলে অজ্ঞ জ্ঞানকে দিব্যজ্ঞান বলিয়া তিনি মনে করেন না। তাঁহার সাধনের বিষয় জিজ্ঞাসায় বলিলেন যে “আত্মায় পরমাত্মায় এক বলিয়া চিন্তন করাই আমার সাধন।” পাঠক মহাশয়গণের মধ্যে কেহ কেহ হয় ত এই অদ্বৈতবাদী সাধুর পক্ষ সমর্থন করিবেন, আর কেহ কেহ হয় ত ইহা গ্রাহ্য করিবেন না। কিন্তু আমার জানে ইহার মধ্যে কিছু সত্যও আছে আর কিছু ভ্রান্তিও আছে বলিয়া বোধ হয়। সত্য এই যে এক পরমাত্মা ভিন্ন জগতে অজ্ঞ কোন পৃথক বস্তুর অস্তিত্ব নাই, সকলই তাঁহার অস্তিত্বে অস্তিত্ববান। জীবাশ্মাও তাঁহারই স্বরূপ বটে কিন্তু জীবাশ্মা পূর্ণ নহে। তিনি জ্ঞান, প্রেম, ইচ্ছাময় পূর্ণপুরুষ; আর জীব জ্ঞান প্রেম

ইচ্ছা শক্তি বিশিষ্ট পবিত্রিত পুরুষ। সূতবাং একত্ব,—জ্ঞান,—প্রেম ও ইচ্ছাতে, এইটুকু সত্য। আর ভ্রান্তি এই যে জীবকে পরমাত্মা কখনই বলা যাউতে পারে না, কেননা পরমাত্মা পূর্ণ, অনাদি ও অনন্ত। জীব তাঁহার সহিত জ্ঞানেতে, প্রেমেতে ও ইচ্ছাতে এক হইলেও সীমাবদ্ধ, পরিমিত। জীবের আমিষরূপ (অহঙ্কার মূলক আমিষ নহে, কিন্তু বিস্তৃত সেব্য সেবক ভাবরূপ আমিষ) সীমা নির্দিষ্ট থাকায় তাঁহার সহিত ভাবেতে পৃথক প্রকাশ পাইতেছে। সেই জন্যই পরমাত্মা ও জীব সেব্য সেবক সম্বন্ধ সম্ভব হইয়াছে। একদিকে পরমেশ্বরের সহিত জীবের একত্ব ও অল্প দিকে সেব্য সেবকরূপ বিন্দুভাব থাকায়, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার এক নিরবচ্ছিন্ন অভেদ্য ভাব প্রকাশ করিয়া উপাত্ত উপাসকরূপ পরম সম্বন্ধ নিত্যকাল প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ইহা গভীর দার্শনিকত্ব, অল্প কথায় বিস্তারিতরূপে প্রকাশ করা সহজ নহে, তবে প্রসঙ্গক্রমে কিঞ্চিৎ এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আভাস দেওয়া গেল মাত্র।

এইরূপে এই সমস্ত গুহাবাসী সাধুদিগেব সহিত প্রায় প্রতিদিন বৈকালে ধর্ম্মালোচনা করিতাম। এই সমস্ত গুহার মধ্যে ২০।২০ জন সাধু আছেন, ইহাদেব মধ্যে দুই জন সাধু বেশ শাস্ত্রজ্ঞ ও বিচাবক্ষম। এখানকার বর্তমান সাধুগণেব মধ্যে রামা বাবা নামক সাধুকেই সকলে শ্রেষ্ঠ স্থান দেন, তিনি বেশ শাস্ত্রজ্ঞ ও বিচাবশীল, তাঁহার সহিত আমাব অনেক বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল। তিনি আমাকে খুব ভাল বাসিতেন ও আমার সুখ অচ্ছন্দতাব দিকে দৃষ্টি রাখিতেন। এত সমস্ত সাধুবা কেহই শিষ্য সেবক করেন না, আপত্তক ব্যক্তি ধর্ম্মালোচনা করিতে আসিলে তাহাদেব সহিত ধর্ম্মালোচনা ও উপদেশাদি দিয়া থাকেন। ইহাদের নিকট শুনিলাম এখানে যমুনা দাস নামক একটা সাধু ছিলেন, তিনি ৬।৭ বৎসর হুইল পবলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে সকলে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া মান্ত করিতেন, লোকে উপদেশাদি পাইবার জন্য সম্রদাই তাঁহাকে বিরক্ত করিত বলিয়া তিনি কয়েকটা কুকুর পুষিয়া ছিলেন, তাঁহার গুহাব নিকট কাহাকেও যাইতে দেখিলে তিনি সেই কুকুরগুলিকে নেলাইয়া দিতেন, কোন ব্যক্তি সেই কুকুরগণের বাধা অন্তর্জগ করিয়া

তাহার নিকট যাইতে পারিলে তবে তিনি তাহার সহিত ধর্ম্মালোচনা করিতেন বা উপদেশ দিতেন।

এই নির্জনপ্রিয় উদাসীন গুহাবাসী সাধুগণের মধ্যে কাহাকেও মাকার মূর্তি পূজা করিতে দেখি নাই ও ইহাঁদের গুহায় কোন মাকার দেব দেবীরও মূর্তি নাই। মূর্তি পূজার কথা জিজ্ঞাসিলে কহিতেন যে আমরা নিজের কোন মূর্তি পূজা করি না ও তাহার আবশ্যকও নাই, তবে দেবালয় আদিতে যাইলে অশ্বদেব ত্রায় মূর্তির নিকট প্রণামাদি করিয়া থাকি। রাম নাম জপ করাই আমাদের প্রধান সাধন ইহাঁরা আরও বলেন যে মূর্তি পূজা অজ্ঞানীদের জন্ত, আমাদের জন্ত নহে।

ইহাঁদের আহারাদি চারি প্রকার নিয়মে উপার্জিত হয়। ১ম, অজগর বৃত্তি বা আকাশ বৃত্তি। এই বৃত্তিধারিগণ কাহাবও নিকট কিছু চাহেন না বা আহাবের অধেষণে অশ্রম বান না, আপনা হইতে যাহা আইসে তাহাই ভোজন করেন। ২য়, মাধুকুরি বৃত্তি। ইহাঁরা মধ্যাহ্ন কালে গৃহস্থদের বাড়ী বা দেবালয়ে যাইয়া ডাল রুটী ভিক্ষা করিয়া আহার করেন। ৩য়, চুটকি অর্থাৎ প্রাতে ৮।৯ ঘটিকার সময় গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী গাইয়া ময়দা ভিক্ষা করিয়া আনেন ও তাহাট বহুস্তে রুটী প্রস্তুত করিয়া আহাব করেন। ৪র্থ, বৃত্তিভোগী। ইহাঁদিগকে কেহ কেহ কিছু কিছু কবিয়া বৃত্ত দেন, তদ্বারাই ইহাঁরা জীবিকানির্ব্বাহ করেন।

এই স্থান হইতে এক মাইল দূরে কান্তারনাম নামক একটি পাহাড় আছে। সেই পাহাড়ের পবিধি ৬ মাইল। এই ছয় মাইল পরিধিবেষ্টিত পাহাড়ের পাদদেশ দিবা ৫।৬ ফিট পবিসর পাকা ও আমাদের দেশের ছাদের ত্রায় পিটরা বাঁধান একটি রাস্তা আছে এবং তাহার ধারে ধারে দেবালয় ইত্যাদি দ্বারায় রাস্তাটির শোভা বৃদ্ধি করিতেছে। তীর্থযাত্রীগণ এই স্থানে আসিয়া এই রাস্তা দিয়া এই পাহাড় প্রদক্ষিণ করাকে অতি পুণ্যকার্য্য বলিয়া মনে করেন। এখান হইতে ৫।৬ মাইল দূরে অনুস্রম নামক পাহাড়ে অত্রি মুনির অশ্রম নামে একটি স্থান আছে, সেখানেও ছই এক জন সাধু থাকেন। এই সমস্ত স্থান নির্জন সাধনের উপযোগী বলিয়া স্থানে স্থানে অনেক সাধু বাস করেন। দুর্ভাগ্য ক্রমে সকলের সহিত আমার আলাপ করিবার সুবিধা হয় নাই। এই সমস্ত স্থানের

তাঁহারা ইচ্ছা বা চেষ্টা করিলে যে সুধাময়ীকে রক্ষা করিতে পারিত না, সে কথা আমি বিশ্বাস করি না ।

ললিত । কে রক্ষা করিবে ? যে রক্ষা করিতে যাইত তাঁহারি আমার দশা ঘটিত । আপনি বোধ হয় শুনিয়াছেন, মাথায় বাঁশ পড়িয়া আমি আঘাত পাইরাছিলাম । প্রকৃত কথা তাহা নহে । আমি দেখিয়াছি আমার মাথায় একজন লাঠি মারিয়াছে । আমি সে লোককে চিনিতে পারি নাই, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস যে সুধাময়ীকে হত্যা করাই লোকের উদ্দেশ্য ছিল ।

মাধব ললিতের কথা শুনিতে শুনিতে তীব্রদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিলেন । ললিতের কথা সমাপ্ত হইলে মুহূর্তের জন্ত তাঁহার চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল, শীর্ণ দেহ থর থর কম্পিত হইয়া উঠিল । মাধবের ক্রোধ কেউ কখন দেখে নাই, সুধাময়ী তাঁহার এ অবস্থা দেখিলে বিস্মিত হইতেন । কিন্তু মাধবের সে ভাব মুহূর্ত পরেই অগনিত হইল । মাধব অভিমান করিতে জানিতেন, কাদিতে জানিতেন, সহ্য করিতে জানিতেন, কিন্তু রাগ করিতে জানিতেন না, রাগ করিতে পারিতেন না । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আনত দৃষ্টে বলিলেন :—

এই দক্ষিণপাড়ায় অনেকের হিংসা বহন করিয়াছি, প্রতিহিংসা করিতে কখন ইচ্ছা হয় নাই । সুধাময়ীর সঙ্গে এই দক্ষিণপাড়ার সহিত আমার সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া গিয়াছে, আমার জীবনের সকল কর্তব্য ফুরাইয়াছে । নতুবা আমার নিজের জন্ত না হউক, রাজা মণিমোহনের অনাথা কন্ডার প্রতি এই পাশবাধিক অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতাম । রাজা ও রাণী সুধাময়ীকে আমারি হস্তে অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন । যদি বুঝিতাম প্রতিহিংসা করিলে সুধাকে ফিরিয়া পাইব, তাহা হইলে এখন সে জন্ত প্রস্তুত হইতাম, কিন্তু যখন দক্ষিণপাড়াবাসী সমস্ত লোকের জীবনের পরিবর্তেও সুধাময়ীর একগাছি কেশ পর্যন্ত ফিরিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন আর প্রতিহিংসা কেন ? হুণ্টের দমন ভগবান করিবেন, আমার এ জীবনের কার্য শেষ হইয়াছে ।

ললিত বিস্মিতের ভাৱ মাধবের মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । মাধবের কথা সমাপ্ত হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“আপনি রাজা মণিমোহনের নাম হুই বার উল্লেখ করিলেন। আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি খুলিয়া বলুন, সুধাময়ী কে ?”

তখন মাধব ধীরে ধীরে তাহার আপনার ও সুধাময়ীর পরিচয় প্রদান করিলেন। রাজা মণিমোহনের পরলোক প্রাপ্তি ও রাণী অন্নপূর্ণার সহগমন এবং নবাব সুলজাদৌলার বদান্ততার কথাও উল্লেখ করিলেন। শেষে বলিলেন, “ললিত, আমার জীবনে একটি কার্য্য বাকি আছে; কিন্তু আমি হইতে আর সে কার্য্য সম্পন্ন হইবে না। আমার জীবনীশক্তির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমার দেহ, মন, প্রাণ, সকলি নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। আমি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া কোন নির্জন তীর্থে গিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিব। তুমি আমার সেই শেষ কার্য্যটির ভার লইয়া আমার ইহসংসারের কর্তব্য হইতে উদ্ধার কর।”

ললিত রোহুদ্যমানস্বরে বলিলেন “আপনি আমার ত্যাগ করিয়া যাইবেন না। আপনি আমার পরিত্যাগ করিলে আমি সুধাময়ীর শোকের সাহুনা হারাইব।”

বৃদ্ধ মাধবের হুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। আগ্রহে ললিতকে অঙ্কে তুলিয়া লইয়া তাঁহার ললাট চুশন করিলেন। সম্মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তুমি কি আমার সুধাকে এত ভাল বাসিতে ?”

এইবার ললিতকুমার বালকের ভায় রোদন করিতে লাগিলেন। রোদনপূর্ণায়ণ মাধব গদ গদ কণ্ঠে কহিলেন “ললিত! আমার চিরদিনের সাধ ছিল, সুধাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া আমি সংসার হইতে অবসর লইব। রাজা মণিমোহনও অন্তিমকালে আমার সে অভিপ্রায় শুনিয়া পরম শান্তিতে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। আমার চিরদিনের সে সাধ অপূর্ণ রহিল।”

ললিতকুমার মাধবের অঙ্ক হইতে অবতীর্ণ হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আপনারা পুণ্যাত্মা আপনাদের বাসনা অপূর্ণ হয় নাই, আপনার অরুপস্থিতি কালে সিদ্ধেশ্বরী পাগলিনী আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। কিন্তু আমি পাণিষ্ঠ, আমার ভাগ্যে অত সুখ সহিবে কেন? আমি অমূল্য রত্ন পাইয়াও কণ্ঠে ধারণ করিতে পারিলাম না। আমি অপেক্ষা হতভাগ্য জগতে আর কাহাকেও দেখিয়াছেন কি ?”

মাধব বিম্বিতনেত্রে ললিতকুমারের দিকে দৃষ্টি করিলেন। ললিত ধীরে ধীরে সিদ্ধেশ্বরী পাগলিনী সংক্রান্ত সকল কথা বিবৃত করিলেন। মাধব দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, সিদ্ধেশ্বরী অদ্ভুত মানবী, ভূত ভবিষ্যৎ তাঁহার চক্ষে বর্তমানের জ্ঞান প্রতীয়মান। তিনি তোমাদের ভবিষ্যৎ দেখিয়া ছিলেন কিন্তু শুধাময়ীর আলস বিপদ কেন দেখিতে পান নাই, ইহাই আশ্চর্য্য। যাহোক, আমি তাঁর সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়া এ স্থান ত্যাগ করিব। এক্ষণে শুন আমি মনস্থ করিয়াছি, শুধাময়ীর বিষয় সম্পত্তি সকল ভিখারী সেবার উৎসর্গ করিব। তত্ত্বাবধারণ করিবার জন্ত একজন উপযুক্ত ও বিশ্বাসী লোকের আবশ্যক। তুমি ব্যতীত এমন কোন লোক দেখিতে পাই না, যাহার উপর সে কার্য্যের ভার অর্পণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইতে পারি। তুমি এই ভার গ্রহণ করিয়া আমার সংসারের বন্ধন হইতে মুক্ত কর।

ললিত। আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিবার সাধ্য আমার নাই। কিন্তু আমিও এই ঘটনা হইতে সংসারের প্রাতি প্লহাশু হইরাছি, আর কোন বিষয়ে লিপ্ত থাকিতে আমার ইচ্ছা করে না।

মাধব। শুধার অমুরোধে এই কার্য্যের ভার গ্রহণ কর।

ললিত। আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য্য, আমি ভার গ্রহণ করিলাম।

মাধব সম্মুখে ললিতের মস্তকে কর স্থাপন করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “তবে আমি বিদায় হই, তোমার শরীর সুস্থ নহে, তুমিও অন্তঃপুরে গমন কর। আমি সত্ত্বর মুরশিদাবাদ যাইব, তথা হইতে তোমার নিয়োগ পত্র ও আবশ্যকীয় কাগজ পত্রাদি তোমার নিকট প্রেরণ করিব।”

ললিত। সন্ধ্যা হইরা আসিল, আজ এই খানেই অবস্থিতি করুন।

মাধব। না ললিত, আমি অদ্যই এই স্থান পরিত্যাগ করিব।

ললিত। মুরশিদাবাদে আপনি কত দিন অবস্থিতি করিবেন, তাহার পর কোথায় যাইবেন ? আর কি আর আপনার সাক্ষাৎ পাইব না।

মাধব। মুরশিদাবাদে কত দিন থাকিতে হইবে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না, তবে মনস্থ করিয়াছি, অতি সত্ত্বর তথা হইতে তীর্থ পর্য্যটনে

বহির্গত হইব। সকল তীর্থই দর্শন করিবার করণ আছে। বোধ হয় সে কার্য্যে বৎসরাধিক অতিবাহিত হইবে। তাহার পর ইচ্ছা আছে, হরিদ্বারের সন্নিকট কচ্ছলে অবস্থিতি করিয়া জীবনের অবশিষ্টাংশ যাপন করিব। সংসারে আর ফিরিব না।

ললিত। আমি মধ্যে মধ্যে কচ্ছলে গিয়া আপনার চরণ দর্শন করিয়া আসিব।

এই বলিয়া ললিতকুমার সঙ্কলনেত্রে মাধবকে প্রণাম করিলেন। মাধব সিন্ধুনেত্রে ললিতের মুখচুশন করিয়া প্রস্থান করিলেন। ললিত অন্তঃপুরে গমন করিলেন।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে, তথাপি মাধব সিদ্ধেশ্বরীর অমুসন্ধানে বহির্গত হইলেন। প্রথম কালী বাড়ীতে গমন করিলেন, তথায় শুনিলেন, সিদ্ধেশ্বরীর কাল হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি মাধবের অনেক সন্ধান করিয়াছিলেন, তাঁহার কোন সংবাদ না পাইয়া হারাধন নামক জনৈক কৃষকে গোপনে তাঁহাকে বলিবার জন্ত কি বলিয়া গিয়াছেন। মাধব তখন হারাধন কৃষকের বাটীতে গমন করিলেন, তথায় শুনিলেন হারাধন কার্য্যে ব্যস্ত কোন দূর গ্রামে গিয়াছেন, আসিতে বিলম্ব হইবে। মাধব হারাধনের অপেক্ষা করিতে না পারিয়া সেই রাত্রিতেই দক্ষিণপাড়া ত্যাগ করিয়া মুরশিদাবাদ গমন করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মাধব মুরশিদাবাদে উপস্থিত হইয়া শুনিলেন যে নবাব জুজাউদৌলা তাঁহার সন্ধান করিয়াছেন এবং তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। মাধব অবিলম্বে নবাবের নিকট গমন করিলেন। নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইলে মাধবের অবরুদ্ধ শোকবেগ উথলিয়া উঠিল, তাঁহার বাক্য নিঃসরণ হইল না, কন্পিতদেহে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। নবাব জুজাউদৌলা ত্রস্তে মসনদ হইতে উঠিয়া মাধবের কর ধারণ করিয়া তাঁহাকে তুলিলেন এবং আপনার আসনের পাশ্বে তাঁহাকে বসাইয়া বিস্তর সান্ধনা করিলেন। অবশেষে বলিলেন—“মাধব, হৃদয়নার কণা আমি সকলি শুনিয়াছি। তোমার অমুচরবর্ণের মুখে যে বিবরণ শুনিলাম, তাহাতে

আমার সন্দেহ হইয়াছিল যে হয় রত্নেশ্বর, নয় তাহার পক্ষের লোকেরা, তোমার প্রতি আক্রোশ বশতই হউক, বা রত্নেশ্বরের পুত্র সুধাময়ীর অভিলাষী হইয়াছিল, সেই কারণেই হউক, ষড়যন্ত্র করিয়া অগ্নিদ্বায়ে সুধাময়ীকে হত্যা করিয়াছে। নতুবা দক্ষিণপাড়ার জায় বহুতর লোকের বাসস্থান মধ্যে গৃহদাহে সে বালিকার মৃত্যু হইল, অথচ কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না, আমি সে কথা বিশ্বাস করিতে পারি নাই। সেই জন্ত আমি উজীরের উপর এ বিষয়ের তদন্ত করিবার ভার দিয়াছিলাম। উজীর তোমার অনুচরবর্গের নিকট স্থানীয় লোকের কথাবার্তা ও তাহাদের আপনাপন কর্তব্য জ্ঞাত হইয়া স্থির করিয়াছেন, যে গ্রামের লোকেরা ষড়যন্ত্র করিয়াই সুধাময়ীকে হত্যা করিয়াছে, এবং রত্নেশ্বর সে বিষয়ে একজন প্রধান উদ্যোগী। আমি স্থির করিয়াছি, যে রাজা মণিমোহনের “অনাথা কন্ডার হত্যাকাণ্ডের বিচার আমি নিজে করিব, এবং অপরাধিগণকে ঘোরতর দণ্ড প্রদান করিব। এক্ষণে তোমার কি ধারণা আমার বল।”

মধব। জাহাপনা, আপনি দেশের রাজা। আমাদের শাস্ত্রে বলে, রাজা ভগবানের প্রতিনিধি। পাপ পুণ্যের বিচারকর্তা আপনি, পাপীর দণ্ড এবং পুণ্যবানের রক্ষণের ভার আপনাই উপর হস্ত। সুধাময়ীকে কে হত্যা করিয়াছে ও তাহাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যই বা কি ছিল, সে বিষয়ে বিশেষরূপ তদন্ত করিতে আমি পারি নাই, করিবার ইচ্ছাও আমার নাই। সমস্ত দক্ষিণপাড়াবাসীর শিরশ্ছেদন করিলেও আমার সুধাময়ীকে আর ফিরাইয়া পাইব না। সুতরাং হত্যাকাণ্ডের তদন্ত করিয়া আমার কোন ইষ্টলাভ হইবে না। সুধাময়ী আমার জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল, তাহার সঙ্গে আগার জীবনের সকল কার্য শেষ হইয়াছে। দক্ষিণপাড়ার অদূরবর্তী জঙ্গলে সিদ্ধেশ্বরী পাগলিনী বলিয়া এক জীলোক বাস করিতেন। লোকে তাঁহাকে পাগলী বলিত, কিন্তু তিনি অদ্ভুত রমণী। তাঁহার অসাধারণ ঐশী শক্তির পরিচয় আমি নিজে জানিতাম, এবং অনেক স্থানীয় লোকেও জানিতেন। রত্নেশ্বরের জ্যেষ্ঠ পুত্র ললিতের মুখে শুনিলাম যে আমি ইতিপূর্বে যখন মুরশিদাবাদে ছিলাম, সেই সময়ে সিদ্ধেশ্বরী পাগলিনী আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া আমার সুধাকে ললিতের হস্তে

সমর্পণ করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন যে উভয়ের অদৃষ্টালপি দেখিয়াই তিনি তাহাদের পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ কবিতেছেন। আমি সিদ্ধেশ্বরীর অমুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু তুনিলাম যে আসাব গৃহদাহের কয়েক দিবস পরেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে, এবং মৃত্যুকালে আমাকে কি বিশেষ কথা বলিবার জন্ত আমার বিস্তর সন্ধান করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান না পাইয়া জটনক ক্রমককে সেই কথা গোপনে আমাকে বলিবার জন্ত, বলিয়া গিয়াছেন। আমি সে ক্রমককে বিস্তর অমুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু সে স্থানান্তরে গিয়াছে, কবে আসিবে কেহ বলিতে পারিল না। অবশেষে ভাবিলাম যে সুধাময়ী এখন নাই, তখন আর সংসারের আবশ্যকীয় বা অনাবশ্যকীয় কথা আমার আর কোন প্রয়োজন নাই। আমি সে ক্রমকের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া আসিয়াছি। আপনি আপনার রাজধর্ম পালন করুন, পাপের শাস্তি বিধান করুন। আমি আমার বক্তব্য নিবেদন করিয়া বিদায় হইব। সুধাময়ীর হত্যাকারী যেই হউক, আমি তাহার মুখদণ্ডন করিব না, বা তাহার পাপ কার্য্যে নিবরণ গুনিব না। এক্ষণে আমার নিবেদন শ্রবণ করুন। সুধাময়ীর পৈত্রিক সম্পত্তি, সকলি অতিথী সেবায় অর্পণ করিবার মানস করিয়াছি। বিষয় সম্পত্তি ও অতিথিশালা তত্ত্বাবধারণ জন্ত একজন উপযুক্ত লোকও স্থির করিয়াছি। এ সংসারে আমার সুধাকে আর একজন ভাল বাসিত—সে রত্নেশ্বরের জ্যেষ্ঠপুত্র ললিত। ললিত সর্পগুণবিত্ত এবং আমার পরলোকগত শ্রুত ও আমার উভয়েবই বাসনা ছিল যে ললিতকেই সুধাময়ী অর্পণ করিব। শাস্ত্রানুসারে না হউক, দৈব ঘটনায়, সিদ্ধেশ্বরী কর্তৃক উভয়ে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ ও হইরাছিল। আমার চক্ষে ললিত কুমারই সুধাময়ীর স্বামী। অতএব আমি ললিত কুমারকেই অতিথিশালার ও সুধাময়ীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধারণ করিবার মনস্থ করিয়াছি। ললিতকে আমার অভিপ্রায় জ্ঞাত করিয়াছি। সুধাময়ীর শোকে সেও উদাসীন হইয়াছে, তবে আমার অমুরোধে ও সুধার কার্য্য বলিবা, উভয় কার্য্যের ভার গ্রহণ করিতে ললিত সম্মত হইয়াছেন। এক্ষণে আমার প্রার্থনা, আপনি আমার অভিপ্রায় অমুমোদন করিয়া ললিতের নিয়োগ প্রেরণের সম্বন্ধ আদেশ প্রদান করুন। আমিও আমার উপদেশ পত্র ললিতকে প্রেরণ করিয়া সংসার হইতে অব্যাহতি গ্রহণ করি।

নবাব। তোমার এ সাধু অভিপ্রায় সন্মুখে আমার কোন আপত্তিই নাই। ললিতের নিয়োগপত্র অচিরে প্রেরণ করা হইবে। কিন্তু তুমি আমাদের পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাইবে? তোমাকে আমার নিকটে থাকিতে হইবে।

মাধব বক্সাজলি করিয়া কহিলেন—“জাহাপনা, আমাকে মার্জনা করিবেন, আমি অন্ধ হইয়াছি। এ যে চক্ষু দেখিতোছেন ইহা দৃশ্যমান মাত্র, আমি আমার চক্ষের মণি হারাইয়াছি, আমার হৃদয়পঙ্কজ চূর্ণ হইয়াছে, আমার পিণ্ড ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে, আমার আকৃতি মাত্র অবশিষ্ট আছে, আমার প্রাণ এ দেহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। আমার দ্বাধায় সংসারের আর কোন কাজই হইবে না। আমি জীবনের অবশিষ্ট কাল কোন নির্জন তীর্থে গিয়া বাস করিব। সংসার আমার চক্ষে অশ্রুশান। এ অশ্রুশানে আমি তিষ্ঠিতে পারিতেছি না, আমার অব্যাহতি দিন।

নবাব। দেখিতেছি তুমি বড়ই কাতর হইয়াছ। এক্ষণে তীর্থ পর্যটন করাই তোমার পক্ষে সুপরামর্শ। অবশ্য এখন তুমি তীর্থদর্শনে গমন কর, কিন্তু আমার একান্ত অনুরোধ রহিল যে তুমি একটু স্থব্র হইলে আবার আমার নিকট আসিও। সুধাময়ীর হত্যার প্রতিবিধানের ভার আমার উপর রহিল, আমি অচিরে তাহার বিহিত করিব। এক্ষণে তুমি বিদায় হও।

এই বলিয়া নবাব সুজাউদ্দৌলা মাধবকে বিদায় করিলেন। এবং উজীরকে ডাকিয়া ললিতের নিয়োগপত্র প্রেরণের অনুমতি দিয়া আদেশ করিলেন যে রত্নেশ্বর ও আর আর যে সকল ব্যক্তির সন্মুখে সুধাময়ীর হত্যায় লিপ্ত থাকার সন্দেহ হয়, সে সকল ব্যক্তিই যেন এক পক্ষের মধ্যে নবাব দরবারে উপস্থিত হয়। পক্ষান্তে নবাব নিজে তাহাদের বিচার করিবেন।

ক্রমশঃ।

গুরু শিষ্য ।

(১)

গুরু বিবিধ, শিক্ষা গুরু ও দীক্ষা গুরু । গুরু বিনা এই সংসারে একটা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তৃণেরও ভালরূপ পরিচয় সহজে জানিতে পারা যায় না । পুত্র, পক্ষী, তরু, লতা, গুল্মাদি হইতেও আমরা অনেক সময় অনেক শিক্ষা পাই, সুতরাং শিক্ষা গুরু অনেকেই, শিক্ষা দীক্ষার অমুকুল হওয়া চাই, শিক্ষা দ্বারা চিত্ত সংস্কৃত, মার্জিত ও দিব্যদৃষ্টিযুক্ত হয় এবং দীক্ষা দ্বারা জীবনের পরমারাধ্য পরম দেবতাকে দর্শন ক্রমে জীব কৃতার্থ হয় । উপযুক্ত গুরু ব্যতীত শিক্ষা ও দীক্ষা দিবার অধিকারী কেহই নয় । যিনি সৎগুরু সমীপে শিক্ষিত হইয়া দীক্ষিত হইলেন, তিনিই ধন্যজন্ম ।

আমরা শিক্ষা গুরু নিয়া আর কালক্ষেপ করিতে চাহি না, দীক্ষা গুরুর কথাই এখন বক্তব্য । গুরু বলিলে সাধারণতঃ আমরা দীক্ষা গুরুই বুঝি, গুরুকে মনে করিলেই জ্ঞানী বা অজ্ঞানী হউন ; সকলেই আপনা হইতে অতি উচ্চ সোপানে অধিকৃত স্বর্গীয় পথ প্রদর্শক কোন এক মহৎ পুরুষ বলিয়াই বুঝিয়া থাকেন, এইকণ এই গুরুতার অধিকারী কে তাহাই শাস্ত্র সাহায্যে বিচারের চেষ্টা করিব । শাস্ত্রে আছে:—

“সর্বশাস্ত্রপরোদক্ষঃ সর্বশাস্ত্রার্থবিৎ সদা ।

সুবচঃ স্তম্ভয়ঃ স্বন্দঃ কুলীন শুভ দর্শনঃ ॥

জ্ঞিতেজ্জিহ্বঃ সত্যবাদী ব্রাহ্মণঃ শাস্ত্রমানসঃ ।

পিতৃ মাতৃহিতে যুক্তঃ সর্ব কৰ্ম পরায়ণঃ ।

আশ্রমী দেশবাসী চ গুরুরেবং বিধীয়তে ॥”

কই ! আজ কালের গুরু দলের মধ্যে শাস্ত্রোক্ত গুণের মধ্যে কয়টা পাওয়া যায় ।

গুরু ঠাকুর ! একটা কথা করঘোড়ে বলি, রাগ করিও না, যখন শিষ্য বলে:—

“অজ্ঞান তিমিরাক্ত জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয় ।

চক্ষুশ্রীলিতং যেন তন্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥”

তখন তোমার গুরুতার সার্থকতা হয় কিরূপ। তুমি ত তাহার অজ্ঞান চক্ষু উদ্বীলিত করিতে গিয়া তীক্ষ্ণ শলাকাতে উৎপাটিত করিয়া বসিয়া আছ।

শিষ্য যখন গুরুকে প্রণাম কালে বলে:—

“অথ গুরু মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

তখন কি তুমি প্রবঞ্চনা দোষে অপরাধী হও না? তুমি ত তাহাকে চরাচরব্যাপী অথ গুরু মণ্ডলাকার পুরুষ দেখাইতে পার নাই (তুমি ত নিজেই দেখ নাই, তখন আর পরকে কিরূপে দেখাইবে!) তবে সঙ্গুর প্রাপ্য প্রণামটা চুপি চুপি চুরি করিতেছ কেন?

অধুনা চাকুরী বাণিজ্যাদির জায় গুরুতা ও একটি অর্থোপার্জনের উপায় স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যখন কোন গুরু নূতন একটি শিষ্য জুটাইতে যান, তখন তিনি সর্বাঙ্গে তাহার সাংসারিক অবস্থা কেমন, কোন চাকুরী আছে কি না, এই সব অনুসন্ধান নিয়া থাকেন। তাহার বেদে, দ্বিজে কিরূপ ভক্তি, শাস্ত্রবাক্যে কিরূপ বিশ্বাস, এই সব সংবাদ গ্রহণ করিতে কিছু ঠাকুর মহাশয়ের সময়ভাব। এইরূপ দক্ষিণা লাভই ঐহাদের লক্ষ্য, তাঁহারা কি কখনও সঙ্গুর পদবাচ্য হইতে পারেন।

শিষ্যের মাথায় পা দিয়া পরস্পর লইবার গুরু অনেকই, কিন্তু শিষ্যের ত্রিতাপহারী শাস্ত্রদাতা সঙ্গুর বড়ই হ্রস্ব। কুলগুরু ত্যাগ না করার প্রথাই, আমাদের এ দুর্দশার কারণ। আমরা স্বীকার করি কুলগুরুর মধ্যেও অনেক সুশিক্ষিত ব্রহ্মনিষ্ঠ আছেন, তাঁহারা অবশ্য সঙ্গুর বলিয়া পরিগণিত, আমরা তাঁহাদিগকে সর্বাঙ্গঃকরণে শ্রদ্ধা করি। অনেক লোক আজ কাল কুলগুরুগণের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া দীক্ষা গ্রহণেও পরাশ্রুত হইয়াছেন, ইহা তাঁহাদের ভ্রম। গুরু হাট বাজারে অধু অন্বেষণ করিলেই পাওয়া যায় না, সৎশিষ্য হইলে ভগবানের রূপার সঙ্গুর লাভ হইয়া থাকে। ঐব পদ্মলাশলোচন দর্শনাভিলাষে কাতর হইলেন, ভগবান অমনি নারদকে তাঁহার গুরু স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। মহাবাজ পরীক্ষিত ভগবান দর্শনার্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, দয়াময় অমনি গুরুদেবকে তাঁহার সমীপে প্রেরণ করিলেন, ভগবদ্বিরহে কাতর হইলে সঙ্গুর আসিয়া আপনাই দেখা দিবেন। নতুবা তুমিও যেমন শিষ্য গুরুও তোমার তেমনি জুটবে।

শিষ্যের লক্ষণ যথাঃ—

“অলুপ্ত স্থিরনাজস্চ আজ্ঞাকারী ত্রিতেন্দ্রিয়ঃ ।

আন্তরিকো দৃঢ় ভক্তিস্চ শুরৌ মন্ত্রেচ দৈবতে ।

এবম্বিধোভবেৎ শিষ্য ইত্যরো ছুঃখ কুদন্তরোঃ ।”

উপসংহার কালে ইহাও বলা আবশ্যক যে গুরু যেমনই হউন না কেন, শিষ্যের তাঁহার প্রতি ভক্তি থাকিলে, দীক্ষামন্ত্রেও ভগবানে দৃঢ় বিশ্বাস থাকিলে, শিষ্য পরম ধামের অধিকারী হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

শ্রীপ্যারীলাল চৌধুরী ।

প্রেমের নবাকুর ।

১

নবীন অকুরে প্রেমসীর প্রেম,
মরি কিবা সুধা মাখা হেরিলাম,
প্রেম লজ্জা মাখা, পুষ্পপত্র ঢাকা,
কহিলুর যেন বিজড়িত হেম ।

২

হৃদয়ে না ধরে মধুর মাধুরী,
প্রকৃতি তনয়া না জানে চাতুরী,
হৃদয়ের আশা, পূর্ণ ভালবাসা,
সবতনে রাখে হৃদয়ে আবরি ।

৩

না দেখিয়ে সন্না পাগলিনী প্রাণ,
দেখা হলে গিয়ে অন্তরে লুকায়,
নয়নে নয়ন, পড়িলে কখন
আনত আননে অল্প দিকে চায় ।

৪

দেখিব দেখিব মনে থাকে আশা,
দেখে নাহি মিটে দেবার পিপাসা,
দেখা হ'লে পরে, দেখিতে না পারে
পয়োনিধি পারে কি দারুণ ভুবা ।

৫

ফাঁকে ফাঁকে থাকে ফাঁকে ফাঁকে দেখে,
বিরলে গোপনে প্রেমপত্র লেখে,
মনে মনে পড়ি, ফেলি দেয় ছিড়ি
কুড়াইয়া পুন মিলাইয়া দেখে ।

৬

অস্তরে হেরিয়ে মনে সাধ হয়,
নিকটেতে যেয়ে ছুটি কথা কয়,
কিয়ে ছুটি কথা, মরমের ব্যথা
ভাবিতে অমনি ব্যাকুল হৃদয় ।

৭

এক দিন তুলে কুসুম কলিকা,
গোঁথে ছিল সাধে চিকণ মালিকা,
যতন করিয়ে, জদয়ে ধরিয়ে
কৈদে ছিল যেন অবোধ বালিকা ।

৮

আর এক দিন নিদ্রাব সময়,
অগ্রবিন্দু মম কপোলে উদয়,
মুছিতে যতনে, গোপনে গোপনে
গিয়াছিল কিহু কাঁপিল হৃদয় ।

৯

কত ভালবাসা ! ছোট প্রাণে আর,
ধবিতে পারে না, প্রেম পারাবার,
উঠিলে উথলি, আকুলী বিকুলি
নয়নের কোণে নিশানা তাহার ।

১০

বিরহে ব্যাকুল দিশা নাহি পায়,
মিলনেতে যেন আরো ম'রে যায়,
বুকে মাথা গুঁজি, আঁখি ছুটি বুজি
প্রাণে কথা কয় নীরব ভাষায় ।

শ্রীমঃ

পূর্ণিয়ার মূল্য প্রাপ্তি।

সন ১৩০০ সাল।

শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,	শ্রীযুক্ত নিতাইচাঁদ দত্ত, এলাহাবাদ।
হুগলী।	,, রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়,
,, বাখালদাস ঘোষ, কলিকাতা।	উত্তরপাড়া।
,, মথুরানাথ নাগ, খুলনা।	,, যোগেন্দ্রনাথ নিত্র,
,, বিধুভবণ চক্রবর্তী, কলিকাতা।	উলুবেড়িয়া।

সন ১৩০১ সাল।

শ্রীযুক্ত ক্ষীৰোদচন্দ্র জ্ঞান, মহিষাদল।	শ্রীযুক্ত বিপদভবণ চট্টোপাধ্যায়
,, সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকাতা।	মেনপুরা।
,, অক্ষয়কুমার সেন, হুগলী।	,, বিধুভবণ চক্রবর্তী,
,, কঙ্কবিহারী সিংহ, হুগলী।	কলিকাতা।
,, কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,	,, বাসবিহারী মুখোপাধ্যায়,
চুঁচুড়া।	উত্তরপাড়া।
,, যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক, হুগলী।	,, যোগেন্দ্রনাথ সিংহ,
,, ত্রিবেদেন্দ্রনাথ শুব, হুগলী।	উলুবেড়িয়া।
,, কাশীকুমার দত্ত, ঘুঁটেবাজার।	,, নিতাইচাঁদ দত্ত এলাহাবাদ।
,, হেমলক্ষী সোম, চুঁচুড়া।	,, যোগেন্দ্রনাথ মাইতি
,, সাতকড়ি ঘোষ, দাববাসিনী।	মহিষাদল।
,, ক্ষেত্রমোহন মিত্র, হুগলী।	,, প্রসন্নকুমার দত্ত, হুগলী।
,, জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত, হুগলী।	,, অশ্বিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
,, ত্রিপুরাচরণ বিশ্বাস,	হুগলী।
কলিকাতা।	আত্মতোষ মিত্র, নড়া।
,, বঙ্কবিহারী ঘোষ, মবটি।	,, বিজয়কৃষ্ণ বার চৌধুরী,
,, কালিদাস চট্টোপাধ্যায়,	বেঙ্গলেন্দ্রের বাজার।
হুগলী।	,, নাথালদাস ঘোষ, কলিকাতা।
,, অবিনাশচন্দ্র ঘোষ, হুগলী।	,, মথুরানাথ নাগ, খুলনা।

ক্রমশঃ।

সীতাচরিত ।

শ্রীযত্ননাথ কাক্সিলাল প্রণীত ।

মূল্য ২০ আনা

ডাকমাঙ্গল—১০

১৮৯৩ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতা গোজাট যে পাঠ্য পুস্তকের জালিকা বাহির হইয়াছে তাহাতে এই পুস্তক মধ্যবৃত্ত বালিকা বিদ্যালয় সমূহে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণির পাঠ্য পুস্তক বালিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সংবাদ পত্র সমূহ কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত ।

অতি সরল ও পরিপূর্ণ ভাষায় এটি অপূর্ব জীবন ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে অশ্রু সম্বরণ করা যায় না। পুস্তক খানি স্কুলের তালিকাভুক্ত হওয়াব সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। বালিকা বিদ্যালয়ে পক্ষে এ পুস্তকের জায় পাঠ্য পুস্তক বাঙ্গালায় বিবণ।

নব্যভারত ।

একপ পুস্তক আশাদের দেশে অতীব বিবল।——সোমপ্রকাশ ।

এই পুস্তক বাংলাতে গ্রন্থকাষেব নিকট ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

নির্মলা ।

শ্রীযত্ননাথ কাক্সিলাল প্রণীত ।

মূল্য ১৯ এক টাকা ।

ডাক মাঙ্গল ১০ দেড় আনা ।

এই পুস্তক খানি সংপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। বাহারা ইহা পাঠ করিয়াছেন সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রকাশক—শ্রীহরিন্দ্রনাথ পাল,

কলকাতা ।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

— — — — —
সূচী।

(প্রবেশের মতামতেব জন্ত লেখকগণ দাবী।)

বিষয়।

পৃষ্ঠা।

- | | |
|--|---------|
| ১। মধুময়ী গীতা (পদ্য) (শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়) | ... ২২৫ |
| ২। কোন্ ধর্মে দৈব সেবা, দৈব পূজার সকোৎকষ্ট সহজ বিধি
বিহিত হইরাছে? (শ্রীদীননাথ ধনু, বি, এল্) | ... ২২৯ |
| ৩। ছুটি (শ্রীদঃ) | ... ২৩৪ |
| ৪। মৃত্যু (পদ্য) (শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাজিলাল) | ... ২৩৯ |
| ৫। হিন্দুত্ব (৫ কবনাথ) (শ্রীকৃষ্ণবিহাবী সেন) | ... ২৪১ |
| ৬। অধামরী (উপভাস) (শ্রীদেবানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়) | ... ২৪৭ |

— — — — —
ভগলী.

সার্বিক বস্ত্রে শ্রীহরিদাস পাল দ্বারা
মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

অগ্রহায়ণ—১৩০১।

বিজ্ঞাপন ।

পূর্ণিমা প্রতি মাসে পূর্ণিমার দিন প্রকাশিত হয়। কয়েকজন কৃতবিদ্যা ব্যক্তি মিলিত হইয়া ইহার উন্নতিকল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। যাহাতে ইহা স্থায়ী হয় তদ্বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ যত্ন আছে। এই পত্রিকা যাহাতে সকলের সুখপাঠ্য হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন প্রকাশ করা হইবে। খ্যাতনামা লেখকগণের প্রবন্ধাদি মধ্যে মধ্যে ইহাতে সন্নিবেশিত হইবে। যাহাতে সকল অবস্থাপন্ন লোকেই ইহার গ্রাহক হইতে পারেন তজ্জন্ত ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মাত্র ডাক মাসুল ১/- এক টাকা মাত্র ধার্য্য হইল। ইহাতে ৮ পেঞ্জী দিবস ৪ ফণমা অর্থাৎ ৩২ পূর্ণা কবিতা থাকিবে। একপ সুলভ মূল্যেব কাগজ মফঃস্বল হইতে এ পর্য্যন্ত বাহির হয় নাই। এ পত্রিকা সম্বন্ধে চিঠি পত্র, প্রবন্ধ, মন্তব্য টাকা, সমালোচনাও জন্ত পুস্ত প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় আগ্রহ নিকট পাঠাইতে হইবে, এবং আমাকে লিখিলে পত্রিকা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সকলে জানিতে পারিবেন। অতি সুলভ মূল্যে বিজ্ঞাপনাদি ইহাতে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীমদ্বনাথ কাজিলাল,
কাৰ্য্যাধ্যক্ষ।
ভগলী।

বিজ্ঞাপন ।

ভগলীর চকে সাবিজী বস্ত্র নামে একটা ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালা ইংরাজী বহু প্রকার নূতন অক্ষর আছে এবং কলিকাতার দবে পুস্তকাদি ছাপান হইতেছে। বিশেষ সুবিধা এই, গ্রন্থকায় ইচ্ছা করিলে, প্রফ সংশোধনের ভাব বীতিমত লওয়া হইয়া থাকে। চিত্রিপত্র চেক দাখিল প্রভৃতি সৰ্ব প্রকার জবাব্যাক সুলভ মূল্যে স্বল্প সময়েব মধ্যে ছাপান হইয়া থাকে। আমাকে লিখিলে বিশেষ বিবরণ সকলে জানিতে পারিবেন।

শ্রীমদ্বনাথ কাজিলাল
ম্যানেজার।
ভগলী।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় ভাগ । } অগ্রহায়ণ, সন ১৩০১ সাল । } ৮ম সংখ্যা

মধুময়ী গীতা ।

দ্বিতীয় অধ্যায়—মাংখ্য যোগ ।

সজ্জন কহিলেনঃ—

কৃপাবিশিষ্ট বাপ্পাকুল বিদ্যাদিত মন—

অর্জুনে কহেন তবে শ্রীমধুসূদনঃ—১

শ্রীভগবান কহিলেনঃ—

অকীর্তিকর অধর্ম অনার্য্য সেবিত

এ মোহ কেমনে তব হইল উদিত ? ২

কাতর হ'য না, এত তন যোগ্য নয়,

তুচ্ছ ছললতা ত্যাজি উঠ ধনঞ্জয় । ৩

অর্জুন কহিলেনঃ—

অবিন্দম, করি আমি কিকপে তা' কহ

বাণযুদ্ধ, পূজনীয় ভীষ্ম দ্রোণ সহ ? ৪

গুরুবধ না কবিষা ভিকার ভোজন

ইহলোকে শ্রেয়ঃ ; করি গুরুর নিধন

অর্থকামাত্মক ভোগ, ক্রুর সংযত,

এ লোকে করিতে হ'বে উপভোগ যত ! ৫

জয়ী হই কিষা মোরা হই পরাজিত ?

বুঝিতে না পারি কিবা শ্রেয়ঃ সমুচিত ।

যাদের নিধন করি বাঁচিতে না চাই,
 সম্মুখে সে ধার্ত্তরাষ্ট্র দেখিতে যে পাই ! ৬
 চিত্তের দীনতা আর কুলঙ্ক দোষে
 অভিভূত, ধর্ম্মমূঢ় আমি ! সবিশেষে
 কহ মোরে, শিষ্য আমি, কি শ্রেয়ঃ বিধান ?
 আমি ত শরণাগত, কর শিক্ষাদান । ৭
 যদ্যপি ধবায় পাই রাজ্য নিমগ্নক,
 অথবা দেবাধিপত্য শোক সংহারক,
 ইন্দ্রিয় শোষক এই শোকাপনয়ন,
 কবিবে, কিছুই হেন করিনা দর্শন ! ৮

সজ্জয় কহিলেনঃ—

এত কঠি গুডাকেশ অধিকেশ পাশে
 “করিব না যুদ্ধ” বলি মৌনী অবশেষে । ৯
 হে ভারত, কৃষ্ণ তবে প্রসন্ন বদনে
 কহিলেন সেনা মধ্যে বিষন্ন অর্জুনে— ১০

শ্রী ভগবান কহিলেনঃ—

যাহাদের তবে শোক উচিত না হয়,
 শোকার্হ তাদের লাগি হ’তেছ নিশ্চয় !—
 কিঙ্ক জ্ঞানী সম কথা ! কভু নাহি শুনি,
 মৃত কি জীবিত লাগি শোক কবে জ্ঞানী ! ১১
 না ছিলাম আমি পূর্বে, এমন ত নয় ;
 হেন নহে ছিল না এ নৃপতি মণ্ডল ;
 পরেও নিশ্চয় মোরা থাকিব সকল । ১২
 কোমার যৌবন জরা জীবের যেমন
 অবস্থা অন্তর মাত্র, মরণ তেমন ;
 পণ্ডিতেরা কভু নাহি মুগ্ধ হন তা’তে । ১৩
 কোন্তের, ইন্দ্রিয়বুদ্ধ হ’লে বিষয়েতে
 নীতোষাদি স্মৃৎ হুংকরে উৎপাদন,
 অনিত্য, উৎপত্তি নাশ রয়েছে যখন ।

অস্তায়ী সে স্মৃৎ হুঃখ উল্লাস বিষাদ,
 সহ কর ; বলীভূত হ'লেই প্রমাদ । ১৪
 সমভাবে স্মৃৎ হুঃখ করিয়া বহন,
 হে ভাবত, যেই জন ব্যথিত না হন,
 তাঁহারই মোক্ষলাভ হয় স্ননিশ্চয়,
 অনিত্যে মোহিত যেই তাহার বিলয় । ১৫
 অনিত্য বস্তুব সাব দেখিতে না পাই ;
 নিত্য আত্মা, তাঁর কভু বিনাশ ত নাই ।
 আত্মা নিত্য, অজ্ঞ যত অনিত্য বৈশল ;—
 দেখেছেন তত্ত্বদর্শী পণ্ডিত সকল । ১৬
 অনিত্য দেহাদি ব্যাপ্ত রয়েছেন যিনি,
 জানিবে জগতে মাত্র অবিনাশী তিনি ।
 উৎপত্তি বিলয়-শৃঙ্খল অব্যয় আত্মার
 বিনাশ কবিত্তে পাবে, হেন সাধা কার ? ১৭
 নিত্য আত্মা, দেহ তাঁর অনিত্য নিশ্চয় ;
 হে ভাবত, যুদ্ধ কব, দেহান্তে কি ভয় ? ১৮
 এই আত্মা হস্তা যেই করে বিবেচনা,
 এই আত্মা হত হয় যাহাব ধারণা,
 জানেনা উভয়ে তা'রা ! আত্মা সৰ্ব্বদা
 কখনো কবে না হত্যা, হত নাহি হয় । ১৯
 জন্মে না মরে না আত্মা ; জাগ্রা একবার
 হইবে না সমুৎপন্ন কিম্বা পুনর্দাব ।
 পরিণাম শৃঙ্খল আত্মা, নাহি বৃদ্ধি ক্ষয়,
 শবীর হইলে নষ্ট, বিনষ্ট না হয় । ২০
 অজ্ঞ নিত্য এই আত্মা, জানেন যে জন,
 না করান হত, নাহি কবেন হনন । ২১
 জীর্ণবাস ত্যাগ কবি মালুয়ে যেমন
 অপর নূতন বস্ত্র করয়ে গ্রহণ,

সেইরূপ এই আত্মা নবদেহ ধবে,
 পুরাতন জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ ক'রে । ২২
 শক্ত নাহি পারে আত্মা করিতে ছেদন,
 নাহি পারে বহি ঠাঁ'রে করিতে দহন । ২৩
 জলেতে ভেজনা, নাহি বাতাসে শুকাষ,
 অনাদি অচল নিত্য স্থিৰ সৰ্ব্বময় ! ২৪
 অনিত্য অব্যক্ত আত্মা কৰ্ম্ম অগোচর,
 জানিলে শোচনা নাহি চম অতঃপৰ । ২৫
 নিত্য জ্ঞাত নিত্য মৃত মনে যদি হয়,
 তথাপি কবিত্তে শোক পারনা নিশ্চয় ; ২৬
 মরিলেই জন্ম হয়, জন্মিলে মরণ,
 অনিবার্য্য এই কার্য্যে শোক কি কারণ ? ২৭
 আদিতে অব্যক্ত জীব, অব্যক্ত নিধনে,
 স্বল্প মধ্যো ব্যক্ত,—তা'তে হুঃখ কি কারণে ? ২৮
 কি আশ্চর্য্য ! কেহ দেখে, কেহ বলে, শুনে,
 আত্মার আশ্চর্য্য ভাব তথাপি না জানে ! ২৯
 ভারত, অবধ্য আত্মা ; সৰ্ব্বদেহে আছে ;
 সৰ্ব্বভূত লাগি শোক হুঃখ করা মিছে ! ৩০
 তোমার স্বধৰ্ম্ম দেখ, ধৰ্ম্মযুদ্ধ হ'তে
 ক্ষত্রিয়ের শ্রেয়ঃ কিছু নাই এ জগতে । ৩১
 অযাচিত হেন যুদ্ধ মুক্ত স্বর্গদ্বার,
 ধন্য সে ক্ষত্রিয় ভিন্ন কে লভিবে আর ? ৩২
 যদি এ ধৰ্ম্মের যুদ্ধ না কবিত্তে চাও,
 ছাড়িয়া স্বধৰ্ম্ম কীৰ্ত্তি পাপভাগী হও । ৩৩
 চির অপবশ তব ঘোষিবেক লোকে ;
 তা'হতে মরণ শ্রেয়ঃ কহিলু তোমাকে । ৩৪
 ভীৰু তুমি, জানিবেন মহারণ যত ;
 সামান্য লোকের কাছে হইবে বৃণিত । ৩৫

ক্রমশঃ ।

কোন ধর্মে ঈশ্বর সেবা, ঈশ্বর পূজার সর্বোৎকৃষ্ট সহজ বিধি বিহিত হইয়াছে ?

বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্ট এবং হিন্দুধর্মের কথা লইয়াই এই প্রবন্ধ গঠিত হইবে। আনুযায়িকরূপে ইহাতে মাস্‌ডিসম্ অর্থাৎ পার্শ্বদের ধর্মের দুই একটি কথা থাকিবে। সংক্ষেপে বৌদ্ধাদি ধর্মের কথা কহিয়া হিন্দুধর্ম এবং তদন্তর্গত বৈষ্ণবধর্মের স্থূল স্থূল দুইচারিটি কথার উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমরা যতদূর বুদ্ধি বুদ্ধ নিরীক্ষার। “ধম্মপদ” বৌদ্ধদের অতি প্রধান গ্রন্থ। ইহাও কোনও স্থানে ঈশ্বর শব্দ লক্ষিত হয় না। কোন কোন স্থানে এইরূপ কথা আছে যথা :—“অনায়াস বিশ্বাসশীলতা শূন্য অশৃষ্ট পরিজ্ঞাতা পুরুষ অতি শ্রেষ্ঠ এবং মহান। যিনি জাগ্রত, সর্গজ্ঞ এবং অনন্তসরণীয় (the trackless) অর্থাৎ যাহার অনুসরণ অসাধ্য এবং যিনি বাসনাজাল জড়িত নহেন, তাঁহাকে কি উপায়ে অবগত হইবে।” কিন্তু অশৃষ্ট, সর্গজ্ঞ, শব্দের অর্থের ব্যাখ্যা “ধম্মপদে” কিছু নাই। এই সকল শব্দ ঈশ্বরবাচক হইলেও ঈশ্বর সেবা, ঈশ্বর পূজার বিধান এই গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। বুদ্ধদেবের মতে, মানুষ জাগ্রত, পূর্ণ জ্ঞানী এবং সত্যবিধি পরিজ্ঞাত হইলে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হন। বুদ্ধের কথা, দেহই সকল দুঃখের কারণ। দেহ বিবর্জিত, জন্মরহিত এবং নির্মাণ প্রাপ্ত হইলে মানুষ বুদ্ধ হন বা বুদ্ধত্ব লাভ করেন। “ধম্মপদে” উক্ত হইয়াছে যে নির্মাণই পুরুষের পরম গতি। জলে সাঁতার দিতে, খেলা করিতে, জল খাইতে আমোদ আছে, আনন্দ হয়। কিন্তু জলে একবারে তলাইয়া যাইলে, ডুবিয়া আর না উঠিলে কি সুখ কি আনন্দ তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। সাধকশ্রেষ্ঠ রামপ্রসাদ সেনের কথায় আমরা বলি “চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভাল বাসি।”

মুসলমানদের মতে কোরাণ স্বয়ং ঈশ্বরের বাক্য। কোরাণ পায়গম্বর মহম্মদের কণ্ঠে পরিস্ফুটিত হয়। কোরাণের প্রধান আদেশ :—(১) ঈশ্বর এবং মহম্মদকে পরিগ্রহ এবং বিশ্বাস কর (২) পাঁচ ওয়াক্কা নমাজ পড় (৩) খয়রাত উপবাস এবং হজ্জ কর। ইসলামি জুডেইশ্বের ছায়া হইলেও,

“ঈশ্বরে প্রেম কর” কোরাণে একরূপ কথার বিরলতা দৃষ্ট হয়। “ঈশ্বর এবং মহম্মদকে ভয় কর” কোরাণে এই আদেশেরই বিশেষ ছড়াছড়ি। মহম্মদকে সমর করিতে হইয়াছিল। সমরপ্রিয় জাতির ঈশ্বর বজ্রমুষ্টি, রুদ্রমূর্তি, শাস্তারূপে প্রায় বর্ণিত হইয়া থাকেন। মারিবাব, শাসন করিবার নিমিত্ত ঈশ্বর নিয়ত বেজহন্তে অধিষ্ঠিত, ভগবানের এই ভাবটি আমাদের কেমন কেমন লাগে। গোবেড়েন করা গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় অনেক ছেলে যেতে চায় না।

খৃষ্টধর্মের প্রধান পুঁথি বাইবেল। ইহাব দুই অঙ্গ, নূতন এবং পুরাতন টেস্টেমেণ্ট। অরেব্ গিবিশিরঃস্থিত আকাশ সমুদ্র আদেশ সমূহ বাইবেলেব মজ্জা স্বরূপ। “ঈশ্বরকে ভয় করিবে” এইটিও ঈশ্বরাদেশ। ইহাও অরেব অচল হইতে মোসেসের শ্রুতি দ্বাবে আবাত করিয়াছিল। “ঈশ্বর ভীতিই জ্ঞানের মূল।” (The fear of God is the beginning of wisdom) বাইবেল এবং ইংরাজের অজ্ঞাত পুস্তকে এই বাক্যেরও বিস্তার ছড়াছড়ি। কিন্তু “ঈশ্বরে প্রেম কর” এ কথাও উভয় টেস্টেমেণ্টে দেখা গিয়া থাকে। “হে ইস্রাএল! সর্বাস্তঃকবণে, নিজের সমূহ শক্তি সহকারে, ঈশ্বরে প্রীতি কর।” এই বাক্য ঈশ্বর প্রেরিত বলিয়া ষষ্ঠ ডিউট্রনমিতে উক্ত হইয়াছে। “কোনটি শ্রেষ্ঠতব আদেশ” কোন ফ্যানাগিস্ ব্যবহাবজীবের প্রশ্নেব উত্তরে ঈশা বলেন “সমস্ত মন, হৃদয় এবং আত্মাসহ ঈশ্বরে প্রেম কর।” ইহাই সর্বোচ্চ, সর্বশ্রেষ্ঠ আদেশ। বোধ হয় আমরা দেখাইতে পারিব যে গীতা, ভাগবত এবং শ্রীচৈতন্যদেব কথিত ঈশ্বর পূজা, সেবা বিষয়ক বিধি সকল ইহা অপেক্ষা উচ্চ, বিমল, এবং হৃদয়গ্রাহী।

পারসিদের মূল গ্রন্থ জেন্দাবস্তা। ইহা ঈশ্বর বাক্য, এবং জোরেষ্টার মুখে লোকসাথে প্রকাশিত হয়, পারসিরা এই প্রকার বলিয়া থাকেন। আনস্তায় দুইটি শক্তির (principle) উল্লেখ দৃষ্ট হয়, আহরা মান্দা (Ahura Mazda) এবং আঙরা মায়াহু (Angra Mainyu) এ দুটি পরস্পর বিরোধী শক্তি। প্রথমটি জগতের শিব, দ্বিতীয়টি অশিব সাধন করিতেছে। ইহারা কিন্তু সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষের জ্ঞান নহে। দৃষ্টতঃ জগতে অনবরত একটি দ্বন্দ্ব, প্রতিযোগিতা চলিতেছে। ইহাই বুঝাইবার জন্য বোধ হয় এই শক্তি দ্বয়ের অবতারণা। জেন্দাবস্তাভূসারে পবিত্রতা

লাভই মানুষের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। যত্নাই অপবিত্রতা উৎপাদন করে এবং তাহা “সাগদিদ” (Sagdid) দ্বারা দূরীভূত হয়। “সাগদিদ” শব্দে কুকুরের দৃষ্টি বলা হইয়াছে। জেলাবস্তায় উক্ত হইয়াছে, যে জড় জগৎ স্রষ্টা আহরা মাসদাকে জোরেট্টার জিজ্ঞাসা করেন “পবিত্র-বাক্য মধ্যে কোন্টি প্রবল, কিসে অন্তর নাশ, প্রকৃষ্ট আরোগ্য সাধিত, এবং জড় জগতের বাসনা সিদ্ধ হইতে পারে এবং কি করিলে হৃদয় ভাবনামূলক হইয়া থাকে। মাস্দা উত্তর করেন “পবিত্র বাক্য মধ্যে আমাদের নামই অতি প্রবল, বিজয়ী, মহান্ এবং যবদায়ী।” তৎপরে আহরা মাস্দা স্বীয় বিংশতি নাম প্রকাশ করত জলাদি উপহার দ্বারা দিবা রাত্রি তাঁহার পূজা করিবার জন্ত জোরেট্টারকে আদেশ করেন। মোটামুটি মাজী ধর্মের ঈশ্বরোধনার এই পদ্ধতি ও নিয়ম। “আমার” না বলিয়া “আমাদের” নাম আহরা মাস্দা কেন প্রয়োগ করিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই।

হিন্দু ধর্মের অতি প্রাচীন, মূল এবং প্রধান গ্রন্থ বেদ। ছান্দগ্য উপনিষদের, ১ম কাণ্ডের ১ম শ্লোকে উক্ত হইয়াছে “মানুষ ওঁ অথবা উদ্ভীত শব্দ চিন্তা করিবে।” ওঁ শব্দ অবিনশ্বর ব্রহ্ম বাচক এবং বেদের শীর্ষ স্বরূপ। ওঁ চিন্তা দ্বারা ত্রিধা জ্ঞান উৎপন্ন, মানুষ আশু কাম হইয়া থাকে। ইহাই উপনিষদের প্রধান কথা।

ইহার পর পুরাণাদির কথা। পরাশর নন্দন ব্যাসদেব বহুবিধ পুরাণাদি প্রণয়নে তৃপ্তিলাভে অসমর্থ হইয়া অবশেষ দেবর্ষি নারদের উপদেশ মত ভগবদ্গুণ-বর্ণন পূরিত পবিত্র শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। অন্ত্যস্ত পুরাণাদিতে যেকপ হটক না কেন, এই পরম পবিত্র গ্রন্থের ২য় শ্লোকে উক্ত হইয়াছে। “ধর্ম প্রোজ্জ্বলিত কৈতব।” অর্থাৎ ইহাতে প্রকৃষ্টরূপে অকৈতব ধর্ম বর্ণিত হইয়াছে। নিজ গুঢ় অভিপ্রায় পরিত্যাগের নাম অকৈতব। শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন, প্র শব্দের অর্থে মোক্ষাভিসন্ধি, মোক্ষাভিলাষ পর্যন্ত কৈতব অন্তর্গত। তাহাও ভাগবতোক্ত ধর্মের পরিত্যক্ত। ভাগবতে ধ্রুব এইরূপে ভগবানের স্তব করিয়াছিলেন “নিকাম হইয়া বাহ্যর আপনার আনন্দ স্বরূপ নৃন্তিকে পুরুষার্থ জানিয়া ভজনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে আপনার পাদপদ্ম পবন অর্থ।” ধ্রুব মোক্ষ ইচ্ছা করেন।

নাই, স্বীয় গূঢ় অভিপ্রায় ত্যাগে ভগবানের ভজনা করিয়াছিলেন। সৰ্ব্ব শাস্ত্রের সারভূতা ব্রহ্মস্বরূপিণী বিমুক্তা গীতাতেও এই নিকাম ধর্মের কথা। গীতা এবং ভাগবত বলিতেছেন “সর্বকামনাশূন্য বাসনা বিবর্জিত এবং একবারে লক্ষ্যবিহীন হইয়া ভগবানের ভজনা করিবে।” কি উচ্চ, কি বিমল কি মহান্ উপদেশ। স্বার্থের, নিজের নাম গন্ধ মাত্র নাই। ব্রহ্ম-গোপিকাগণ আশ্রয় বিস্মৃতা হইয়া কেবল শ্রীকৃষ্ণের তৃপ্তি জ্ঞাত তাঁহাকে বসন ভূষণ পরাইতেন এবং ভোজন করাইতেন, তাঁহার নিকট নৃত্য গীত এবং তাঁহার পদ সেবা করিতেন।

“সোহং” জ্ঞান বলে মানুষ সেই পরব্রহ্ম হইতে পাবেন, অদ্বৈতবাদীরা এইরূপ বলেন। সুখ দুঃখ ভাব শূন্য হইয়া পবিত্র জ্ঞানযোগে মানুষ “সেই” হইতে সক্ষম। সুখ দুঃখ বিবহিত, এটি আশ্রয় কি অবস্থা বুঝা দুষ্কর। আৰ্য্য মুনি ঋষির ঈশ্বর সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। অথচ সর্ববিধ জ্ঞান শূন্য এই জড় লেখনীব অবস্থা অদ্বৈতবাদীদের বাঞ্ছনীয়। আমাদের বিবেচনায় ভক্তি বিহীন জ্ঞান শুষ্ক ইক্ষু দণ্ডের স্বরূপ। তাই ভগবানের স্তব কালে প্রব বলিয়াছিলেন “আপনার পাদপদ্ম ধ্যান অথবা আপনার ভক্তজনের কথা শ্রবণে যে সুখ হয় ব্রহ্ম সাক্ষাৎকারে তাহা হয় না। যে সকল সাধু পুরুষ আপনার প্রতি ভক্তি করেন তাহাদের সহিত যেন আমাব সাহচর্য্য হয়।” ভক্তিসূত্র গ্রন্থে ভক্তি এইরূপ ব্যাখ্যাত হইয়াছে—“ভক্তি পরাত্মুরক্তিরীষবে” অর্থাৎ ঈশ্বরে ঐকান্তিকী অনুরাগের নাম ভক্তি। যাহাতে সেই ভক্তি অব্যভিচারিণী এবং ভগবান প্রতি-নিয়ত বিদ্যমান থাকে ধুব প্রহ্লাদ সেই বরই তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তাঁহার নির্মাণ, সম্পূর্ণ আত্মলোপেচ্ছা করেন নাই। পরম পবিত্র অমৃতময় সেই আনন্দ নদীতে থাকিয়া তাহাব জল পানে অনন্ত কাল প্রাপ শীতল করিবার জন্ত ভগবান পাদ মূলে দীন ভাবে প্রার্থী হইয়াছিলেন।

দেবর্ষি নারদ ধুবকে যমুনা তটস্থ মধুবনে যাইতে বলিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ভগবান হরি তথায় নিত্য অবস্থিতি কবেন। আরও বলিয়াছিলেন, ভগবান শ্রীহার দেবগণ মধ্যে পরম সুন্দর। বাস্তবিক সৌন্দর্য্যই আনন্দের উৎস। যথায় সৌন্দর্য্য নাই তথায় আনন্দ কোথায়? এই জ্ঞাত নাস্তিক শ্রেষ্ঠ জন ঠুগাট গিলও বলিয়াছেন “ঈশ্বরের ভাব অত্যাচ্ছ

সৌন্দর্যের”। বৈষ্ণবের হরিও সৌন্দর্যময়, পরম শোভার ভাণ্ডার। তাঁহার হরি, শ্রীম সুন্দর মদনমোহন। শক্তির শ্রীমাও পরম শোভাময়ী, সৌন্দর্যের আধার। শ্রীমসুন্দর গোকুলে শ্রীমা হইয়াছিলেন। অসং হইতে সং উৎপন্ন হয় না। শ্রীমসুন্দর হইতে সমুৎপন্ন শ্রীমা সৌন্দর্যময়ী ভিন্ন ভয়ঙ্করী হইতে পারেন না। কালীৰ ধ্যান সুখপ্রসঙ্গবদনা, স্বেদাননা, হসমুখী ইত্যাদি শব্দ জড়িত। কবিরঞ্জন ভক্তপ্রবর রামপ্রসাদ সেন নৃত্যশালিনী কালী মূর্তিকে লক্ষ্য করত উপসংহারে বলিয়াছেন “মম মানস নৃত্যতি, রূপ কি ধরে নয়নে।” প্রকৃতি স্বকপা কালী দেবী সৌন্দর্য্যধার বলিয়া, কৰুণাময়ী আনন্দময়ী এবং দক্ষিণা কালী রূপে উক্ত। আর কালী বরাভয় দাত্রী। কাজেই কালী দেবী শাসনকর্ত্রী বজ্রপাণিনী ভক্ত-হৃদে ভয় সঞ্চারকারিণী নন।

গীতা ও ভাগবত কীৰ্ত্তিত নিকাম ধৰ্ম্ম শ্রীগৌরান্ধ প্রভু হস্তে অধিকতর পরিমার্জিত এবং পরিষ্কৃটিত হয়।

মহাপ্রভু মাধুর্য্যরসাত্মক এইরূপ করিয়াছিলেন। জগৎপতি চইয়া ভক্ত ভাবে আপনাকে নারী কল্পনা করত শ্রীকৃষ্ণকে প্রাণনাথ বলিয়া সম্বোধন পূৰ্ব্বক উন্নতের স্তায় ভ্রমণ করিতেন। বলিতেন “হে জীবন শ্রীহরি! আমার প্রাণ মন চুরি করিয়া কোথায় গেলে। এই যে তোমাকে পাইয়াছি, আবার কোথায় লুকাইলে।” কখন কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া রোদন করত বাড়ীর অঙ্গন অশ্রুজল পূর্ণ করিতেন। প্রেমাবেশে প্রভুর মুখে কৃষ্ণ কৃষ্ণ রব সতত বাহির এবং অবিরল ধারায় নয়নজল বিগলিত হইত। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া কখন হাসিতেন, কখন কাঁদিতেন এবং কখনও বা নৃত্য গীত করিতেন। মধ্যে মধ্যে কঠোর আছাড় খাইতেন কিঙ্ক কখনও ব্যাথা কি ক্লেশ বোধ করিতেন না। এইরূপে প্রেমের বস্ত্রা আনিয়া শ্রীগৌরান্ধ প্রভু জগৎ ভাসাইয়াছিলেন।

শ্রীগৌরান্ধ প্রভু আর এক উপায়ে লোককে কৃষ্ণানুরক্ত করিতেন। বলিতেন “তোমরা হরিনাম, কৃষ্ণনাম জপ কর, কলিতে “হরিনাম ভিন্ন জীবের উপায় নাই।” কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ, হে কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব ত্রাহিমাং এই শ্লোক পাঠ করত প্রভু পথে চলিয়া যাইতেন এবং লোক দেখিলেই “হরি বল” এই কথা বলিতেন। অনেকেই প্রভুর

কথা মত শ্রীনাম জপ করত ধন্ত হইরাছিলেন। দেখা গিয়াছে যে শ্রীনামের গুণ মাহাত্ম্য এমনই যে জড় জিহ্বায় মাত্র উচ্চারিত হইয়া ক্রমে কণ্ঠগত হইয়া অবশেষে হৃদয়ে বসিয়া যায়। তখন অভ্যাস বলতঃ নাম জপ ব্যতীত লোকের তৃপ্তি হয় না। পরিণামে নাম জপ এত মধুর হইয়া উঠে যে স্নানাহার ছাড়িয়া সাধক কেবল হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ করিয়া কালান্তিপাত করিতে থাকে। শুককে “বাধা কৃষ্ণ” পড়াইয়া গণিকা পর্য্যন্ত ত্রাণ লাভ করিতে পারে, মীরা বাইএর এই কথাটি নিরর্থক নহে।

এখন পাঠক বোধ হয় বুঝিয়াছেন, যে বৈষ্ণব ধর্ম বিহিত এবং শ্রীগৌরাজ প্রভু দ্বারা উপদিষ্ট ঈশ্বর সেবাব ঈশ্বর পূজার বিধিই সর্বোৎকৃষ্ট সহজ এবং বিমল প্রেমময়।

শ্রীদীননাথ ধর।

ছুটি ।

আমার ছুটিব কিছুই প্রয়োজন ছিল না। যথা সময়ে অর্থাৎ দশ ঘটিকার সময় সমত্বপাচিত ভক্ষ্য উদরস্থ করিয়া, এই দেহখানিকে চাপকান চোকা পাগড়িতে যথাযত সূশোভিত করিয়া কর্মস্থলে দৈনিক হাজির হইতাম, আর ভাতের সেই উত্তপ্ত দীর্ঘ বেলাটা আকাশমার্গে ভাসমান সংসার বীতস্পৃহ গৃধিণীর ত্রায় এ কামবা ও কামরা করিয়া বেড়াইতাম। তখন বাস্তবিক কিছু অশান্তি বোধ হইত। কিন্তু ইহা ব্যতীত অন্য কোনই কার্য ছিল না। তাই বলিতেছিলাম যে আমার ছুটির কিছুই প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু ছুটি যখন হইল তখন ভাবিলাম ইহার সদ্যবহার করিতেই হইবে। বড়লোকে ছুটিতে নানা দেশে বায়ু সেবন করিতে যায়। আমি বড়লোক না হইলেও ইচ্ছা হইল, আমিও কামুজংসন পর্য্যন্ত হাওয়া খাইতে যাইব। তাহার অধিক দূর পারিব না, শুদ্ধ হাওয়া ভক্ষণ করিলেই ত চলিবে না—রেল কোম্পানিকেও কিছু দিতে হইবে, তা না হইলে ষ্টীম চলিবে না, আর উদর কোম্পানিকেও কিছু না দিলে পঞ্চ কর্মচারিই একে-বারেই জবাব দিবে। কিন্তু একটু স্বেযোগ হওয়াতে আরও দূরে যাইবার সুবিধা ঘটিল।

এই সহরে সৰ্ব্বস্ব বহুলোক কৰ্মোপলক্ষে বাস করে। ছুটি হওয়ায় ঝটিকা হত বৃক্ষের আশ্রয় এই সহরকে নেড়া মুড়া করিয়া তাহারা স্ব স্ব আবাস-ভূমে চলিয়া গেল। আমিও যথা সময়ে তলপী লইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। পশ্চিমে আসিয়া একটা সহরে আড্ডা স্থাপন করিলাম। বাঙ্গালী সৰ্ব্বত্রই আছে। এই সহরেও বিস্তৃত বাঙ্গালী, অনেকেই সঙ্গতিপন্ন লোক। কিন্তু আশ্চর্য্যে বিষয় এই যে কাহারও বাটীতে পূজাদি নাই। ইহার দুইটা কারণ হইতে পারে। হয় এই সহরের বাঙ্গালীরা অধিক মার্জিত নীতিব ব্যক্তি, দেব দেবীর অকিঞ্চিৎকর উপাসনায় তাহাদের বিমুগ্ধ চিত্তের ক্ষুধা হয় না, ধৰ্ম্মজ্ঞান প্রশস্ত হয় না; নয় তাহারা হিন্দুস্তানীর মধ্যে পড়িয়া নিজ জাতীয়ত্ব হারাষ্টয়াছে। সাহেবদিগের জাতীয়ত্ব বড়ই প্রবল, যেখানে সাহেবের আবাস সেইখানেই তাহাদের জাতীয়ত্বের ভূরি ভূরি লক্ষণ দৃষ্ট হয়। লনটেনিসগ্রাউণ্ড, ক্লাব, ঘোড় দৌড়ের মাঠ, চার্চ আর কত উল্লেখ করিব। এই জাতীয়ত্বের দৰ্শনই ইংরাজ স্বীয় স্বাভাবিক বজায় রাখে। কিন্তু বাঙ্গালীর জাতীয় ভাব বড়ই দুর্বল। বাঙ্গালী দেশভেদে জাতীয়ত্ব পৰিবৰ্ত্তন কবে। যাই হউক এই—সহরে কতিপয় বঙ্গসন্তান মিলিয়া একখানি ছুর্গা মূর্তি গড়িয়া পূজা করিয়াছিল। পূজা বাঙ্গালীর জাতীয়ত্বের একটা বিশেষ লক্ষণ। সাকার নিরাকার উপাসনা সম্বন্ধে বহুতর আলোচনা হইয়াছে, আমি তৎসম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতেছি না। কিন্তু এই কথাটা বলিব যে বাঙ্গালী জাতির যদি কিছু জাতীয়ত্বের লক্ষণ থাকে তাহা পূজা পার্বণে। বিমুগ্ধ নৈতিক! তুমি যদি এই সকলকে কুসংস্কার জ্ঞানে উচ্চ উপাসনার অন্তর্গত গণ্য কর, তাহা হইলে এই সকল পূজা পার্বণকে গরীব সেবী বিমুগ্ধ আয়োদ্যে পরিণত করিতে পার। কিন্তু বাঙ্গালীর এই জাতীয়ত্বের লক্ষণকে ত্যাগ করিও না। আত্মিক ইংরাজও গির্জায় যায়।

দশমীর দিন—ডাক্তার বাবু গাড়ী চড়িয়া ভাসান দেখিতে গেলাম। রাস্তায় বড় ভিড় হইয়াছিল। আমরা ভিড় ঠেসিয়া ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইলাম। জাহ্নবীর কুলে ক্রোশাধিক ব্যাণিষা সরকারি গুদাম চলিয়াছে, তাহার মধ্যে এই ঘাটটি, —অপ্রশস্ত, রাস্তা হইতে অনেক দূরে আসিয়া জল স্পর্শ করিয়াছে। একে ঘাটটি নিচু, তাহার উপর আবার

জুদামের উচ্চ প্রাচীর, তদ্ব্যতীত বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ জন্মিয়াছে, তাহাদের শাখা ঘাটের মাথার উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। জলের নিকট দাঁড়াইয়া উর্দ্ধে চাহিলে মনে হয় যেন পাতালতলে আসিয়াছি।

আমরা ক্রমে ক্রমে জলের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম সম্মুখে অনন্ত প্রসারিণী ভাগিরথী—বর্ষার প্লাবনে একাকার হইয়াছে; অগাধ বারি দৃষ্টির সীমা অতিক্রম করিয়া ব্যাপ্ত রহিয়াছে। তাহার প্রশস্ত বক্ষে একখানিও তরণী ভাসিতেছে না। কেবল অনন্ত জলশ্রোত আকাশস্থলিত নক্ষত্রের ত্রায় বেগে ছুটিতেছে। প্রণয়ের প্রথম উচ্ছ্বাসের ত্রায় সেই খরধারা সম্মুখে যাহা পাইতেছিল তাহাই ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল। সেই প্রবল আবেগে এখনও আলস্ত ওদাস্ত আসে নাই, কুল কুল করিয়া কুলের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়া যাইবার বৃক্ষ এ সময় নহ! বঙ্গদেশের জাল্লবীর শাস্ত মূর্তি যে নিয়তই দেখে তাহার নিকট এই খরধারার ভীষণ মূর্তি এক প্রকার ভাতি মিশ্রিত আনন্দময় বলিয়া অমুতৃত হইতে লাগিল। তখন জ্যোৎসনা মিশ্রিত অন্ধকারের ছায়া আসিয়া জল স্থল আবরিত করিয়াছিল। আমাদের পশ্চাতে বহদুব ব্যাপিণী জনতা,—সেই মানবশ্রোত গমনাগমনে তরঙ্গায়িত হইতেছিল, উল্লাসের কল কল ধ্বনিতে গভীর গর্জিতোচ্চল। আর সেই জনতা হইতে ধুমোদগারী মসালদিপীত আলোক রশ্মি আকাশমার্গে সঞ্চারিত হইয়া বৃক্ষচূড়া প্রভৃতিকে স্বর্ণমণ্ডিতের ত্রায় শোভমান করিয়া তুলিয়াছিল। সেই আলোক রশ্মিব ভিতরে বহুসংখ্যক শক্তিব প্রাতিমা। আ মস্কি! কি চারু শোভা!

বহুসংখ্যক প্রাতিমা! এখানে কথাটি একটু ঝুলিয়া বুলতে হইল। হিন্দুস্তানীরা কোথাও প্রাতিমা গড়িয়া দুর্গা পূজা করে না। তাহারা অনেক স্থলে শ্রীরামচন্দ্রের লীলা করিয়া থাকে; তাহার মধ্যে দুর্গোৎসব একটা বিশেষ অঙ্গ নহে। বীর জাতি বীরত্বের ক্রীড়া করে, বীরত্বের উৎসব করে। দুর্বল বাঙ্গালী নিরীহ আগোদটুকু গ্রহণ করে। তাই রামচন্দ্রের সমস্ত লীলার মধ্যে দুর্গোৎসব বাঙ্গালীর চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছে। পশ্চিমের হিন্দুরা আরও একটা আগোদ করে। তাহারা মুসলমানের সহিত একত্র হইয়া মহরম করিয়া থাকে। এলাহাবাদ, পাটনা প্রভৃতি বড় বড় সহরে অনেক ধনবান হিন্দু

তেজিয়া গড়িয়া মহা ধুমধামের সহিত মহরম করিয়া থাকে। ইহাতে কি বুঝায়?—যে বহুদিন হিন্দু মুসলমান জাতির মধ্যে প্রতিবেশী হুত্রে একটা দূত সৌন্দর্য্য জন্মিয়াছিল, যে সৌন্দর্য্যবলে হিন্দু মুসলমানে এক হইয়া আমোদ করিতে পারে। ইংরাজকৃত ইতিহাস আমরা জন্মাবধি পড়িতেছি, তাহা হইতেই জানিয়াছি যে মুসলমানে পক্ষপাতী শাসনে হিন্দু প্রজারা জর্জরিত হইয়াছিল, এবং সঙ্কটের নিরপেক্ষ ইংরাজ শাসন যদি ধীরে ধীরে স্বপ্রভাব বিস্তার করিয়া অত্যাচারী মুসলমানদিগকে সিংহাসন হইতে বিচ্যুত না করিত তাহা হইলে মূর্খ হিন্দু জাতি এতদিনে ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে লুপ্ত হইত। কিন্তু যখন দেখি যে পশ্চিমাঞ্চলের তেজস্বী হিন্দু ধর্ম্মোন্মাদী মুসলমানের সহিত একত্রে মুসলমান ধর্ম্মউৎসবে মাতিয়া উঠে তখন আমাদের সেই বালাপাঠিত ইতিহাসের বিপুল সত্যতা সম্বন্ধে কেমন একটা সংশয় জন্মায়। শতাব্দিক বৎসরের অধিক হইল, ইংরাজের স্বশাসনে ভারত সুসভা হইয়া উঠিয়াছে, ইংরাজের নিরপেক্ষ শাসনে হিন্দু মুসলমান সমান সুখী। এমন স্বশাসন ও সভ্যতার মধ্যে হঠাৎ হিন্দু মুসলমানের সেই পুরাতন সৌন্দর্য্য হুত্রে ছিন্ন হইল কেন? কেন আজ উদ্ধত মুসলমান হিন্দুর ধর্ম্মপ্রাণে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে। কেনই বা হিন্দু মুসলমানের মহরম ছাড়িয়া তাহাদের ধর্ম্মাচরণেব প্রতিবন্ধকতা করিয়া গৃহ বিবাদের বিষম বীজ ভারতের ভবিষ্য ভাগ্যক্ষেত্রে রোপিত করিতেছে। এত দিনের উদার শিক্ষার পর হঠাৎ এই এতল ধর্ম্মোচ্ছ্বাসের কারণ কি? কে এত দারুণ সমস্তার অন্তঃক্ষেদ করিবে? সত্যের ইতিহাস কবে লিখিত হইবে?

এই সহরের হিন্দুস্তানী এ বৎসর মহরমে যোগ দিবে না সঙ্কল্প করিয়াছে। তাই তাহারা বাঙ্গালীর দেখা দেখি দুর্গা প্রতিমা গড়িয়া পূজা করিয়াছে। আমোদ করিবার জন্য হিন্দুস্তানীদের পূজা। কেহ কেহ দুর্গার প্রতিমা না গড়িয়া কালীর মূর্ত্তি গড়িয়াছে। ভাসানে প্রায় শতাব্দিক প্রতিমা আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে বিস্তর কাণী মূর্ত্তি ছিল। গঠনের কোন সৌন্দর্য্য নাই। সাজ সজ্জার আধিক্য আছে, পাগিরাট্যা নাই। গুনিলাম অনেক দেবীই পূজা পর্য্যন্ত ও পান নাই। পাঠক আর একটা কথা গুনিলে বিশ্বাস করিবেন কি? পূজার সময় নাকি পুলিশের মহাপুরুষেরা একটা

করম লইয়া যেখানে যেখানে পূজা হইয়াছিল সেইখানে সেইখানে গিয়া লিখিয়া লইয়াছে যে এ পূজা কাহার, নূতন না পুরাতন, এই পরীক্ষা মুসলমানেরা ইহাতে সন্তুষ্ট কি অসন্তুষ্ট ! বাঙ্গালীর বারাদি পূজাগুলিও ঐরূপ জুলুম হইয়াছিল। কিন্তু জনৈক ব্যক্তি সংবাদ পত্রে ঐ কথা প্রচার করিব বলায় শাস্তির (?) অনুচরবর্গ সরিয়া পড়েন।

কিন্তু আমার এই পলিটিকস তত্ত্বের প্রয়োজন ? ভাসানের কথা বলিতে ছিলাম, সেই কথাই বলি। এক এক থানি প্রতিমা আসিতে ছিল, সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাদকের দল। বঙ্গদেশে ঢোলের ও কঁাসির অসংলগ্ন কর্কশ বাদ্য শুনিয়া কর্ণ যেমন পীড়িত হয় এখানে সেরূপ নয়। এখানে ক্রুট বংশী বাদিত হইতেছিল। বিদ্যায় সেট মুহু বিবাদময়ী গীতি আমারি ! কি কোমল, কি মর্মস্পর্শী ! বংশী যেন বিদ্যায়ের অসহ যন্ত্রণায় মরমে মরমে গুমরিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিতেছিল। বুঝি দর্শক-দিগকেও সেইরূপ আকুল করিয়া কাদাইতেছিল। ঐ নিঃস্রব নিঃশব্দ একথণ্ড কাঠের এমন কি শক্তি যে এই সুসংস্কারে মার্জিত আঁটা সাঁটা প্রাণটাকেও দ্রবীভূত করিতেছিল। উহার স্বর আমার এত মিষ্ট লাগে কেন ? ওহো বুঝিয়াছি, ঐ কাঠখণ্ড এখন আর নিঃস্রব নিঃশব্দ কাঠখণ্ড নয়। উহা যে গায়কের আবেগপূর্ণ প্রাণেব ঐক্ৰজালিক স্পর্শে সজীবতা লাভ করিয়াছে, তাই আপনি কাদিয়া প্রাণের উচ্ছ্বাস আমার প্রাণের ভিতরে ঢালিয়া দিতেছে। এখন বুঝিলাম জড়ে জড়ে কি সূক্ষ্ম অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ ! ইহাই ত পৌত্তলিকতা।

প্রতিমা বিসর্জিত হইল। আলোও আসিয়াছিলাম, অন্ধকারে ফিরিলাম, হাঁসি প্রাণে আসিয়াছিলাম, বিষাদ মনে ফিরিলাম। বাটীতে সিদ্ধি মুখ করিয়া মৌলিক প্রথাযুসারে যথায় প্রণাম নমস্কার আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়তা করিলাম।

এখন, বিশুদ্ধ নৈতিক ! তুমি আমাকে কুসংস্কারক বলিয়া ঘৃণা কবিতো পার, অনন্ত শক্তিকে শাস্ত ও সীমাবদ্ধ কবিয়াছি বলিয়া ত্রুড় হইতে পার, কিন্তু ভাই এস, আজ এই মধুর মিলনের দিন, তোমায় আমার প্রাণে প্রাণে মিশাইয়া ‘শাস্তের’ বিশ্বব্যাপী ‘অনন্তত্বের’ শিক্ষা দেই।

ত্রিদ

ସ୍ମୃତ୍ୟ ।

শিশির-নীতলা, ভূরি পরিমলা,
 সুবাস-সুলভা, সহাস মুখী,
 প্রকৃতি-ললাম ফুল কুল রাণী
 পত্রাবগুষ্ঠনে বদন ঢাকি,—
 সুনীল আকাশে, তারা চেয়ে চেয়ে,
 রজনীর কোলে মাথাটি রাখি,—
 অই যে ঘুমায়,———ঘুমন্তে হাসিছে
 পবন-হিলোলে হেলায়ে আঁখি ;—
 হয় কি বিচিত্র এ বিধি বিধির,
 তারো হাসি মাঝে,—সুখাস্তরালে—
 মরণের বীজ প্রচ্ছন্নে নিহিত !
 হাসিছে,—অচিরে মরিবে বলে ।

বসন্ত আগমে বনম্পতি শিরে
শ্রামল বিকচ উজ্জ্বল অতি
কত অগণিত পত্র উপজিত,—
নববাসাবৃত প্রকৃতি সতী ।

সঙ্গে সঙ্গে নানা ফুলের সম্ভার,—
 স্নানর স্তম্ভাম চাকুড়ষণ—
 আনি ঋতুপতি দেন পরাইয়া,
 গায় পিক অলি, নাচে খঞ্জন ।

ক'দিনের তরে কিন্তু এ সুখমা ?
নিদাঘ-নিখাসে শুকার ফুল,
গায় না কোকিল, নীরব ভ্রমর,
শিশির-পরণে ঝরে মুকুল ।

* * *

এ পরিবর্তন নয়-কি মরণ ?
 শাস্ত্রত সৃষ্টির অভিব্যক্তিবৎ
 ষড়ঋতু ঘোরে কালচক্র পথে,
 জন্মে, মরে,—তাই চলিছে জগৎ ।

* * *

অই যে সৃষ্টির শতবর্ষ বরা,
 স্তিমিত চৈতন্য, জরাজারিত,
 অপগত স্মৃতি, বল বিরহিত,
 পবমুখাপেক্ষী, শিশুর মত ;—

মরে নাই আজো—যে বলে, সে মূঢ়,—
 মরিতে মরিতে এ দশা তার ।

‘কলোর’ মৃত্যুতে ‘অদ্যের’ জন্ম
 ‘অদ্য’ মরে’ কল্য আসে আবার ।

* * *

শত বর্ষ পূর্বে ছিল এ সৃষ্টির
 হেন দম্বহীন অক্ষুটভাষী ;—
 কিন্তু, তখন তাহার ও মুখ মণ্ডলে
 খেলিত স্বর্গীর স্মৃতিষ্ট হাসি ।

জননী উহার কতনা আদরে
 চুষিতেন চাক্র নিটোল মুখে ;
 আধ আধ বাণী অমৃত-সিক্তিত
 শুনিয়া তুলিয়া নিতেন বুকে ।
 ‘শৈশব’ মরিলে, ‘কৈশোর’ আসিলে,
 কত খেলেছে সবরা সনে ।

‘কৈশোর’—মরণে, নবীন যৌবনে,
 কত নবভাব পুষেছে মনে ।

কত না স্নানরী রূপের মাধুরী
 হেবে বিমোহিত হ’ত তখন,

কত বঙ্গ রসে, হাস্ত পরিহাসে
কেটেছে স্নেহের গত-জীবন ।
‘যৌবন’ মরিলে, প্রবীণে সাজিয়া,
বিতবেছে কত ‘মহুপদেশ’ ;
একে একে শেষে থমেছে দর্শন,—
পেকেছে, পড়েছে মাগার কেশ ।
‘পৌঢ়’ মৃত্যুতে এ দশা বার্কিকো,
তদন্তে শৈশব আসিবে আশু ।
শুধু শেষের মৃত্যুকে মৃত্যু বলে লোকে,
কিন্তু, ভেদাভাব দেখে তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু ।
কায়া-বিনিময় শুধু মৃত্যু নয়,
দশাস্তব প্রাপ্তি মৃত্যু লক্ষণ ;—
দিনে দিনে দেহী, পতি পলে পলে,
পূর্য্যভাব ত্যাজি,—হয় নূতন ।
যথা আলো-ছায়া, অনল-অনিল,
জোছনা যামিনী,—চিব দৌসল,—
শীঘ্র মরণে তেমনি মিলনে ;—
না ম’লে, নবতা না লভে নব ।
মরিতে মরিতে মিলন অমৃতে ;
অমৃত লভিতে যে পথে গতি,
বেখেছেন তাহে দূবস্ত জানা’তে,
মৃত্যু-কাষ্ঠদণ্ড* জগতের পতি ।

শ্রীউপেজ্জনাত্ম কাক্সিলাল ।

হিন্দু তীর্থ ।

ওঁকারনাথ ।

মধ্য প্রদেশের অন্তর্গত নিমার অথবা খাণ্ডোয়া জেলার মধ্যে মান্দাতা নামক একটি স্থান আছে। ওঁকারনাথ সেই মান্দাতার নিকট নর্মদা

*Mile-Post.

নদীর অপর পারে অবস্থিত। খাণ্ডোয়া হইতে ওঁকারনাথ যাইতে হইলে হোলকার ষ্টেট রেলওয়ে যাইয়া নর্মদা নদীর তীরবর্তী খেঁড়িঘাট নামক একটা ষ্টেশনে নামিতে হয়। সেই ষ্টেশন হইতে ওঁকারনাথ ৭ মাইল। খেঁড়িঘাট হইতে ওঁকারনাথ যাইবার বেশ পাকা রাস্তা আছে, যাওয়া আসার জন্ত গরুর গাড়ীও পাওয়া যায়।

খেঁড়িঘাটে নর্মদা তীরে একটা বাঙ্গালী এক্কাচারী আছেন, তাঁহার বয়স প্রায় ৬০ বৎসর হইবে। তাঁহার সহিত কথাবার্ত্তায় জানিলাম যে তিনি প্রায় ২৫ বৎসর হইল ঐ অঞ্চলে আছেন। ৩।৪ বৎসর হইল তিনি খেঁড়িঘাটে নর্মদার তীরে একটা ধর্মশালা প্রস্তুত করিয়া সেখানে বাস করিতেছেন। সাধু সামন্ত বা জ্ঞান কোন আগন্তুক তথ্য উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাদিগকে আহাতি দিয়া সেবা করিয়া থাকেন। এক্কাচারী মহাশয় নিজের আশ্রমে কোন প্রকার দেবতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন নাই ও তাহাব আবশ্যকতাও স্বীকার করেন না, প্রণবগি মন্ত্র জপ করিয়া থাকেন। এক্কাচারীজীর খুব দয়ালু প্রকৃতি, নানা প্রকার কঠিন পীড়ার ঔষধাদি জানেন এবং তদ্বারা সে দেশের অনেক লোকের উপকার করিয়া থাকেন। একজন সেদেশীয় ধনী বণিককে কোন কঠিন পীড়া হইতে আবেগা কবায় সেই বণিক তাঁহাকে বহু টাকা খবচ করিয়া এই সুন্দর আশ্রমটা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। এক্কাচারীজীর জন্মস্থান এই হুগলী জেলাতে, রাঙ্গণের সন্তান। নাম বামাদি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসায় কহিলেন যে এখন আব সে পরিচয় দিবার ইচ্ছা করি না।

এই এক্কাচারীজী কহিলেন যে ও কার নামে ওঁকারনাথ নামক একটা মহাদেব আছেন কিন্তু সেই মহাদেবের নামানুসারে ওঁকারনাথের নাম ওঁকারনাথ হয় নাই, ওঁকারনাথ ঐ পাহাড়ের নাম। বাস্তবিক আমি ঐ পাহাড়ের চারি দিক ঘুরিয়া বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি যে পাহাড়টির আকার ও গঠন ততকটা ওঁ এর মত।

এই ওঁ আকৃতি পাহাড়টির দৈর্ঘ্য প্রায় দুই মাইল, প্রস্থ সিকি মাইল ও উচ্চ প্রায় ১০০০ হাজার ফিট হইবে। ইহার সম্মুখ দিয়া পূর্ববাহিনী নর্মদা নদী গম্ভীর শব্দ করিতে করিতে অতি ধ্বংসের বেগে প্রবাহিত হইতেছে এবং এহ পাহাড়ের মস্তকদেশ হইতে নর্মদার একটা শাখা

বহির্গত হইয়া (এই শাখাকে স্থানীয় অধিবাসীরা কাবেরী, কহে)
পাহাড়টিকে বেঠন করিয়া আবার পাহাড়ের পাদদেশে মূল নদীর সহিত
মিলিত হইয়াছে। ইহাতে পাহাড়টিকে একটা দ্বীপের ছায় দেখা যায়।

এই পাহাড়ের উপরে উঠিলে চতুর্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর
দেখায়। সেই স্থানের চতুর্দিকেই পাহাড়। নর্মদা নদীর উভয় কূল
আমাদের দেশের নদীর বাঁধের ছায়, নানা প্রকার বৃক্ষবাজি পনিপূর্ণ
পাহাড় শ্রেণী প্রাচীরের মত মস্তক উন্নত কবিয়া শোভা পাইতেছে।
ইহাতে উক্ত স্থানের সৌন্দর্য্য ও গাভীর্য্য সাধকের প্রাণে বিশেষ ভাবে
প্রবেশ করিয়া সেই অনন্ত বিশ্ব নির্মাতা মহান পুরুষকে স্মরণ করাইয়া
দেয়। সেই জন্তই বোধ হয় এই স্থান হিন্দু সাধকদিগের একটা পবিত্র
তীর্থ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

এই পাহাড়ের পাদদেশে একটা ছোট সহবেব মত বাজার আছে,
সেই বাজারের মধ্যস্থলে ওঁকারনাথ নামক মহাদেবের মন্দির। এই
মহাদেব দশনেব জন্তু নানা দেশ হইতে হিন্দুতীর্থ যাত্রীগণ আসিয়া মহাদেব
দর্শন ও তাঁহার পূজাদি দিয়া থাকেন। এ দেশের লোকেরা শ্রাবণ মাসকে
থুণ পুণ্য মাস মনে করেন, সেই জন্তু এই মাসে এখানে যাত্রীগণের অত্যন্ত
ভীড় হইয়া থাকে। অধিক পুণ্য লাভের প্রত্যাশায় এই স্থানে অনেক
সামন্ত শ্রাবণ মাস বাস করিয়া থাকেন।

এই ক্ষুদ্র বাজারের পূর্বদিকে কিছু দূরে এই পাহাড়ের মধ্যদেশে
ক'য়েকটা গুহা আছে তাহাতে কয়েকজন সাধু বাস করিয়া থাকেন।
এই অল্প সংখ্যক সাধুদের এক এক জন এক সম্প্রদায় ভুক্ত, সকলের
গুহাতেই দেব দেবীর মূর্তি আছে এবং প্রায় সকলেই গাঁজা ত্যাগাদি
পাটয়া থাকেন।

এইরূপ একটা গুহাতে তথায মোনী বাবা বলিয়া খাত আমার
একটা শ্রদ্ধেয় ব্রাহ্ম বন্ধু সাধু প্যারিলাল ঘোষ মহাশয় থাকেন। তিনি
কোন প্রকার নেশাদি করেন না এবং তাঁহার গুহাতে কোন দেব দেবীরও
মূর্তি নাই। আমি তাঁহার গুহাতেই কয়েক সপ্তাহ ছিলাম।

প্যারিবাবু এই ওঁকারনাথ আসিবার পূর্বে চিত্রকূটের একটা গুহাতে
(১৯০) দেড় বৎসর ছিলেন, তাহার পর প্রায় (৩৯০) সাড়ে তিন বৎসর হইল

ওঁকারনাথে আসিয়াছেন। (এখানে বলা আবশ্যক যে ১ বৎসর ৪ মাস গত হইল অর্থাৎ গত বৎসর শ্রাবণ ও ভাদ্র মাসের কয়েক দিন পর্য্যন্ত আমি তাঁহার গৃহাতে একত্রে ছিলাম) এই ওঁকারনাথে আসিয়া তিনি সাধনের কঠোরতা এতদূর বৃদ্ধি করিয়াছেন যে দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তাঁহার কঠোর বৈরাগ্য ও সাধন ভজন দেখিয়া আগাব মহাত্মা বুদ্ধদেবের কথা স্মরণ হইত, বাস্তবিক তাঁহার বৈরাগ্য ও সাধন দেখিলে তাঁহাকে দ্বিতীয় বুদ্ধদেব বলিয়া বোধ হয়। তিনি বঙ্গ দেশের কোন মাঠনব স্কুলের হেড মাষ্টার ছিলেন, ইংবাজী ও বাঙ্গালা লেখা পড়া বেশ জানেন। তাঁহার জ্ঞানই কিন্তু একটী কত্যা আছে এবং ভ্রাতা ভগ্ন প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন অনেকেই আছেন। তিনি এহ সকলের মায়া ও সাংসারিক সুখাভিলাষ তুচ্ছ করিয়া ভগবানকে পাইবার উদ্দেশে এই স্থানে কঠোর সাধনাতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহার সাধনের নিয়ম এই,—তিনি ভোরে উঠিয়া শৌচাদি করিয়া একটী বিশেষ আসনে বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হন, তাহার পর মধ্যাহ্ন সময়ে ১০।১৫ মিনিটের জন্ত একবার উঠিয়া স্নানাদি করিয়া আবার ধ্যানে নিমগ্ন হন। ঠিক সন্ধ্যাব পূর্বে উঠিয়া এক গোষা আন্দাজ দুগ্ধ ও কিঞ্চিৎ বেলপত্র বাটা আহার করিয়া পুনরায় ঘণ্টা খানেক বাদে সাধনাতে নিযুক্ত হন। রাত্রে দুই তিন ঘণ্টা মাত্র নিদ্রা যান, কোন কোন দিন আবশ্যক কম নিদ্রা যান বলিয়া বোধ হয়। এইরূপে তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কঠোর সাধনাতে নিযুক্ত আছেন। কিন্তু অতি সামান্য মাত্র দুগ্ধ পান করেন বলিয়া তাঁহার শরীর অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। এত শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন যে দেখিলে একটী মাংসহীন কঙ্কালদেহ একখানি পাতলা চর্মে আবৃত রহিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ইহাতে স্থানীয় অত্যাচার সাধুগণ অত্যন্ত দুঃখিত, তাঁহারা আমাকে কহিলেন যে “আহার না করিলে শরীর কখনও থাকিবে না, তুমি আহার কবিবার জন্ত মোনী বাবাকে বিশেষ ভাবে বল ও গীতার বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাও।” বাস্তবিক আমিও প্যারি বাবুর শরীরের অবস্থা দেখিয়া আহার বৃদ্ধির জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলাম, তদন্তরে তিনি লিখিয়া বলিয়াছিলেন যে “ঈশ্বরের আদেশে বাধা হইয়া আমাকে আহার ত্যাগ করিতে হইয়াছে, আমি ইচ্ছা করিয়া

আহার ত্যাগ করি নাই, তিনি আদেশ করিলে, পুনরায় আহার বৃদ্ধি করিব। আমি আসিবার সময় দেখিয়া আসিয়াছি তিনি দুগ্ধের পরিমাণ কিছু বৃদ্ধি করিয়াছেন। তিনি বাক্য বন্ধ করিয়া আছেন বলিয়া সেখানে তাঁহাকে মোনী বাবা বলিয়া সকলে অভিহিত করেন। আমার সহিত তাঁহার লেখা লেখি দ্বারা সাধন ভজন সম্বন্ধীয় কিছু কিছু কথা হইত।

তিনি এখন যোগ সাধন করেন, কোন মানুষ গুরুর নিকট কোন দিন কোন উপদেশ লাভ করেন নাই। কিন্তু তিনি ইহাও বলিয়া ছেন যে যদিও তিনি এ পর্য্যন্ত কোন মানুষ গুরু স্বীকার করেন নাই বা সাধন ভজন সম্বন্ধীয় কোন কথা এ পর্য্যন্ত কোন মানুষকে জিজ্ঞাসা করেন নাই বটে, কিন্তু সূক্ষ্মদেহধারী আত্মাগণ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া সাধনাদি সম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশাদি দিয়া থাকেন। প্রশ্ন করিয়া জানিয়াছি যে মহাত্মা শঙ্কর অর্থাৎ মহাদেব তাঁহাকে বিশেষ ভাবে উপদেশাদি দেন। মহাদেবকে তিনি একজন খুব বড় যোগী পুরুষ মনে করেন ও মানবাত্মা যে শ্রেণীর আত্মা মহাদেব সে শ্রেণীর আত্মা নহেন কিন্তু মানবাত্মা হইতে উন্নত আর এক শ্রেণীর আত্মা বলিয়া বিশ্বাস করেন।

তাঁহার সাধনাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় যে সমস্ত কথা আমাকে লিখিয়া জানাইতেন তাহা আমার নিকট আছে, পাঠকদিগের গোচরার্থ তাহার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। “কাহারও নিকট কোন দিন কিছু জিজ্ঞাসা করি নাই, কেবল ভগবানের নিকট কাদিয়াছি, তিনি বাধা করিয়া আসন প্রাণায়াম মনসংযম করিয়া দিয়াছেন। অন্য কয়েক দিন হইল দেখিতেছি আর নিদ্রার প্রয়োজন নাই। কারণ নিদ্রা গেলেই এমন এক প্রকার অসুভূতি হয় যাতাতে যোগের নাশ হয়। এক কথায় ভগবান জীবন্ত জাগ্রত, সে তাঁহার শিশু সম্ভান হইতে পারে তাহার অন্তর বাহিরে কোন অভাব থাকে না।” আর এক স্থানে—“কি বলিব এই অহংকারের বিনাশ জন্ম কি যাতনা না আমি পাইয়াছি। এইরূপ দিন গিয়াছে এই স্থানে পড়িয়া যাতনার ছটফট করিয়াছি। * * * এক কথায় আমি একবার বিকলাঙ্গ হইয়া গিয়াছিলাম। সমস্ত কেবদানী ছাড়িয়া দিয়া যতই পিতার চরণে আত্মা সমর্পণ করিতে পিতা দিতেছেন ততই দিন দিন যেন পিতা আমাকে উচ্চ হইতে উচ্চতর রাজ্যে উঠাইয়া

বাইতেছেন। কিন্তু শিশু হওয়া সহজ ব্যাপার নয়, তাঁহার অপার রূপা ভিন্ন এই প্রকার হয় না। * * * এ সকল বলিবার সময় নাই। জাগ্রত জীবন্ত পিতার কথা, যদি কখন পিতার আদেশ গ্রহণ করিতে পারি প্রতিদ্বারে বলিব। এখন দয়াময়ের রূপায় আমি, আমি আব ইহলোকবাসী নয় পরলোকবাসী। আমি পিতার চরণে ডুবিয়া রহিয়াছি।” আর একস্থানে “যেমন, চিত্ত এবং বুদ্ধিকে তোমরা জ্ঞান বলিয়া থাক, তাহা জ্ঞান নয়। জ্ঞান আত্মার স্বাভাবিক সম্পত্তি। এই তিনের বিনাশ আছে জ্ঞানের কখন কোন অবস্থায় বিনাশ নাই। এই তিন জাতীয় গুণ। জ্ঞান ভগবানের অপার রূপায় উৎপন্ন হয়।” ইত্যাদি, তাঁহার এই সমস্ত উক্তিতে চিন্তাশীল ও সাধনশীল পাঠকগণ তাঁহার ধর্মজীবনের ও সাধন, ভজনের গভীরতা কতদূর তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারিতেছেন।

প্যারি বাবু বর্তমানে পৃথিবীর সহিত কোন সম্বন্ধ নাই, আমি এতদিন তাঁহার গুহাতে ছিলাম কিন্তু আমাকে আমাদের সমাজ সম্বন্ধে কি কলিকাতায়, কি তাঁহার ভ্রাতা ভগ্নি বা বন্ধু বান্ধব প্রভৃতির কাহারও কোন কথা কোন দিন জিজ্ঞাসাও করেন নাই। কেবল একমনে সর্বদাই ধ্যানে নিমগ্ন আছেন। আমি মাঝে মাঝে তাঁহার সহিত যে সাধন ভজন সম্বন্ধীয় কথা কহিতাম শেষে তাহাও তিনি ইচ্ছা করিতেন না। একদিন স্পষ্ট লিখিয়া দিলেন যে “ভাই! আমার সময় এখন বড় অমূল্য, এখন আমার একরূপ অবস্থা যে ধর্মালোচনা বা ধর্মগ্রন্থ পাঠ ইত্যাদি করাকেও সময় নষ্ট বলিয়া বোধ হয়, সুতরাং এখন এ সমস্ত কথা বলিবার সময় নাই, যদি ভগবান কখন দিন দেন, তবে তাঁহার করুণার কথা দ্বারে দ্বারে বলিব।”

এখানকার সকল লোকেই ইহঁাকে খুব বড় মহাপুরুষ বলিয়া মনে করেন। স্থানীয় গুহাবাসী সাধুরা আমাকে বলিয়াছেন যে “আমরা অনেক সাধু দেখিয়াছি কিন্তু এমন সাধনাতে নিমগ্ন কোন সাধুকে কখনও দেখি নাই।” সাধারণ লোকের ত কথাই নাই, তাহারা সকলে এই মোনীর বাবার দর্শন প্রত্যাশী হইয়া গুহা দ্বারে বসিয়া থাকে, সকালে সন্ধ্যায় যখন শৌচাদির জন্ত মোনীর বাবা বহির্গত হন তখন তাহারা ইহঁাকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া আপনাদিগকে মহা পুণ্যবান মনে করে। বিশেষ একাদশীর

দিন বহু সংখ্যক লোক বেলা ৪টা হইতে ইহাঁর গুহা ঘারে বসিয়া থাকে, সন্ধ্যার প্রাক্কালে ইনি বাহির হইলে ইহাঁকে দর্শন করিয়া যাইয়া জল গ্রহণ করিবে ।

এখন একজন স্থানীয় শেঠ (মহাজন) মোনী বাবার সেবাদি করিয়া থাকেন । মোনী বাবার প্রতি এই শেঠের এতদূর শ্রদ্ধা ও ভক্তি যে এক দিন শেঠ কথায় কথায় আমাকে বলিয়াছিলেন যে “আমি মোনীর জন্ত নিজের জীবন পর্য্যন্ত দিতে পারি ।” এই শেঠের সাংসারিক অবস্থা পূর্বে অত্যন্ত খারাপ ছিল, ইনি মাসে মাসে মোনী বাবাকে আহারাদি দ্বারায় তুষ্ট করিতেন । ক্রমে ক্রমে এখন সেই শেঠের সাংসারিক অবস্থার এত উন্নতি হইয়াছে যে তিনি তথাকার লোকের মধ্যে একজন গন্য মান্য লোক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । সাধারণের বিশ্বাস এবং সেই শেঠেরও বিশ্বাস যে মোনী বাবার কৃপাতেই তাহার অবস্থা ফিরিয়া গিয়াছে । এই শেঠ প্যারি বাবুর গুহাটিকে ১০০। ১৫০ টাকা খরচ করিয়া সুন্দর করিয়া প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন এবং একজন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন যে সে গুহাদি পরিষ্কার করে এবং ছন্দ ও বেলপত্র প্রভৃতি মোনী বাবার আবশ্যকীয় সমস্ত আনিয়া দেয় ।

আমি এই মোনী বাবার গুহাতে পাঁচ সপ্তাহ ছিলাম । ঐ শেঠই আমাকে অযাচিত ভাবে প্রত্যহ বেলা ২। ৩ টার সময় উক্ত ব্রাহ্মণের দ্বারায় ডাল কুটী পাঠাইয়া দিতেন, আমি তাহাই পরম সুখে আহার করিতাম । আমি আর নিজের কি লিখিব, এক কথায় এখানে ভগবানের কৃপায় আমি আমার অভিশ্পিত বিষয় লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়া, অত্যন্ত স্থান ভ্রমণ করিতে বহির্গত হই । প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল, পাঠকগণ হয়ত বিরক্ত হইতে পারেন সুতরাং অন্য এই স্থানে ইতি । শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন ।

সুধাময়ী ।

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

সুধাময়ীর দিনও চলিয়া যাইতেছে । দুঃখের দিনও চলিয়া যায় বটে, কিন্তু সকলকার দিন যেমন করিয়া চলিয়া যায়, দুঃখের দিন তেমন করিয়া

যায় না। তুমি কায শেষ করিবার সময় পাওনা, ছুঃখী সময় শেষ করিবার কায পায় না। তোমার মুহূর্ত, পল, দণ্ড কখন আসে কখন যায়, তাহা তুমি জানিতেই পায় না, কিন্তু ছুঃখীর পল, দণ্ড, মুহূর্ত তাহার চক্ষের মণির উপর দিয়া যাতায়াত করে, তাহাদের প্রতি পদক্ষেপে তাহার হৃদয়-পঙ্কর ভাঙিয়া যায়। সময় যে অনন্ত, কালের গতি যে ভীষণ কালের কার্য যে সর্ববিধ্বংসী, তাহা এ সংসারে যে ছুঃখী, সেই কতক অনুভব করিতে পারে, যে সুখী সে কালের কোন পরিচয়ই রাখে না।

সুধাময়ীর দৈনিক কার্য্য বিশেষ কিছুই ছিল না। দক্ষিণপাড়ায় তাহাকে সংসারের সকল কার্য্যই করিতে হইত। তবে ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র কায। একজন পরিচারিকাও ছিল। আপন কার্য্য করিয়া সুধাময়ী অবসর বিস্তর থাকিত। সে অবসর কালে সুধাময়ী মূর্ত্তি নির্মাণ কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিত, এবং সে কার্য্যে পরিশ্রান্ত হইলে, তাহার শ্রামা পাখীটি লইয়া বসিত, কখন সাহিত্য আলোচনা করিত, কখনও বা বৃক্ষলতাদির পর্য্যবেক্ষণ করিত। আজ সুধার সে মূর্ত্তি নির্মাণ কার্য্যও নাই, তাহার সে প্রিয় গ্রন্থগুলিও নাই, তাহার সাধের, সে পাখীটিও নাই, স্বহস্ত রোপিত সে তরু, লতাও নাই। যে সুরম্য অট্টালিকায়, মনোরম উদ্যানে সুধা আজ বাস করিতেছে, তাহাতে আনন্দকর অনেক বস্তুই রহিয়াছে, কিন্তু যাহার আনন্দ-প্রসবকের মুখে পাষণ চাপা পড়িয়াছে, সেই জানে যে সুধা আজ এই আনন্দ পুৰীতেও কেন এত উদাসীনা। সুধাময়ী সর্বদাই একাকিনী গৃহচূড়ে শূন্যদৃষ্টে বসিয়া থাকে।

প্রায় এক পক্ষ অতীত হইল সুধা পিতার কোন সমাচার পায় নাই, ললিতকুমারেরও কোন সংবাদ; জ্ঞাত হয় নাই। ললিতের জন্ম তাহার তত চিন্তা নাই, বৃদ্ধ পিতার জন্মই সুধা অধিকতর কাতর হইয়াছে। তাহার অভিভাবিকা ব্রাহ্মণ কন্ডাকে, পরিচারিকাকে, ও তাহাকে সঙ্গে করিয়া মুবশিদাবাদ লইয়া যাইবার জন্ম সাকাতরে বারংবার অনুন্নয় করিয়াছে, কিন্তু কেহ সম্মত হয়, নাই। তাহারাও সুধার প্রতি দিন দিন বীতশ্রু হইতেছে। সুধার সে বিষয়ে লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল না। কিন্তু অজ্ঞ কেহ উপস্থিত থাকিলে ব্রাহ্মণ কন্ডা ও পরিচারকের ভাবান্তর সহজেই লক্ষ্য করিত। সিদ্ধেশ্বরী তাহাদের যে পাথের দিয়াছিলেন, তাহা

দিন দিন স্বল্প হইয়া আসিতেছে। নিঃশেষ হইবার বিলম্ব অধিকও নাই। আর এক পক্ষ, কি দিন কুড়ি চলিবে, তাহাব পর তাহারা নিঃস্বল হইবে, তখন তাহারা সুধাকে লইয়া কি করিবে এ চিন্তা এখন সর্বদাই তাহাদের মনে উদয় হইতেছে। ব্রাহ্মণকন্ঠা ও পরিচারক এখন প্রায় প্রতিদিন গোপনে সেই সেই বিষয়ের কথাবার্তা কহে। সুধা তাহা জানে না। ব্রাহ্মণকন্ঠা পরিচারককে একবার একবার সিদ্ধেশ্বরীর সন্ধান দক্ষিণ পাড়ায় যাঠিতে বলে, পরিচারক বলে সে তথায় যাঠিলে আর সহজে আসিতে পারিবে না। তাহারও ঘরসংসার আছে। সে সপ্তগ্রামে আর অধিক দিন থাকিতে পারিবে না, সপ্তাহকালের মধ্যে যদি সিদ্ধেশ্বরী কোন উপায় না করেন, তবে সে চলিয়া যাঠিবে। ব্রাহ্মণকন্ঠা বলেন, পরিচারক চলিয়া গেলে তিনিও চলিয়া যাইবেন। সুধার কি হইবে তাহা পরিচারক ভাবে না, কিন্তু ব্রাহ্মণকন্ঠা তাহা ভাবেন। একদিন হুজনে এই বিষয় অনেকক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ করিল যে, সিদ্ধেশ্বরী নিশ্চয়ই দক্ষিণ পাড়ায় নাই, তিনি তথায় থাকিলে, অবশ্যই সুধার একটা কিছু উপায় কবিতেন। হয় তাঁর কোন বিপদ ঘটয়াছে, নয় তিনি স্থানান্তরে গিয়া কোন কার্যে আবদ্ধ আছেন। নয় তাহার কাল হইয়াছে। যদি শেষেব অনুমানই সত্য হয়, তাহা হইলে সুধার পিতার নিকট যাওয়া ব্যতীত আব ত কোন উপায়ই নাই। কিন্তু কে লইয়া যাইবে, স্বল কই? শেষে হুজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, পরিচারকের দক্ষিণ পাড়ায় যাওয়াই কর্তব্য। যদি তথায় সুধার পিতার সন্ধান পায় ত ভালই, নতুবা গোপনে ললিতকুমারকে সুধার অবস্থার কথা জ্ঞাত করিবে। ললিত যদি সত্তর কোন উপায় না কবে, তবে পরিচারক আর একবার আসিয়া ব্রাহ্মণকন্ঠাকে লইয়া যাইবে। সুধাকে সপ্তগ্রামের কোন গৃহস্থের বাটতে পরিচারিকা স্বরূপ রাখিয়া যাইবে। ব্রাহ্মণকন্ঠার কয়েকজন প্রতিবেশীর সহিত বিশেষ পরিচয়ও হইয়াছিল, সুধার সহিতও তাহাদের কতক পরিচয় হইয়াছিল, কিন্তু সুধার প্রকৃত পরিচয় কেহই অবগত নহেন।

এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয়া, পরিচারকের দক্ষিণ পাড়া যাইবার পূর্বদিন ব্রাহ্মণকন্ঠা সুধাকে বলিল, “মুকুল একবার দক্ষিণ পাড়া যাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে, এর ঘরসংসার আছে, কোন থপবই পায়নি, দুচারদিনের

জন্ম যেতে চায। তা যাক্, শীঘ্র আস্তে বোলে দিছি, অমনি তোমার বাবার সখাদ নিয়ে আসবে। তা তুমি বাছা লিখতে পড়তে জান, চিটি পত্র যদি কিছু লিখতে চাও, ত লিখে দেও।” সুধাময়ীর হৃদয়ের অন্ধকারে সহসা আলোক ফুটিয়া উঠিল, বিষন্ন মুখ জীবদ্ প্রফুল্ল হইল, আগ্রহেব সহিত বলিল, “ওদের বাড়ী থেকে আমায় একটু কাগজ কলম কালী এনে দাও গো।” ব্রাহ্মণকন্যা উপাদান আনিয়া দিলেন। সুধাময়ী পত্র লিখিতে বসিলেন। পিতাকে লিখিলেন:—

বাবা, আমি সপ্তগ্রামে রাজা মণিগোহনের পতিত বাড়ীতে রহিয়াছি। সিদ্ধেশ্বরী আমায় এখানে পাঠাইয়াছেন। আপনি কোথায় জানি না, আপনার কাছে যাইবার ওজ্ঞ আমার প্রাণ অস্থির হইতেছে। আমার সঙ্গে লোকেরা আমায় দক্ষিণ পাড়ায় যাইতে দিবে না, মুবসিদাবাদেও লইয়া যাইতে চাহে না। তাহারা আমাব শত্রুতা কি মিত্রতা করিতেছে, তাহা আমি জানি না, আমার বোধ হয়, তাহারা আমাব শত্রু নহে, আমাকে এখানে খুব যত্ন করিতেছে।

আপনার স্নেহের কন্যা,

সুধা।

পিতাকে পত্র লেখা সমাপ্ত হইলে, ললিতাকে একখানি পত্র লিখিতে ইচ্ছা হইল। আবার ভাবিল, “না, তাঁহাকে পত্র লিখিব না—আমার জন্ম তাঁহাকে তাঁহাব পিতার নিকট না জানি কত তিবন্ধাব কত লাঞ্ছনাষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহাতে তাঁহাব কত ক্রেশ হইয়াছে! তিনি এত দিনে অবশ্যই স্থির করিয়াছেন যে আমি গৃহদাহে ভস্ম হইয়াছি। আমার জন্ম তাঁহার কষ্ট হইয়াছে বৈকি, কষ্ট খুবই পাইয়াছেন, হয় ত এখনো সে কষ্ট ভুলিতে পারেন নাই। হয় ত? তবে কি তিনি আমায় ভুলিয়া যাউবেন? সেই ত ভাল, তিন আমায় ভুলিলেই ত তাঁর মঙ্গল। তা ত জানি, কিন্তু আমার প্রাণ কেঁদে ওঠে কেন? না, তিনি এ হতভাগিনীকে ভুলিয়া যান, আমিই তাঁর যত অনিষ্ট, যত অসঙ্গলের হেতু, আমার কথা আর তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেকো না। কিন্তু আমার দশা কি হইবে? আমি যে তাঁকে দেখিতে না পাইলে বাঁচিব না। নাই বাঁচিলাম, কি এত সুখের জীবন! সুখের বৈকি, “তিনি আমার” এ সুখ যে আমার বুকে

ধরে না, এ সুখ রাখিবার স্থান যে আমি খুঁজিয়া পাই না। এত আপনার লোককে কি না দেখিয়া থাকি যায় ! কি করিয়া তাঁহাকে দেখিব। বাবা আসিলে ত আমায় আর দক্ষিণপাড়ায় লইয়া যাউবেন না, সেখানে ঘাইবার আর উপায়ও নাই। তবে তাঁকে কেমন কবিয়া দেখিব ! নাই দেখিলাম, যেখানেই থাকি, তাঁর সংবাদ লইব, তিনি সুখ স্বচ্ছন্দে আছেন সেই কথা শুনিয়া জীবন ধারণ করিব। ইহার অধিক আশা কবিবাব আমি কে ? তিনি আমায় পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিবাছেন, আমার এই হাত তাঁর স্পর্শে পবিত্র হইয়াছে, আমার এই দেহ তাঁর প্রেমদৃষ্টিতে বিস্কন্ধ হইয়াছে, আমার নাম তাঁর স্নেহ সম্ভাষণে সার্থক হইয়াছে, তিনি তাঁহার অপার্থিব হৃদয়ে আমায় স্থান দিয়াছেন তাহাতেই আমার জীবন সফল হইয়াছে। আর কামনা কিসের, কিসের আর কামনা ? ইহার অধিক সুখ নারী জীবনে আর কি আছে ? দেখ্‌চি এ হৃদয়ের ছবি ত মুছিব না, সেইখানে তাঁহাকে অলুক্ষণ ত দেখিতেছি। বাহিবের চক্ষু দিয়াই নাই দেখিলাম, প্রাণের চক্ষু দিয়া ত সৰ্বা সর্সক্ষণ দেখিতেছি। কিন্তু আমাকে দেখিলে যে তিনি সুখী হইবেন—তাহা বটে। তিনি যে বড় সুখী হইবেন। ছার আমি, আমাকে দেখিয়া তাঁর এত সুখ—আমি তাঁর সে সুখের বিয়ন করিতেছি। আমি কি তাঁর দেখিবার যোগা ? আমি তাঁর দাসীরা দাসী হইবাব উপযুক্ত নহি, সেই আমাকে দেখে তিনি সুখী হবেন, আর আমি সেই সুখে বাধা দিতেছি ! আমি কি নিষ্ঠুর !” এইরূপ চিন্তা করিতে কবিত্তে সুধাময়ী ললিত কুমারকে একখানি পত্র লেখাই শির করিলেন। কলস হাতে গইল—কি লিখিবে—কেমন কবিয়া পত্র আবদ্ধ করিবে—কি বলিয়া সম্বোধন করিবে—তাহাই ভাবিতে লাগিল। শেষে ভাবিল “ছি ! আমি আবার তাঁকে লিখিব ? আমি কি লিখিতে জানি যে তাঁকে পত্র লিখিব ! তাঁর বিদ্যার গৌরবে দেশ পুরিয়া উঠিয়াছে—তাঁর কাছে আমার এ ছাই ভস্ম কোন্ মুখে পাঠাইব ! না পত্র লিখিব না। মকুল তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়া আমার কথা বলিবে, তাহা চাইলেই তিনি যাহা ভাল বোঝেন তাই করিবেন।” আবার ভাবিল, তাঁকে ত পূর্বে পত্র লিখিয়াছি, বাবার কাজের জন্ত কতবার যে তাঁকে পত্র লিখিয়াছি, আজ কেন লজ্জা করি ? আমার হাতের লেখা দেখিয়াও ত তিনি সুখী হইবেন, সে সুখে তাঁকে

বঞ্চিত করি কেন ? আমার কাছে তাঁর সুখ হইবে ইহাতে নিজেকে ভাগ্যবতী না ভাবিয়া আবার সন্তুচিত হইতেছি, ধিক আমাকে !” সুধা আবার কলম তুলিয়া লইয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল।

দেব,

এ হতভাগিনীকে আর আপনাব স্মরণ কবাইয়া দিতে ইচ্ছা হয় না। অভাগিনীর জন্ম না জানি আপনাকে কত লাঞ্জনাই ভোগ করিতে হইয়াছে, কত ক্লেশই পাইয়াছেন। কিন্তু তবু মনে হয়, আমার জন্ম বড় কাতর হইয়াছেন, তাই এ পত্র লিখিতেছি।

আমার এমনি অদৃষ্ট যে, যে মুখ দেখিলে আপনার সকল কষ্ট দুব হইত, সে মুখ আপনাকে একবারে দেখাইতে পারিতেছি না। দক্ষিণ পাড়ায় যাইবার আশাব আর উপায় নাই। আমার গৃহদাহের পূর্বে সিদ্ধেশ্বরী আমায় গৃহ বহিষ্কৃত কবিয়া আনিয়া ছিলেন, আমার সংজ্ঞাহীন অবস্থায় আমায় সপ্তগ্রামের রাজা মণিমোহনব পরিত্যক্ত বাটীতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, আমি এখন সেই ধানেই আছি। সঙ্গে একজন ব্রাহ্মণকন্যা আর একজন পরিচারক আছে। সেই পরিচারক এই পত্রবাহক।

পিতার এখনো কোন সংবাদই পাঠি নাই। সে জন্ম যেরূপ উৎকণ্ঠিত হইয়া আছি তাহা আপনি সহজেই বুঝিবেন। আপনি যদি তাঁহার কোন সংবাদ পাইয়া থাকেন তবে আমাকে জানানীয়া প্রাণদান করিবেন। পিতার সংবাদ না পাঠিলে আমি এ ভাবে এখানে তিষ্ঠিতে পারিব না, আমার এ বিপদে উপদেশ দিবার উপযুক্ত লোকও কেহ নাই। আমার দশা কি হইবে।

আপনার দাসী,

সুধা।

সুধাময়ী পরিচাবককে ডাকিয়া যেখানি পিতাকে দিতে হইবে দেখাইয়া দিল, অন্তধানি বাবুদের বাড়ীর বড় বাবুকে গোপনে দিতে বলিল। ভৃত্য চলিয়া গেলে সুধাময়ী ভূতল শয্যায় পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। ললিত কুমারের কাছে তাহার হস্তাক্ষর যাইতেছে—সে যাইতে পারিল না, এই মনে হইতে লাগিল—আর সুধা কাঁদিতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ।

মুরসিদাবাদ হইতে নিয়োগ পত্র আসিবার দুই এক দিবস পরেই ললিত কুমার স্থির করিলেন, সপ্তগ্রামে রাজা মণিমোহনের বাটীতেই অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিবেন। তদ্বিষয়ে পিতার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন।

রত্নেশ্বর কহিলেন, আমার বিবেচনার দক্ষিণ পাড়াতেই “অনাথ আশ্রম” স্থাপন করা কর্তব্য। বাটী প্রস্তুত করিতে অর্থ ব্যয় হইবে সত্য, কিন্তু বিপুল ঐশ্বর্য্য—অর্থের অনাটন ত নাই। বিশেষত তুমি গৃহে থাকিয়াই সর্বদা তত্ত্বাবধারণ করিতে পারিবে। আর এক কথা, দক্ষিণ পাড়ায় সেইরূপ একটা অতীথশালা স্থাপিত হইলে, গ্রামেরও গৌরব খুব বৃদ্ধি হইবে, এবং তোমাদের আধিপত্য বিস্তারও প্রচুর হইবে। অতএব আমার পরামর্শ শুন, এইখানেই “অনাথ আশ্রম” স্থাপন কর।

ললিতকুমার কহিলেন বাবা, আপনি এরূপ অহুমতি করিবেন না। সুধার আপন বাসস্থান থাকিতে, ভিন্ন গ্রামে কেন তার কীষ্টি স্থাপিত হ'বে। সপ্তগ্রামে রাজা মণিমোহনের নাম লুপ্তপ্রায় হইতেছে,—সেখানে সুধাময়ীর অনাথ আশ্রম হইলে তাঁহার বংশের গৌরব রক্ষা হইবে। দক্ষিণ পাড়া সুধাময়ীর প্রতি যেকপ নিষ্ঠুরতা, অত্যাচার প্রদর্শন করিয়াছে, তাহাতে দক্ষিণপাড়া সুধাময়ীর বদান্ধতা লাভ করিবার উপযুক্ত স্থানও নহে। বোধ হয় নবাবও এ স্থান অহুমোদন করিবেন না।

রত্নেশ্বর। কেন, দক্ষিণপাড়া সুধার প্রতি কি অত্যাচার করিয়াছে? এখানে মাধব চট্টোপাধ্যায় যেকপ অবস্থার ছিল, যেকপ কার্য্য করিত, তাহার উপযুক্ত ব্যবহারই দক্ষিণপাড়াবাসীরা তাহাদের প্রতি প্রদর্শন করিয়াছিল। দক্ষিণপাড়াবাসীরা ত আর অন্তর্য্যামী নহে, যে তাহারা বুঝিবে, সুধাময়ী রাজা মণিমোহনের কন্যা, আর মাধব তাঁহার মন্ত্রী। সে পরিচয় দিতে মাধবকে কে নিষেধ করিয়াছিল? সে পরিচয় পাইলে, আমিই ত তাহাদের মাথার করিয়া রাখিতাম।

ললিত। বাবা, আপনার সহিত সে বিষয়ে তর্ক করা আমার উচিত নহে। আমি নিজের কথা বলিতেছি, দরিদ্র বলিয়া মানুষকে ঘেহ মায়া দয়ার বঞ্চিত করিতে নাই, লোকে নীচ কি ভদ্র তাহা তাহাদের আচরণেই

বুঝা যায়। মাধব চট্টোপাধ্যায় ও সুধাময়ী উভয়ের আচরণেই এমন একটু মহত্ব দেখা যাইত, যে তাহা লক্ষ্য করিলেই, তাহাদের সম্ভ্রান্ত বংশীয় বলিয়া বোধ হইত। সে যাহা হউক, এক্ষণে অগণি অচ্যুতি সেন, আমি সপ্তগ্রামে গিয়া অনাথ-আশ্রম স্থাপন করিয়া আসি।

রত্নেশ্বর। তুমি তবে, বাপ, মা, ভাই, ঘর দোর ছেড়ে সপ্তগ্রামেই বাস কর্তে চলে ?

ললিত। সেখানে বাস করিব কেন ? সম্প্রতি গিয়া আবশ্যকীয় বন্দোবস্ত করিয়া আসিব, পরে মধ্যে মধ্যে গিয়া তত্ত্বাবধান করিব।

রত্নেশ্বর। তবেই হইল, তুমি উহাদের ব্যাপার লইয়াই উন্মত্ত রহিলে কোন লাভ নাই, অথচ পরের ব্যাগার খাটিয়া সময় নষ্ট করিবে। তোমার নিজের উপার্জন করিবার বয়স হইয়াছে, সে চিন্তা তুমি একবারও কর না। উপার্জন করা দূরে থাক, আমার যে বিষয় সম্পত্তি রহিয়াছে তাহাও যথেষ্ট — তাহার দিকে মনোযোগ করিলে, বিষয় আশয়ের উন্নতি হয়, সে দিকেও তোমাব কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই। আমিও বৃদ্ধ হইতে চলিলাম, আমি আর কতদিন খাটিতে পারিব ? আমি গেলে এ বিষয় রক্ষা করিবে কে ?

ললিত। মোহিত করিবে। মোহিত আপনার নিকট বৈষয়িক ব্যাপার অতি উত্তমরূপে শিখিয়াছে।

রত্নেশ্বর। মোহিত খাটিবে, বিষয় আশয় রক্ষা করিবে, আব তুমি পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া থাইবে, আর বাবুগিরি করিবে, কামন ? মোহিত জমীদারীর অন্তি সন্ধি সব বুঝিয়া লইয়াছে, তা জান ? তুমি সে সব কিছুই শেখ নাই। ও মনে করিলে তোমায় সব ফাঁকি দিতে পারে, তা জান ?

ললিত। সহোদর ভাই, যদি বিষয়ের জ্ঞান ভাইকে ফাঁকি দেয় ত তেমন বিষয়ে আমার প্রয়োজন নাই।

রত্নেশ্বর। পেট্ চাঁলবে কি ক'রে ?

ললিত বলিতে যাইতেছিলেন, যে সুধার অনাথ-আশ্রমে তাহার অন্ন জুটিবে, কিন্তু পিতার সমক্ষে সে কথা বলিতে পারিলেন না। বলিলেন—
আমার উদরায় আমি করিয়া লইব।

রত্নেশ্বর। তবু পৈতৃক বিষয় কৰ্ম্ম দেখিবে না ? দেখ, ললিত তুমি

চিবদিনই আমার অবাধ্য। আমি তোমার প্রতি বড়ই অগ্রসর। এখনও যদি, আমার কথা রাখ, তবে শোন, রাজা মণিমোহনের বিষয়াদিব এক্ষণে ওয়ারিসন নাই, বলিতে গেলে তুমিই সে বিষয়ের সর্ব্বস্বকর্তা। নবাব সবকারে উহার হিসাব কেতাব কিছুই দিতে হইবে না। মনে করিলে, কালে, সে সমস্ত বিষয়ই আমাদের সম্পত্তি কবিয়া লইতে পারা যায়। তোমার সে বুদ্ধ নাই। এইখানে অনাথ আশ্রম কব, আমার পরামশ মত কাজ কব। পরে বুদ্ধিবে কেন এরূপ করিতে বলিতেছি। মোহিত এ সকল বেশ বোর্কে, তুমি না পার মোহিতকে তত্ত্বাবধাবক ক'বে দেও।

ললিত পিতার কথা শুনিতে শুনিতে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, পিতা, আমি আপনার এ কথা ভুলিয়া যাইব, মনে করিব আপনার মুখ হইতে এরূপ কথা কখন নিগত হয় নাই। সুধাময়ীব সম্পত্তির এক কপর্দকও অতীত সেবা ব্যতীত অন্য কোন কার্যে ব্যয়িত হইবে না, ইহা আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। এজন্য যদি আমার আপনার বিরাগভাজন হইতে হয়, তাহাতেও আমি প্রস্তুত বহিলাম।

রত্নেশ্বর। আমিও প্রতিজ্ঞা কবিলাম, আমার বিষয়ের এক কপর্দকও তোমার দিব না। দুই এক দিনেব মধ্যেই উইল করিব, আমার সমস্ত বিষয়াদি, এমন কি বাস্তব ভিটা পর্য্যন্ত সকলি মোহিতকে লিখিয়া দিব। দেখি, তেঁহারি অহঙ্কার চূর্ণ হয় কি না।

এই বলিয়া রত্নেশ্বর সে স্থান পবিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। ললিতকুমার ক্ষণকাল অধোবদনে বসিয়া বাহিলেন, শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপন কক্ষে গমন করিলেন। এবং খাজানিকে ডাকিয়া সপ্তগ্রামে পাঠাইবার জন্য একজন উপযুক্ত কর্ম্মচারী স্থির করিলেন। কর্ম্মচারী উপস্থিত হইলে তাহাকে বলিলে “আগামী বঙ্গ টাকা কড়ি লোক জন লইয়া তুমি সপ্তগ্রামেব বাজা মণিমোহনেব বসত বাটীতে যাইবে। সে বাটী কি অবস্থায় আছে জানি না। যদি অন্য কেহ তথায় বাস করে, রাজা মণিমোহনের সম্পর্কীয় কেহ না হইলে, তাহাদের সে বাটী ত্যাগ করিতে বলিবে। রাজার সম্পর্কীয় কেহ হইলে, তাঁহার জন্য বাসস্থান প্রস্তুত করিয়া দিবে। রাজা মণিমোহনেব বাটীতে অনাথ আশ্রম হইবে। আমি গিয়া অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিব। এক্ষণে তুমি

আবশ্যকীয় আয়োজন সমস্ত প্রস্তুত করিয়া রাখগে। বাড়ী পরিষ্কার করা, জঙ্গল সাফ করা ইত্যাদি যেন আমি যাইবার আগেই হইয়া যায়। আর এক কথা—কোন উপযুক্ত কারিকর দ্বারা একখান বড় খেত প্রস্তর ফলকে “সুধাময়ীর আশ্রম” এই কয়টি কথা বড় বড় অক্ষরে লিখাইয়া রাখিও, কারিকর যেন উপস্থিত থাকে। আমি পৌছিলে তাহাকে বিদায় করা হইবে।

এই বলিয়া, নলিত কুমার সে কর্মচারীকে যথেষ্ট অর্থ দিয়া বিদায় করিলেন এবং বলিয়া দিলেন যে তিনি সপ্তাহের মধ্যে সপ্তগ্রামে উপস্থিত হইবেন।

আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিতে কর্মচারীর দিন দুই লাগি হইবে জানিয়া, কর্মচারী কয়েকজন নগদী নিযুক্ত করিয়া, পর দিন প্রত্যুষেই সপ্তগ্রামে প্রেবণ করিলেন। তাঁহাদের প্রতি যেকপ আদেশ দিলেন, তাহারো যে সে আদেশের অতিরিক্ত কার্য্য করিল, তাহা পাঠক অবগতই বুঝিয়াছেন। সপ্তগ্রামে রাজা মণিমোহনের প্রাসাদের নিকটবর্তী হইয়াই, তাহারো লোকের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিল, গাছ পালা কাটিতে লাগিল, লাফালাফি, চিংকাব বিষম গড়গোল তুলিল। সেই দিন প্রত্যুষে সুধাময়ীর পরিচারক তাঁহার পত্র লইয়া নক্ষিপাড়া গিয়াছে। সুধাময়ী শ্রুতদুঃখে সাঞ্জনেন্দ্রে প্রাসাদ চূড়ে বসিয়া ছিল। দূরে কোলাহল শুনিয়া সেই দিকে দৃষ্টি করিল। এমন সময় ব্রাহ্মণকত্তাও কোলাহল শুনিয়া সুধার নিকটে উপস্থিত হইল। উভয়েই শুনিল, কোলাহল বা বলিতেছে, “রাজা মণিমোহনের বাটী দখল করিতে যাইতেছে।” পার্শ্বস্থ লোকেরা জিজ্ঞাসা করিতেছে “কে দখল করিতেছে।” নগদীরা বলিতেছে, “যাহার টাকা আছে সেই দখল করিতেছে, রত্নেশ্বর বাবু রত্নেশ্বর বাবু। আর কে? অত টাকা আর কাব আছে?”

ব্রাহ্মণ কত্তা সজল নেত্রে সুধাময়ীর হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন—“আয় মা, এ বাড়ীতে আর থাকা নয়, উহারো আগাদের দেখিলেই উপদ্রব করিবে, এই বেলা পলাই চ।”

সুধাময়ী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিল। ব্রাহ্মণকত্তা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া খিড়কির দ্বার দিয়া রাজা মণিমোহনের প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইল। নিরাশ্রয়া সুধাময়ী আজ অকূল সমুদ্রে ভাসিলেন।

পূর্ণিমার মূল্য প্রাপ্তি ।

সন ১৩০০ সাল ।

বাবু রাখালদাস ভট্টাচার্য্য, হাওড়া ।	বাবু বাখালচন্দ্র পাণ্ডিত, মণ্ডলাই ।
„ জ্যোতিপ্রসাদ সিংহ রাই, মাখালপুর ।	„ যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ফরজাবাদ ।
„ ভূপতিচরণ চক্রবর্তী, ভাগলপুর ।	„ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীতাকুণ্ড ।
বাজা অফ ভোরাল, ঢাকা ।	„ আবদুল কবির, চট্টগ্রাম । ক্রমশঃ ।

সন ১৩০১ সাল ।

বাবু মোহিনীমোহন লাহিড়ী, কাঞ্চননগর ।	বাবু কুঞ্জবিহারী সেন, ভগলী ।
„ বজ্রনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, কাহানাবাদ ।	„ ববিন্দ্রনাথ সিংহ, কলিকাতা ।
বাজা অফ ভোরাল, ঢাকা ।	„ কৈলাসচন্দ্র বসু, কলিকাতা ।
বাবু জ্যোতিপ্রসাদ সিংহ রাই, মাখালপুর ।	„ উপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল, কাচড়াপাড়া ।
„ ভূপতিচরণ চক্রবর্তী, ভাগলপুর ।	„ হেমচন্দ্রচরণ বসু, যশোহর ।
„ যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ফরজাবাদ ।	„ শশিভূষণ সেন, মগবা ।
„ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নীতাকুণ্ড ।	„ রাখালদাস ভট্টাচার্য্য, হাওড়া ।
„ গিবীশচন্দ্র পাল, ভগলী ।	„ শিবচন্দ্র সোম, বীবভূম ।
„ উমেশচন্দ্র ঘোষ, সোণাটিকরি ।	„ কালীকৃষ্ণ চৌধুরী, মৈমনসিং ।
„ দীননাথ দাস, কাঞ্চননগর ।	„ সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, চাইবাসা ।
„ প্রসন্নকুমার ঘোষ, মুরদপুর ।	„ যোগেন্দ্রনাথ ধব, ঢাকা ।
„ হরকুমার বায়, প্রীতামপুর ।	„ লালতমোহন দাস, মৈমনসিং ।
	„ বামগোপাল সিংহ, রসোরা ।
	„ তারকনাথ ঘোষ, চম্পানগর ।
	„ উমানাথ ঘোষাল, নীলকামারি । ক্রমশঃ ।

সীতাচারিত ।

শ্রীযত্ননাথ কাক্সিলাল প্রণীত ।

মূল্য ৥০ আনা

ডাকমান্ডুল—২০

১৮৯৩ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতা গেজেটে যে পাঠ্য পুস্তকের তালিকা বাহির হইয়াছে তাহাতে এই পুস্তক মধ্যবৃত্ত বালিকা বিদ্যালয় সমূহের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণির পাঠ্য পুস্তক বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

সংবাদ পত্র সমূহ কর্তৃক বিশেষ প্রকাশিত ।

অতি সরল ও পরিপূর্ণ ভাষায় এই অপূর্ণ জীবন ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে অশ্রু স্রবণ করা যায় না । পুস্তক ধানি স্কুলের তালিকাভুক্ত হওয়ার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে । বালিকা বিদ্যালয়ের পক্ষে এ পুস্তকের ছায় পাঠ্য পুস্তক বাঙ্গালায় বিবল ।

নব্যভারত ।

এরূপ পুস্তক আমাদের দেশে অতীব বিরল ।—সোমপ্রকাশ ।

এই পুস্তক হৃগলীতে গ্রন্থকারের নিকট ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য ।

নির্ম্মলা ।

শ্রীযত্ননাথ কাক্সিলাল প্রণীত ।

মূল্য ১ এক টাকা ।

ডাক মান্ডুল ১০ এক আনা ।

এই পুস্তক ধানি সংপ্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । বাহ্যিক ইহা পাঠ করিয়াছেন সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছেন ।

প্রকাশক—শ্রীহরিশঙ্কর পাল,

কলকাতা ।

২য় ভাগ—১ম সংখ্যা।

শৌৰ্ভ—১৩০১।

পূৰ্ণিমা।

মাসিক পত্ৰিকা ও সমালোচনী।

সূচী।

(প্ৰবন্ধেৰ মতামতেৰ জন্তু লেখকগণ দায়ী।)

বিবৰ।	পৃষ্ঠা।
১। মধুময়ী গীতা (পদ্য) (ত্ৰীকুমাৰনাথ মুখোপাধ্যায়)	... ২৫৭
২। ছইটী মুসলমান বৰনী (ত্ৰিযোগেশচন্দ্ৰ মিত্ৰ)	... ২৬১
৩। মৃত্যু ও মৃত্যু ভয় (ত্ৰীকুমাৰনাথ ধৰ, বি, এল)	... ২৬৩
৪। ১লা জাহ্নবাৰি—১৮৯৫ (ঐ)	... ২৭৪
৫। প্ৰফুল্ল (উপভাস) (ত্ৰীনঃ)	... ২৭৬
৬। সাধন (পদ্য) (ত্ৰিহেম)	... ২৮৬
৭। আশু এছ্বেৰ সংক্ষিপ্ত সমালোচনা	... ২৮৭

হুগলী,

সাৰ্বিত্ৰী বসু ত্ৰীহৰিদাস পাল দ্বাৰা
মুদ্ৰিত ও প্ৰকাশিত।

শৌৰ্ভ—১৩০১।

এক সংখ্যাৰ মূল্য ১/২০ কেঞ্চ দ্বাৰা।

বিজ্ঞাপন ।

‘পূর্ণিমা প্রতি মাসে পূর্ণিমার দিন প্রকাশিত হয়। কয়েকজন কৃতবিদ্য ব্যক্তি মিলিত হইয়া ইহাব উন্নতিকল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। যাহাতে ইহা স্থায়ী হয় তদ্বিষয়ে তাঁহাদের বিশেষ যত্ন আছে। এই পত্রিকা যাহাতে সকলের সুখপাঠ্য হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্ন প্রকাশ করা হইবে। খ্যাতনামা লেখকগণের প্রবন্ধাদি মধ্যে মধ্যে ইহাতে সন্নিবেশিত হইবে। যাহাতে সকল অবস্থাপন্ন লোকেই ইহার গ্রাহক হইতে পাবেন তজ্জন্ত ইহাব অগ্রিম বার্ষিক মূল্য মাঘ ডাক মাসুল ১ এক টাকা মাত্র ধার্য হইল। ইহাতে ৮ পেজী ফব্রুয়ার ৪ ফব্রুয়ার অর্থাৎ ৩২ পৃষ্ঠা কবিতা থাকিবে। একপ অল্পত মূল্যের কাগজ মফঃস্বল হইতে এ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। এই পত্রিকা সম্বন্ধে চিঠি পদ, প্রবন্ধ, মূল্যের টাকা, সমালোচনাব জ্ঞাত পুস্তক প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় আমাব নিকট পাঠাইতে হইবে, এবং আমাকে লিখিলে পত্রিকা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সবলে জানিতে পাবিবেন। অতি অল্পত মূল্যে বিজ্ঞাপনাদি ইহাতে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীযত্ননাথ কাজিলাল,
কার্য্যাধ্যক্ষ।,
হুগলী।

বিজ্ঞাপন ।

হুগলীব চকে সাবিত্রী বস্ত্র নামে একটা ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালা ইংরাজী বহু প্রকার নূতন অক্ষর আছে এবং কলিকাতাব দবে পুস্তকাদি ছাপান হইতেছে। বিশেষ সুবিধা এই, গ্রন্থকার ইচ্ছা করিলে, প্রকৃৎ সংশোধনের ভাব বীতিমত লওয়া হইয়া থাকে। চিত্রিত্র চেক নাথিলা প্রভৃতি সৰ্ব্ব প্রকার জবওয়াব অল্পত মূল্যে স্বল্প সময়ে মধ্যে ছাপান হইয়া থাকে। আমাকে লিখিলে বিশেষ বিবরণ সকলে জানিতে পাবিবেন।

শ্রীযত্ননাথ কাজিলাল
ম্যানেজার।
হুগলী।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

২য় ভাগ।

পৌষ, সন ১৩০১ সাল।

৯ম সংখ্যা।

মধুনন্দী গীতা।

দ্বিতীয় অধ্যায়—সাংখ্য যোগ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

শত্রুকুল নিন্দা কবি সামর্থ্য তোমার
কহিবে অবাচ্য। হুঃখ কিবা আছে আর ? ৩৬
পৃথিবী ভ্রাজ্জবে যদি জয়ী হও বণে,
অথবা কোন্তেয় তুমি ভাবি দেখ মনে,
স্বর্গলাভ ধর্মযুদ্ধে যায় যদি প্রাণ !
নিঃসন্দেহে ধনজয় ধর ধনুর্ধ্বাণ। ৩৭
সুখ হুঃখ লাভালাভ জয় পবাক্ষয়
সম ভাবি যুদ্ধ কর, নাহি পাপ ভয়। ৩৮
কহিলু যা' আশ্রিতব। কবহে শ্রবণ
কল্পযোগ, যাহে হবে বিমুক্ত বন্ধন। ৩৯
কর্ম যোগারম্ভ ফল ফলিবে নিশ্চয়,
বিলম্ব নাট, স্বল্প মাত্রে পবিত্রাণ হয়। ৪০
ব্যবসায়িক বুদ্ধি হয় ত একান্ত,
অব্যবসায়ীর বুদ্ধি বহুধা অনন্ত। ৪১
হে পার্থ বেদার্থবাদে পরিতুষ্ট মন,

“অজ্ঞানত্ব আর নাই” বলে ঘেঁটে ঘন,
 অর্গ পরাধন মূঢ়, কামনার ভাগী,
 জ্ঞান কর্ম ফল প্রদ ভোগৈগম্য লাগি,
 আপাততঃ বর্মীয়া বিষয়তা মত
 অর্গাদি ফলেব কথা শুনি বিমোহিত
 ভগ যা বা, তাহাদেব শুন ধনঞ্জয়
 কামনা চঞ্চলা বুদ্ধি সমাপি না পায় ! ৪২, ৩৭, ৪৪,
 সকাম সাধক যারা পায় কর্মফল ;
 বেদের ব্যবস্থা এই—কামনা কেবল ।
 অর্জুন, নিদ্রাম চণ্ড, সুখ দুঃখাদিতে
 দ্বন্দ্বহীন সমভাব । সর্ব অবস্থাতে
 সত্ত্ব গুণাশিত হও ; পাণ্ড নাট যাহা,
 ব্যাকুল হ’য়না আব লভিবারে তাহা ।
 আছে যা, থাকুক তাহা ;—না থাক, কি হ’বে ?
 প্রমত্ত হ’য় না পার্থ কিছুই হবে । ৪৫
 বর্ষা জলে মাঠ ঘাট প্লাবিত যখন,
 সামান্য গর্ভেব জলে দিয়া প্রয়োজন ?—
 সৈকপ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মজ্ঞানোদয়
 হইলে, সমস্ত বেদ অকর্মণ্য হয় । ৪৬
 কর্মে তব অধিকাং, নাহি কর্মফলে ;
 ফলাপী হ’য় না, কর্ম কর সর্বকালে । ৪৭
 ছাড়িয়া কর্তৃত্ব বুদ্ধি সিদ্ধি অসিদ্ধিতে
 সমভাবে কর্ম কর, থাকিয়া যোগেতে ।
 “সমস্ত”ই যোগ নামে উক্ত ধনঞ্জয় ; ৪৮
 এক বুদ্ধি কর্মযোগ সর্বশ্রেষ্ঠ হয় ।
 জ্ঞানাত্ম্যে কর্মযোগ কর অমুষ্ঠান ;
 কিম্বা ক্রম্বরেতে দিয়া দেহ মন প্রাণ
 বুদ্ধিযোগে রত হও ; ফল কামী যারা
 স্বার্থপর, এ সংসারে নীচ যতি তারা ! ৪৯

পাপ পুণ্য লাগি হবে একনিষ্ঠ জন ;
কর্ম্ম কুশলতা বোগ, যোগে দেহ মন । ৫০
বুদ্ধিযুক্ত মনীষিরা ফল নাহি চান,—
জন্মবদ্ধ মুক্ত হন, মোক্ষপদ পান । ৫১
ভব বুদ্ধি মোহিত ! ছাড়িবে যখন,
শ্রোতব্য শ্রবণার্হে ছাব বিরাগ জ্বলন । ৫২
লৌকিক বৈদিক কথা শুনিতে শুনিতে
বিক্ষিপ্ত হোমার বুদ্ধি ; পুনঃ দ্বৈতরেতে
আভ্যাসে তটবে স্থির ; এক নির্ভ্রম
হইলে যোগেব তত্ত্ব জানিবে তখন । ৫৩

অর্জুন কহিলেনঃ—

হে কেশব, যোগস্থিত স্থিত প্রজ্ঞজন
কেমন, কহতা শুনি, কি তাঁর লক্ষণ ? ৫৪

ভগবান কহিলেনঃ—

আপনাতে পণিতুই যেকন আপনি,
মনস্ত কামনা ছাড়ি, স্থিত প্রজ্ঞ তিনি । ৫৫
ভঃখেতে উদ্বেগ শূন্য, স্পৃহাশূন্য অগে,
নীবাগ, স্থিতদী নলে নির্ভয় মুনিকে । ৫৬
সমস্ত মমতা শূন্য, শুভাস্তভ যত
সমজ্ঞান যাব, তাঁর বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত । ৫৭
ঈন্দ্রিয়াকর্ষণে সদা ক্রমাবান যিনি
কুর্শ্বেব অঙ্গের মত, স্থির বুদ্ধি তিনি । ৫৮
ঈন্দ্রিয়েব কার্য্য নাই,—জিতেন্দ্রিয় জ্ঞানে
অভিমানী অজ্ঞজন বিষয় গ্রহণে
কেবল নিবৃত্ত থাকে, ভোগ অতিশয়
থাকে মনে গুপ্তভাষে না হয় বিনাশ !
কিন্তু সেই পবনাদ্বা করিয়া দর্শন
ভোগ বাঞ্ছাশূন্য হয় স্থিত প্রজ্ঞ মন । ৫৯

যত্নশীল যোদ্ধার্থীয়ে বল কবি ধরি,
 ছবস্ত ইন্দ্রিয়গণ মন করে চুরি ! ৬০
 ইন্দ্রিয় সংযম করি মহাযোগী যত
 অবস্থিত, তাঁহাদের প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত । ৬১
 বিষয়ে ভাবনা যার আসক্ত সে ভয় ;
 আসক্তিতে অচিরাত্ কামনা উদয় ;
 কামনাতে ক্রোধ জন্মে যেই বাধা পায় ; ৬২
 ক্রোধে মোহ ; মোহে ভ্রম ; ভ্রমে বুদ্ধি যায় ;
 বুদ্ধি নাশে তুল্য হয় জীবন মরণ ! ৬৩
 “সংযত ইন্দ্রিয়-ভোগ” শাস্তির সদন । ৬৪
 সৰ্প দুঃখ যায় হ’লে চিত্ত প্রসাদন ;
 প্তির বুদ্ধি হয় শীঘ্র সু প্রসন্ন মন । ৬৫
 জিতেন্দ্রিয় নহে যে, সে আত্ম বুদ্ধি হারা,
 আত্মধ্যান শূন্য সেই ; ধ্যান শূন্য যা’রা,
 তাহাদের শাস্তিলাভ আশা করা বৃথা !
 শাস্তিহীন জন্মের সুখ আছে কোথা ? ৬৬
 সমুদ্রে তুফান তুলি প্রচণ্ড পবন
 যেমতি ডুবায় তরী, সেইরূপ মন
 যে ছরস্ত ইন্দ্রিয়ের সাথে সাথে ধায়,
 সে তা’রে সংসারনীবে অচিরে ডুবায় !! ৬৭
 হেন সে ইন্দ্রিয় যা’র হয় নিগৃহীত
 সকল বিষয়ে, তাঁ’র প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত । ৬৮
 সৰ্বভূতে দেখে যাহা নিশার মতন,
 জিতেন্দ্রিয় জন তাহে করে জাগরণ ;
 সৰ্বভূতে যে বিষয়ে থাকে জাগরিত,
 আত্মদর্শী মুনি তাহে থাকেন নিদ্রিত । ৬৯
 পূর্ণকায় অর্ণবতে বহুবারি ধায়,
 হ্রাস বুদ্ধি হীন কিন্তু সমুদ্রের কায় ;
 ভেমতি কামনা যার প্রবেশে অন্তর,

কিন্তু অচঞ্চল ভাব থাকে নিরন্তর,
অজুর্দ্দৃষ্টি স্থির যার সেই শাস্তি পায় ;
সে শাস্তি ভোগাভিলাষী পাইবে কোথায় ? ৭০
উপেক্ষিয়া কাম্য বস্তু, অহঙ্কার হীন,
নিম্প্ৰহ মমতাশূন্য যিনি চিরদিন,
কেবল প্রারক বশে ভোগাদিতে রত,
শাস্তিসুখ লাভ তিনি কবেন নিয়ত । ৭১
ব্রহ্মজ্ঞান নিষ্ঠা এই শুন পার্থ বীর,
ঐহা লভি শুদ্ধ মন পুরুষ সুধীর
সোহ বন্ধ ছাড়ি পান পরব্রহ্মে লয় ।
অস্তিত্বেও নিষ্ঠা হ'লে ব্রহ্মপ্রাপ্তি হয় । ৭২

ইতি দ্বিতীয় অধ্যায়—সাংখ্যযোগ ।

ক্রমশঃ ।

দুইটি মুসলমান রমণী ।*

নবাব কতলু খাঁর রাজবাটিতে সুপ্রশস্ত কক্ক। কক্ক—সুশোভিত
“পাদম্পর্শ সুখজনক গালিচার আবৃত,” নীল পরদা শোভিত দ্বার বিশিষ্ট ও
নানাবিধ “লিঙ্গ সৌগন্ধে আমোদিত”—নীরব। এই রাজ বাটার রাজ
অট্টালিকায় “রাজ রাজমোহিনী” আরেসার সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ।

আর এক স্থান—দিল্লীর সম্রাটের বেগম মহল। অতিশয় সুরম্য
কুঠীর। কুঠীর—সুন্দর খেত প্রান্তর নির্মিত,—সুবর্ণ শাগদানোপরি সুগন্ধ
দ্বীপ প্রজ্জ্বলিত,—স্বর্ণ রৌপ্য-খচিত ও সুগন্ধে আমোদিত। বাদসাহের
বেগম মহলের এই উজ্জ্বল কক্ষে ভুবন উজ্জ্বলকারিণী জেলেখার সহিত
আমাদের পরিচয়ের আরম্ভ ।

আরেসা দয়াবতী, জ্ঞানগন্তীরা, সুমধুর মাধুরীময়ী যুবতী, নিরাশ-
প্রেমিকা। জেলেখা—“তব্বাজী”—সুন্দরী, অসামান্য “তেজস্বর ও গৌরব-
বিফারিত অবয়ব” বিশিষ্টা তরুণী-প্রেমভঙ্গদয়ী ।

* আরেসা ও জেলেখা। বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী” ও রমেশচন্দ্রের
“মাধবী কঙ্কণ” ।

“আয়েসার সৌন্দর্য্য নুবরবিকবফুল্ল জলনলিনীর ছায়, সুবিকাশিত, সুবাসিত রস পরিপূর্ণ, রোদ্র প্রদীপ্ত, না সঙ্কুচিত না বিক্ষুব্ধ, কোমল অথচ প্রোজ্জ্বল” জেলেখাব সৌন্দর্য্য শীত কালের পূর্ণাহিক সূর্য্যের ছায়, আরামপ্রদ, মাধুর্য্যগম্য, সুবিমল, সকলের প্রীতিদায়ক অথচ তেজস্বরিপূর্ণ-চক্ষু মেলিয়া সহসা দৃষ্টি করা যায় না, আবার চক্ষু ফিরাইতেও ইচ্ছা হয় না।

আয়েসাব অবস্থা—নিদাঘকালীন সুপরিষ্কৃত গভীর নিশ্বিথেব মঙ্গলমারুৎ সেবিত মাধুর্য্যময় চন্দ্রাণোকের ছায়।

জেলেখাব অবস্থা—ঘোব নিস্তব্ধ, ভীতি উৎপাদক অথচ ঔজ্জ্বল্যময় শারদীয় গভীর নৈশ জ্যোৎস্নার অমুকপ।

আয়েসা—উড়িষ্যার নবাব পাঠান বংশীয় কতলুগার কন্যা, নম্র ধীর ও শাস্ত প্রকৃতির মুসলমান বাল্য।

জেলেখা—তাতারবাসী উচ্চবক্ত সৈনিক পুরুষেব তেজোময়ী তহিকা, উগ্রস্বভাবা, সুললিত সূকুমার অবয়বাত্মার “দেওয়ানা”।

উভয় চরিত্রেরই মূল উপাদান প্রেম। এই প্রেম জিত্তির উপবদগ্ধায়মান হঠেঘাট টেহাবা জগতেব নিজ নিজ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে।

উভয়ের প্রেম কিম্ব বিভিন্ন প্রকারেব।

আয়েসার প্রেম—অতিশয় কোমলতাময়, হৃদয়স্নিক্তকাবী, সুউজ্জ্বল। প্রেম পাত্রের সুখেই কুপাময়ী আয়েসার এক মাত্র কামনা, প্রেমের জন্ত তিনি শত্রুতনয়া স্রীয প্রতিন্দিনীকে মুর্ছাবস্থায় কাবাগাবে কোড়ে কবিয়া অশ্রুপাত করেন, আবার স্রীয প্রেম পাত্রের সুখের জন্ত তাঁহার গলে তাঁহার প্রেম পাত্রিকে উপহাব দিয়াও তাঁহার সুখে কৃতার্থ হয়েন। প্রেমবলে আত্মসুখ বিসর্জন দিয়া তাঁহার প্রাণেশ্বরের সুখেই নিজেকে সুখী কবেন।

জেলেখার প্রেম—অতিশয় প্রথরতাময়, মাধ্যাত্মিক সূর্য্যের ছায় সুউজ্জ্বল ও হৃদয়ে ভীতি উৎপাদক, প্রেম পাত্রের জন্ত তিনি দেওয়ানা সাজিয়া ভৃত্য বেশেও পর্দতে পর্দতে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেন আবার তাঁহারি ওঁদায়ে তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীতে আশাহীন হঠয়া উন্মাদিনীর ছায় তাঁহারই বক্ষে ছুরিকাঘাত করিতে প্রবৃত্ত হইতেও সঙ্কুচিত হয়েন না।

এই দুই রমণীই তাহাদের অসামান্য হৃদয়ভার ও অমাত্মিক প্রেম লইয়া—দুই জনকে আত্ম সমর্পণ করিল—তাহাদের নাম জগৎ সিংহ ও নবীনুনাথ ।

এই দুই জনই অবশেষে তাহাদের হৃদয় কালকূট স্বরূপ হইল এবং এই বিষে উভয়েই জড়রীভূত হইলেন, তবে একজন বঙ্গদেশবাসীমূলভ সাহসুতা গুণে চির জর্জরিত ভাবেও বৃষ্টি সংলগ্ন বাহিলেন, আর একজন স্বীয় উষ্ণ বক্তব্য তীব্র তাড়নায় স্রোতে কিছুতেই আত্মবক্ষা করিতে না পারিয়া আচবেই বৃষ্টিচ্যুত হইয়া পড়িলেন ।

আয়েসা রমণীরই। আয়েসার সৃষ্টিকর্তাই বলিয়াছেন “নামন উদ্যান মধ্যে পদ্মফুল এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমন আয়েসা ।” সত্যই দুর্গেশনাথের কাব্যোদ্যানে আয়েসা একটা পদ্মফুলের মতই শোভা পাইয়াছেন, কুপাময়ীর সকল দৃষ্টি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া গ্রন্থখানিকে আবণ্ড মনোহর করিয়া তুলিয়াছে । যে পিছেদর্শনে আয়েসার ছায়া পাড়িয়াছে সেটাই যেন সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে ।

আয়েসার সাহিত্য জগৎ সিংহের প্রথম দেখা আয়েসার পিতৃভবনে, নবাব কল্লু খাঁর আবাস ঘূর্ণে । যুদ্ধে আহত অবস্থায় জগৎ সিংহ এখানে আনীত, আয়েসা তাহার পরম দয়াময়ী গুণপ্রায়িকারিণী । এই দেখাতেই আয়েসা তাহাকে তাহার প্রাণ মন সমর্পণ করিলেন ; মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখ এ ভাবে দেখাবেন না । আয়েসা নবাব কল্লু খাঁর এক মাত্র আদরের কন্যা হইয়াও দেবগলাব জায় তাহার পিতৃবৈবীক সেবা গুণপ্রায় নিযুক্ত থাকিতেন, কেন থাকিতেন তাহার এ ভাব আসিল কোথা হইতে ? আয়েসা চিরকালেই স্নেহ প্রবণ হৃদয়া, পরেব সামান্য দুঃখও তাহার সহ্য হয় না, তাহাও মন চির কোমলতাময় ; উপযুক্ত পার দেখিলেই তাহার এই কোমল মজলমল দয়া ভাবের উদয় হইত । জগৎ সিংহের প্রতি আয়েসার যে ভালবাসা তাহা এই বৃত্তিবই পরিণতি । উচ্চহৃদয়া স্নেহকোমলা আয়েসা যে তাহাকে একপ মন প্রাণ সমর্পণ করিলেন তাহা কুমারি জগৎসিংহও তখন জানিতে পারেন নাই । আয়েসা নিজ মুখেই বলিয়াছেন যে এ কথা তিনি প্রাণ থাকিতে প্রকাশ করিতেন না, চিরকাল মানসপটে জগৎ সিংহের মুক্তি অঙ্কিত

করিয়া তাহার পূজা করিতেন কাহাকেও জানাইতেন না, কিন্তু বিধির বিভূষনার প্রকাশ হইয়া পড়িল। আরেসা জগৎ সিংহকে কারাগার হইতে পলায়নের অনুরোধ করিলেন, জগৎ সিংহ কিন্তু স্বীকার করিলেন না। কথার বার্তার অনেক রাত্রি হইল, আরেসার স্বীয় কক্ষে প্রত্যাগমনের বিলম্ব ঘটিল; সন্ধান পাইয়া ওসমান সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হইলেন, কহিলেন:—

“নবাব পুত্রী; এ উত্তম!”

স্তির স্বরে আরেসা উত্তর করিলেন “কি উত্তম ওসমান?”

ওসমান পূর্ববৎ ভঙ্গিতে কহিলেন,—

“নিশীথে একাকিনী বন্দী সহবাস নবাব পুত্রীর পক্ষে উত্তম। বন্দীর জন্ত নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম।”

গর্জিত স্বরে আরেসা কহিলেন:—

এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা না করা আমার ইচ্ছা, আমার কণ্ঠ উত্তম কি অধম সে কথার তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওসমান বিস্মত ও ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন,—

“প্রয়োজন আছে কি না কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে।”

আরেসা পূর্ববৎ কহিলেন:—

“যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

ওসমান পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন,—

“আর যদি আমিই জিজ্ঞাসা করি?”

“ওসমান, যদি তুমিই জিজ্ঞাসা কর তবে আমার উত্তর এই যে বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।”

ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

আরেসা পুনরপি কহিতে লাগিলেন,—

“শুন ওসমান আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর, যাবজ্জীবন [অন্ত] কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আর্দ্র হয়”—বলিতে বলিতে আরেসা শিহরিয়া উঠিলেন—“তথাপি

দেখিবে হৃদয়-মন্দিরে ইহার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অস্তকাল পর্য্যন্ত আরাধনা করিব। এই মুহূর্তের পবন হইতে যদি চিরন্তন ইহার সহিত দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্তিলাভ করিয়া শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েসার নামে ধিকার করেন তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাজিকী দাসী রহিব।

আয়েসার চিত্রটি, আয়েসার নিম্নলিখিত প্রেমের ছবিটি, এই স্থানে বড় সুমধুর ভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে, এজন্য আমরা এই স্থানটির কতক অংশ উপরে উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন ত্যাগ করিতে পারিলাম না।

আয়েসা এক প্রকার জানিতেন তাহাদের মিলন অসম্ভব, মিলনের আশাও তিনি বড় একটা করিতেন না। চিরহুঃখময় অনন্ত বিবাহের মধ্যে যে একটা গভীর, গভীর অথচ উৎকট সুখ আছে তাহার দ্বায়ে জীবন পাতি করাই তাঁহাব উদ্দেশ্য হইয়াছিল। অনেকে বলেন মিলনাশা বিহীন বিরহ ভালবাসার পথে কণ্টক স্বরূপ কিন্তু এ কথা সর্বত্র স্বীকার্য্য নহে। চিরহুঃখিনী হিন্দুবিধবা হৃদয়পটে একটা মূর্তি অঙ্কিত রাখিয়া চিরকাল এক গভীর স্মৃতিময় বিরহ সুখে কাল কাটাইয়া যায়। বাস্তবিক উভয়ের মধ্যে যদি এই স্মৃতি সংযোজন টুকু না থাকিত তাহা হইলে বিধবার ক্লেশ বোধ হয় আরও শতগুণে পরিবর্দ্ধিত হইয়া উঠিত। স্বর্গলোকবাসী স্বামীর ইহলোকে মিলনাশা সম্পূর্ণ অসম্ভব হইলেও এই বিরহ বিধবার স্বামী প্রেমের পথে কণ্টক হইতে পারে না। এ ভালবাসার ভিত্তি নিজের নিজস্ব পরের করিয়া দেওয়া—“আমিও ভুলিয়া অস্তুর সহিত একত্ব সংস্থাপন। বিধবা জানে স্বামীকে আর পাইবে না, কিন্তু এই চিরবিরহের মধ্যে সে স্বামীর মূর্তি কল্পনা করিয়া হৃদয়-দর্পণে প্রতিফলিত তাহার ছায়ার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই অনন্ত বিরহের মধ্যেও এক গভীর মিলন সুখ অল্পভব করিয়া থাকে।*

*বালিকা বিধবাদিগের প্রতি এ স্থানে লক্ষ্য করা হয় নাই। যাহারা স্বামীকে রীতিমত চিনিয়া বিধবা হইয়াছে তাহাদিগের সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে। প্র., লে।

আরেকার প্রণয়ও এইকপ মিলনাশা বর্জিত ছিল। যখন তিনি ভগৎ সিংহের মনোভাব বুঝিতে পারিলেন তখন তিনি তাহার প্রেমের প্রতিদানের আশা ত্যাগেব সহিত তাহার হৃদয়ের প্রেম আশা বিসর্জন দিলেন না, পরন্তু ক্রমাগত প্রণয়পাত্রকে ধ্যান ও ভক্তির সামগ্রী করিয়া কেবল তাঁহার কল্পিত চরণে প্রেমাশ্রু উপহাব দিতে থাকিলেন এবং এই স্বর্গীয় আনন্দ উৎফুল্লিতা হইয়া স্বর্গীয় দেববালার ছায় গুরুচিতে তাহার রোপিত প্রণয় বৃক্ষে জল সেচন করিয়া তাহার পুষ্টিসাধন করিতে লাগিলেন।

জ্যেষ্ঠাখ্য প্রণয় ঠিক এ প্রকাবের নয় কিন্তু সে প্রেম আরও হৃদয় উন্মত্তকারী আরও গভীর। এই প্রেমের জন্ত তিনি তাতার দেওয়ানা গাজিয়া ভৃত্যবেশে রাজস্থানের পর্বতে পর্বতে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছেন। ভয়ানক বনশূলী, গভীর কন্দুর সমূহ, বিভীষিকাময় রাজপুতানার দেব-মন্দির সকল, কোথায়ই যাইতে তিনি বাকি রাখেন না, ছায়াব ছায় সর্বত্র তিনি নরেন্দ্রের অঙ্গুগামী হইয়াছেন।

রাজা জয় সিংহের শিবিরে আহত অবস্থায় নরেন্দ্র প্রথমে জ্যেষ্ঠাখ্য চক্ষুতে পড়েন। সেই দিন হইতেই অভাগিনী নিজ হৃদয় পরকে দান করিয়া জন্মের মত আত্ম সুখ বিসর্জন দিলেন। আহত বোঁগীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিল্লীতে আসিলেন এবং একরূপ গোপনে নরেন্দ্রকে সম্রাটের বেগম মহলে পর্য্যন্ত লইয়া রাখিলেন। যে ঈশাহসিক কার্য্যের নিশ্চিত পরিণাম—প্রাণদণ্ড, অভাগিনী নরেন্দ্রের জন্ত তাহা করিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না।

এখানে আসিয়াও পাণিষ্ঠ মসকুব জন্ত তিনি স্থিরচিত্ত হইতে পারিলেন না। দহমান নগরে অসমর্থ বৃদ্ধ পক্ষীকে লইয়া নিরুপায় পক্ষীর যে দশা ঘটে, নরেন্দ্রকে এখানে আনিয়া জ্যেষ্ঠাখ্যও সেই দশা ঘটিল।

তার পর জ্যেষ্ঠা বন্দী হইলেন। সকল বস্ত্রণা তিনি সহ করিতে পারিতেন কিন্তু নরেন্দ্রকে না দেখিয়া তিনি কিছুতেই থাকিতে পারিতেন না। ছায় রক্ষক ও মসকুবকে অনেক তোষামোদের পর তিনি নরেন্দ্রকে এক এক বার দেখিতে পাইতেন, কিন্তু বাক্যালাপ করিতে পাইতেন

না। আপন গহলে ফিরিয়া যাইতেন, যাইয়া সেই দেবকান্তির চিন্তা করিতেন।

নরেন্দ্রও এখানে কাঁহাকেও দেখিতে পাইতেন না, কেবল জেলেখার সকল মুখ খানিই তাহার সেই বিস্তৃত ইঞ্জলির তুলা পুৰীতে এক মাত্র শান্তিপ্রদ ছিল। আয়েসাও ব্যাধির সময়ে জগৎ সিংহের সেবা করিষ্টাও পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেন, কিন্তু জেলেখার অদৃষ্টে সে সৌভাগ্যও ঘটে নাই। সজল, উজ্জল চক্ষু দুইটি আরও উজ্জল করিয়া তিনি কেবল নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, আর অমনি পদ্মচক্ষু দুইটি ভাঙ্গিয়া আসিত। তাহার সেই গভীর প্রেম পূরিত হৃদয় কেবল মাত্র নরেন্দ্র প্রাপ্তির উপায়ই অন্বেষণ করিত। মৃত্যুর পূর্বকাল ভিন্ন তিনি এ কথা নরেন্দ্রের নিকটও প্রকাশ করেন নাই।

নরেন্দ্র যখন বন্দীভাবে বাদশাহের বেগম মহলে ব্যাধিতে অভিভূত থাকিতেন, তখন মসরু ও জেলেখা ভিন্ন আর কেহই তাহাকে দেখিতে আসিত না। তিনি মসরুর আচরণে ভীত ও জেলেখার ব্যবহারে বিস্মিত হইতেন। এ দেবী মূর্তি কে ? নরেন্দ্র কিছুই বুঝিতে পারিতেন না।

একদিন বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন:—

“সুন্দরী আমার বোধ হইতেছে আমি কোন বিপদে পড়িয়াছি, আমার হৃৎকম্প হইতেছে—আমি অভাগা, জন্মাবধি অভাগা। আমাকে একটা কথা বলিয়া রক্ষা করুন, আমি কি নিরাপদে আছি।”

জেলেখা ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপিত করিয়া সহসা মুখ ফিরাইল, নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন তিনি জেলেখার উজ্জল চক্ষুতে জল দেখিতে পাইলেন, আর কোন প্রশ্ন করা বিফল বিবেচনার নীরব হইয়া পড়িলেন, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—“হার আমার মত কে অভাগা !”

অস্পষ্ট প্রতিধ্বনির মত একটা শব্দ শুনিতে পাইলেন, “জেলেখা অভাগিনী” এ কথা কি জেলেখা উচ্চারণ করিল ? তাহা ত বোধ হয় না, জেলেখা ধীরপদ-সঞ্চারে সেই ঘর হইতে নিজ্জান্ত হইয়াছে। তবে কি নরেন্দ্রনাথের আপনার মুখোচ্চারিত কথার প্রতিধ্বনি হইল ? “জেলেখা অভাগিনী !”

সত্যই জেলেখা অভাগিনী। তাহার গভীর প্রেমের তিনি একটুও

প্রতিদান পান নাই ! কিন্তু আয়েসা যেরূপ জগৎ সিংহের হৃদয় অস্ত্রের জানিয়াও তাহার প্রেমাহুরাগ জ্বলন্ত রাখিয়াছিলেন। সে হৃদয় আপনার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, জেলেখা সেকণ পারিলেন না, যখন তিনি জানিলেন তাহাব পৃথিবীর মধ্যে রম্য নিকেতন নরেন্দ্রের হৃদয় কন্দর তাহার নহে তখন তিনি ত্যক্ত বাধিনীৰ ছায় একবার ভ্রম্যনক হইয়া উঠিলেন। তাহার উষ্ণ রক্ত শ্রোত তাহার প্রতি ধমনীতে থাকিল। কাল সর্পের ছায় হঠাৎ ক্রোধাবেশে তিনি নরেন্দ্রকে দংশন করিতে উদ্যত হইলেন। কিন্তু শেষে ক্রোধ কমিল। এইটুকু জেলেখার প্রেমের বিশেষত্ব। আয়েসা ধীর, শান্ত, সোম্যমূর্তি, প্রেমে সহজেই নমনীয়। জেলেখা স্বইচ্ছার বিপরীত কার্য্যে প্রচণ্ড, উগ্র, ক্রুদ্ধমূর্তি কিন্তু সামান্য প্রেমেই একবারে দ্রবনীয়।

আয়েসার প্রেম—বঙ্গ বাল্য প্রেম।

জেলেখার প্রেম—তাতার দেওয়ানার প্রেম।

নরেন্দ্র তাহার হইবে এই জেলেখার ইচ্ছা, তিনি মনে করিতেন নরেন্দ্র যে তাঁহার হইতে চাহেন না, এটা রড়ই অজ্ঞায়। বাস্তবিক তিনি তাঁহার প্রেমের আবেগ বুঝিতেন—বিশ্বসংসারে তাহার হৃদয়ের সহিত তুলনা করিয়া বুঝিলেন—মনে করিতেন এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ম চক্রের তাহার সেই গভীর প্রবলতাময় প্রেমবর্তের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া না চলাটা একটা মহা অজ্ঞায়।

আয়েসা নিয়ন্তার কঠিন নিয়মে বাধ্য হইয়া তাহার প্রদত্ত ফল মাথা পাতিয়া লইয়াছেন কিন্তু জেলেখা আত্ম নির্ভরতার উপর দাঁড়াইয়া প্রেমের আবেগে স্ববিজয়ী হইতে চেষ্টা করিয়াছেন। যখন তিনি দেখিলেন নরেন্দ্রের হৃদয় তাঁহার নহে তখন তিনি তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির উপায়ান্তর অবলম্বন করিলেন, কিন্তু কোনই ফল হইল না, হায় ! “জেলেখা অভাগিনী !”

ক্রমশঃ।



মৃত্যু ও মৃত্যু ভয় ।

পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা শুধে চাকচিক্য, আমোদ প্রমোদ ভিন্ন লোকে প্রায় অল্প কিছু ভাল বাসে না। আজ কাল প্রজাপতি জীবনই লোকের প্রিয়। তাই রক্তভূমে হস্তরসের ছড়াচড়ি, লোকের ঘর দ্বার চাকচিক্যশালী আড়ম্বর-পদার্থপূর্ণ এবং লোকে নাচিতে গাইতেই রত। তুলসী দাসের অথবা রামপ্রসাদের দুই চারিটা গান গাইলেই, শ্রোতৃবর্গের কেহ না কেহ বলিয়া থাকেন “গল্পাথাত্রা করা ছাড়, মজা ধর।” এই প্রবন্ধের শিরোভাগ প্রতি লক্ষ্য করিয়াই হয় ত অনেকেই “পূর্ণিমার” অল্প প্রবন্ধের অনুসরণ করিবেন।

মৃত্যু কি অদ্যাবধি কেহ ঠিক করিতে পারেন নাই। “আলো আধারী”র জ্ঞান লোকের জীবন ও মৃত্যু জ্ঞান অপরিষ্কৃত। ঐ টেবিলের উপর যে বাতিটি জ্বলিতেছে তাহা জীবনের এবং তথায় নির্দীপিত যে অল্প একটি বাতি রহিয়াছে, তাহা মৃত্যুর প্রতিকৃতি। কিন্তু বস্তুতঃ জীবন কি, মৃত্যু কি, তাহা বলা সহজ নহে।

আর্য্য ভাষায় পঞ্চম মৃত্যুর অপর নাম। মৃত্যুতে মানুষ পঞ্চম কি না পঞ্চভূত প্রাপ্ত হয়। “পাঁচের” মিশ্রণে জীবন এবং মৃত্যুতে তাহার বিরোধ অর্থাৎ সেই যোগের বিশ্লেষ হয়। মরণে পাঁচে পাঁচ মিশাইয়া যায়। মোটামুটি মৃত্যুর এই সংজ্ঞা মন্দ নয়। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান জীবন ও মৃত্যুর ভাবটি এইরূপে প্রকাশ করেন। ইংরাজের চিকিৎসা শাস্ত্র জীবন ও মৃত্যু এই প্রকার বর্ণন করিয়া থাকেন:—

“Life is the harmonious action of the cells and death their want of harmony and failure of the nervous system.”

জীবদেহের ভৌতিক কোষ সকলের সমঞ্জসীভূত কার্যের নাম জীবন এবং তাহার অভাব এবং স্নায়ু মণ্ডলীর প্রয়োজনীয় কার্যের বিলোপকে মৃত্যু বলে। ইংরাজের চিকিৎসা শাস্ত্রানুসারে মস্তিষ্কের বিপর্য্যে কুস্কৃৎসের স্বদেশের কার্য বন্ধ হইয়া মৃত্যু ঘটিয়া থাকে। অল্প দিন হইল আমার একটি প্রজ্ঞানন্দ বন্ধ অনেকগুলি স্বীয় বন্ধু এবং একজন এল, এম, এল,

উপাধিধারী ডাক্তার সহ এই ঘটনাটি কাণ্ডিতে প্রত্যক্ষ করেন। দুইটি শিষ্য সহ একটি হটযোগী তাঁহার কোন বন্ধুর ভবনে উপস্থিত হইলে তথায় তিনি এবং তাঁহার অন্তান্ত শ্রদ্ধা এবং উক্ত ডাক্তার সমবেত হন। যোগী প্রথমতঃ নিজ দক্ষিণাঙ্গ নিঃস্পন্দ পরে বামোঙ্গ ঐরূপ করেন। তৎপরে সমুদয় শরীর স্পন্দন রহিত করিয়া একবারে চেতনাশূন্য হইয়া ভূতলে মৃতের ন্যায় শয়ন করেন। উক্ত ডাক্তার বাবু যোগীব হাত দেখিয়া বলেন, নাড়ি নাই; হৃদয়ে হৃদযন্ত্র সংযোগে অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলেন, হৃদকার্য্য স্তগিত হইয়াছে, নিশ্বাস প্রশ্বাস মাত্র হইতেছে না, আমাদের চিকিৎসাসাশ্রম মত এই ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে। যোগী এই অবস্থায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পর্য্যন্ত থাকেন। পরে তাঁহার শিষ্যদ্বয় অনেক বস্ত্র কবিরিয়া তাঁহার সংজ্ঞা উৎপাদন করেন। অল্প দুগ্ধ পান করিয়া অনেক ক্ষণের পর যোগী সূস্থ হন। এই সঙ্গে পাঠক বিখ্যাত হরিদাসের কাহিনী স্মরণ করিবেন। হরিদাসকে গোর দিয়া গোরের উপরি ভাগ মাটি দিয়া পূর্ণ করা চাইয়াছিল এবং গোরের উপরে যব গজাইয়াছিল। হরিদাস গোরের মধ্যে অনেক দিন থাকেন এবং পরে গোর খুঁড়িয়া তাঁহাকে বাহির করা হইলে তিনি সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া কথা বার্তা কন। হরিদাস ঘটিত এই অদ্ভুত ব্যাপারের বাক্য কয়েকটি স্মৃতিতে ইংরাজ সৈনিক-পুরুষ। তাই আবার বলি, মৃত্যু কি, তাহা আমবা জানি না।

জগৎ অর্থে যাহা গমনশীল, যাহা পরিবর্তনময় এবং যাহা নিত্য ও সৎ নহে। জগতে সংযোগ বিরোধ নিরন্তর ঘটতেছে। জড়বাদীরা ঘটনার পশ্চাৎ বাইতে, তাহার অজ্ঞ ভাগে “উকি” গারিতে অসম্মত। আধ্যাত্মবাদীরা কেবল ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই সন্তুষ্ট নহেন। তাহাদের মতে প্রত্যক্ষ ঘটনাদির পশ্চাৎ কোন কিছু আছে, যাহার অজ্ঞ জাগতিক ঘটনার সংঘটন হইতেছে। এই “কোন কিছু” লইয়া দার্শনিকগণ আবহমান কাল ব্যস্ত। আত্মজ্ঞান লইয়া পণ্ডিত প্রবর হাঙ্কিলীর মানসও বিষম আলোড়িত। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত ও এই “কোন কিছু” কিছু স্থির সিদ্ধান্ত হয় নাই। মৃত্যু কি? ইহার সন্তুস্তর-অদ্যাবধি কেহ দিতে পারেন নাই। অদূরে ঐ যে একটি প্রস্তর খণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে তাহা জীবনময় অথবা একবারে মৃত তাহা কে বলিতে পারে?

আজ কাল ইউরোপীয়েরা প্রত্যক্ষ, উপস্থিত বিষয় লইয়াই প্রায় ব্যস্ত । মৃত্যু পথ দিয়া মানুষ কোন অপ্রত্যক্ষ স্থানে নীত হয় তাহার নিশ্চয় নাই । ইউরোপের ইংরাজ এক দিকে বীরপুরুষ হইলেও মৃত্যুকে ভয় করিয়া থাকেন । ওলাউঠা, বসন্ত, ডিপথিরিয়া রোগাক্রান্ত আত্মীয়ের সন্নিহিত হইতেও ইংরাজ কুণ্ঠিত । অদৃষ্টবাদী পরমাত্মবিশ্বাসী আর্থামুত ইংরাজের জ্ঞান মৃত্যুভয় ভীত নহে । বিষম ইংরাজী নবিস দেশী ফিরাদী ভিন্ন হিন্দু, ঐরূপ স্থলে আত্মীয়কে পরিত্যাগ করেন না, অথবা পক্ষে তাহার পার্শ্বে থাকিয়া তাহার সেবা গুণ্ণধায় ব্যাপ্ত হন । আমাদের শিশিরকুমার ঘোষ অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি বঙ্গমুত হয় ত একটি বাঘকে গুলি করিতে অগ্রসর হইবেন না, একটি বিষম অরাতির মস্তকচ্ছেদনে সজুচিত হইবেন, কিন্তু মৃত্যুমুখ দর্শনে ইহাদের ভীত হওনের সম্ভাবনা কম । ইহারা প্রকৃত শৌর্য্য বিশিষ্ট, বিশ্বাসী আর্থ্য তনয় । কেবল প্রত্যক্ষ, উপস্থিত বিষয়েই ইহারা ব্যাপ্ত নন । অক্ষুট ক্ষীণ স্বরে হরিসংকীর্তনে যোগ দিয়া অনেক বৃদ্ধ হিন্দু গঙ্গাযাত্রা করেন । পূর্বে আর্থানারীরা মঙ্গলধ্বনি করিয়া সহমৃত্যু হইতেন । প্রকৃত হিন্দুর বিশ্বাস জন্ম মৃত্যু নূতন বসন ধারণ এবং পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ মাত্র ।

বানষ্টতা, অভ্যাস দ্বারা প্রজ্ঞা ভয় কমিয়া যায় । (Familiarity breeds contempt.) বুনো বাঘ ভয়ঙ্কর ভয় করে না, শব্দসাধনকারীদের ভূতের ভয় নাই । তুমি আগি আমরা বেক্রপ আশঙ্কা করি, তারকেশ্বরের মাহাত্ম্যের বাবা তারকনাথকে সেরূপ ভয় করা সম্ভবপর নয় । দেবাদিদেব মহাদেব শঙ্কর মৃত্যু ও মৃত্যুচ্ছায়া পরিসৃত । শঙ্কর আশানবাগী, চিতা-ভয়ধারী । তাঁহার ভূষণ কাল-সর্প এবং কণ্ঠে হলহল । কাল স্বরূপিনী শ্রামামুষ্টি তাঁহার হৃদয়াকৃতা । মৃত্যুভয়হারী ব্রহ্মনাম শিবের কণ্ঠে ও গণ্ডে নিয়ত শক্তি । মহাদেব মৃত মৃত্যু অভ্যস্ত এবং নিয়ত মৃত্যু সন্নিহিত । শঙ্কর তাই মৃত্যু বিবর্জিত, তাই তাঁহার নাম মৃত্যুজয় । আর্থ্যশাস্ত্র রূপকময় । রূপকশ্রেণে সেই শাস্ত্র মৃত্যুভয় এড়াইবার কি সূক্ষ্ম উপদেশই প্রদান করিতেছেন ।

এই স্থানে এবং এ সম্বন্ধে আর্থ্য পুরাণ শাস্ত্রের আর একটি কথার উল্লেখ করিব । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে মহাজানী পরম যোগী ভীষ্মদেব পরশবাণত ।

ভীক্ষু শীর্ষ শর সমূহ উপরি ভীষ্মের শরীর সংস্থিত। মৃত্যু ভীষ্মের সম্মুখস্থ। কিন্তু ভীষ্মেব অবিচল চিত্ত, উদ্বেগ পরিশূন্য। অর্জুন প্রভৃতি পাণ্ডবগণকে শাস্তি-কথনে নিযুক্ত। মৃত্যু সম্মুখে দেখিয়া ও ভীষ্মের মৃত্যুভয়ে ভীত না হইবার কারণ কি? কারণ, যোগাভ্যাস, আজীবন মৃত্যুচিন্তা, মৃত্যুভয়হারী ভগবান চিন্তা। ভীষ্মদেব তাই মৃত্যুভয় শূন্য।

যৌর বিষয়ীরই সমধিক মৃত্যুভয়। যে ধন ধাত্ত মাত্রেয় পূজা করে, দারা স্ত্রত মাত্রে যার প্রীতি প্রধাবিত, মৃত্যু তাহার পক্ষে অতি ভয়ানক। মৃত্যু ভয়ে তিনি এই সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন, তাহার সকল স্ত্রের শেষ হইবে, এই চিন্তায় তিনি মৃত্যুমুখ দর্শনে এককালে বিহ্বল এবং বিষম ব্যাকুল। স্ত্রের ঘর দ্বার, পণিবার হইতে মৃত্যু তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে এই ভাবনায় তাহার প্রাণ শুকাইয়া যায়, প্রাণের যাতনা যার পর নাট বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাই বলি, যৌর বিষয়ীর বিষম মৃত্যুভয়। তাহার ভাগ্যে স্ত্র-মৃত্যু অসম্ভব।

এইরূপে একটি পরম জ্ঞানী, সন্ন্যাসীর বিষয় চিন্তা করা যাউক। ইনি বেদাদি অধ্যয়নে ব্রহ্মচর্য্য সাধ করিয়া, দার পরিগ্রহ ও সন্তান উৎপাদন পূর্ব্বক সংসার পরিত্যাগ করিয়া বনে বাত্মা করেন। পরিশেষে সন্ন্যাসী হন। সংসার বাসনা শূন্য এবং পরব্রহ্মে একান্ত অমুরক্ত হওয়ায় অস্ত্র সমস্ত তাঁহার পক্ষে-পর এবং পরমেশ্বর মাত্র তাঁহার আপন হইয়া পড়ে। মৃত্যু উপস্থিত হইলে সন্ন্যাসীর ভয় ভাবনা মাত্র উদয় হয় না। পরব্রহ্ম ভিন্ন অস্ত্র কিছুই তিনি “আমার” বলিতেন না। কোন প্রিয় বস্ত্র ছাড়িয়া তাঁহাকে লোকান্তরে যাইতে হইতেছে না। তবে তাঁহার ভয় ভাবনা কিসের? তিনি জানেন দেহ ধ্বংসশীল এবং মৃত্যুর অধীন। আজীবন তিনি মৃত্যু চিন্তা করিয়াছেন এবং বুঝিয়াছেন যে মৃত্যু তাঁহাকে অমৃততে লইয়া যাইবে। কাজেই পরম জ্ঞানী সন্ন্যাসীর পক্ষে মৃত্যু কোনরূপে ভয়াবহ নহে। বিদেশ হইতে স্বদেশ গমনের জ্ঞায় সন্ন্যাসী ইহলোক হইতে লোকান্তরে গমন করেন। “মলে বাঁচি” এ কথা কেবল সন্ন্যাসীর মুখেই সাজে।

মৃত্যু একান্ত ভয়াবহ হইলেও অনেক সময়ে অনেক স্থলে শুভ সাধন করিয়া থাকে। খ্যাতিনামা জনৈক ইংরাজ ব্রহ্মচারি বলিয়াছেন,

Sorrow is a privilege শোক দুঃখ এক প্রকার সৌভাগ্য। শোক দুঃখ, আপদ বিপদ, জরা মৃত্যু মানুষের দুর্বৃত্ততা, ধৃষ্টতা এবং অহঙ্কারাদি চূর্ণ করিয়া তাহাকে বিনয়ী এবং প্রশমিত করিয়া থাকে এবং ধর্ম এবং যথাযথ পথে রক্ষা করে। অতি সজ্জত রূপে কুন্তীদেবী ভগবান বামুদেবের নিকট বিপদ মাত্র প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দেবী বলিয়াছিলেন “হে ভগবন্ বিপদে তোমার শরণ লইতে আমরা বাধ্য হইব। নিয়ত বিপৎপাতে আমরা প্রতিনিয়ত তোমার শরণাগত থাকিব।” দাবাধির জ্ঞান নিপো-লিয়ান বনাপাটি মানবমণ্ডলীর সর্বনাশ করিতে থাকেন। ওয়াটারলুর যুদ্ধে তাঁহার অধঃপতন হয় এবং তৎপরে তিনি ধর্ম, পরকাল চিন্তায় ব্যাপ্ত এবং কথঞ্চিৎ প্রশমিত হন।

আর্য্য ভাষায় মৃত্যুর আর একটা নাম শমন। শমন অর্থে যাহা শাস্ত অথবা প্রশমিত করে। যৌবনে দুর্বৃত্ত, উদ্ধত থাকিলেও লোকে বার্ক্যে শাস্ত, বিনয়ী এবং ধর্মনিষ্ঠ হইয়া থাকে। বার্ক্যে কেশ শ্বেত হয়, দাঁত পড়িয়া যায় এবং চক্ষু কর্ণের শক্তির হ্রাস হইয়া থাকে। এই সমস্তে যমের মৃত্যুর সমাগম অল্পহুচিত হয় এবং যমের অদূরে আগমন দৃষ্টে মানুষ সংযত, শান্ত হইয়া থাকে। সংস্কৃতে যম অর্থে যাহা সংযত করে। অহঙ্কারপূর্ণ, উচ্ছৃঙ্খলতাময় জগতে মৃত্যুর, যমের আবশ্যকতা আছে।

আর্য্য মুনি ঋষিরা গ্রহণী জনিত মৃত্যু ইচ্ছা করিতেন। গ্রহণী রোগে দৈহিক শক্তির এবং যজ্ঞ সমূহের অগ্নে অগ্নে হ্রাস এবং বিকলতা হইয়া ও ঘটয়া থাকে। বালক যেমন মাতৃ-ক্রোড়ে ঘুমাইয়া পড়ে, গ্রহণী-রোগীও তদ্রূপ ইহলোক হইতে আন্তে আন্তে অপস্থত হয়। অন্ত্যাত্ম পীড়ার প্রথম প্রথম যন্ত্রণাদি হইলেও শেষ অবস্থায় রোগীর বেশী যন্ত্রণা না হইবারই সম্ভাবনা। নিদানকালে স্নায়ু সকলের শক্তির ও কার্য্যের বিলোপে ক্রৈশিভ্যত্ব না হইতে পারে।

“হরি ভজ, কি হর ভজ, সোহতে জানলে হয়।” এই বাক্যটির গভীর অর্থ আছে। যে মুখে স্বচ্ছন্দে, নির্ভয়ে মরিতে পারে সেইই মহান। হিন্দু সোহসার করিয়া গঙ্গা তীরে যাইয়া মরে। তাহার মৃত্যু দেখিয়া লোকে বুঝিতে পারে, ব্যক্তিটা কিরূপ ছিল। আমরা ইহ সংসারে আপন কার্য্য, কর্তব্য করিয়া থাকি এবং কালে কাল মুখে পতিত হই। “এতো !

সাধ্যমত আমি স্বকারণ্য ও তোমার সেবা করিতে আলস্য করি নাই, তব পদে আত্ম সমর্পণ করিলাম।” এই কথা বলিয়া যে ভবলীলাশ্রয় হইতে নিজস্ব হইতে পারে, সেই প্রকৃত পুরুষ।

মৃত্যু-শয্যাপার্শ্বে দারা স্নাতকে রোদন করিতে দেখিয়া কোন ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “আমি চিরদিন ইহ সংসারে থাকিব, বোধ হয়, তোমরা একরূপ কখন মনে কর নাই, তবে কারা কেন?” এনিও যে সে লোক নন।

ফুল বাবুবা ঘোব বিলাসীরা যাহাট বলুন, সময়ে সময়ে আশানুভূমে গমনে লাভ আছে। প্রজ্জ্বলিত শবাচতা গম্ভীর শব্দে অনেক সত্বপদেশ দিয়া থাকে।

শ্রীদীননাথ ধর।

১ল। জাহ্নয়ারি—১৮৯৫।

আর একটি বৎসর গত হইল। গলায় গাঁদাব মালা এবং খুঁটমাস কেঙ্ক (পিটা) দিয়া ইংরাজ পুরাতন সন ১৮৯৪ শালকে বিদায় করিয়াছেন। ১৮৯৪ শাল চলিয়া গিয়াছে। শাল কি কাল—কোথা গেল? জলে যেমন জলবিধ মিশায় কাল কি তেমনি কোন কিছুতে মিশাইল? কেহ কেহ বলেন, কাল অনন্তকালে মিশাইয়া যায়। জিজ্ঞাসা করি, অনন্ত কালটা কি? পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণ, পূর্ব পশ্চিমে অনন্ত জলরাশি রহিয়াছে। তাহাতে তরঙ্গ উঠিয়া আবার তাহাতেই মিশাইয়া যায়। মহাসমুদ্রের জায় অনন্তকাল কি কোণায় অবস্থিত?

মহুয়াভাবায় কালাংশ বৎসরকে নূতন পুরাতন বলা হইয়া থাকে। অদ্য ১লা জাহ্নয়ারি ১৮৯৫ সাল—ইনি নূতন সন। ৩১শে ডিসেম্বরের রাত্রি ১২টার পর ইনিই আবার পুরাতন, বুড়ো হবেন, এই সনের তখন শণ—দাড়ি হবে। কালের আবার নূতন পুরাতন কি? কাল ধরিয়াই ত অনন্ত সমস্ত নূতন পুরাতন। ইহার আদি অন্ত কি তাহা মানব বুদ্ধির অগম্য। “অনন্ত কাল” আমাদের পক্ষে বাক্য গাত্র, নরবুদ্ধির গোচর নয়।

কালে সকলই নষ্ট হয়, কালকে তাই সর্বসংহর্তা বলে। অথু তাই

কেন? কাল ত জনরিতা। বাপই ত আবার ছেলে। কয়েই বৃদ্ধি, বিনাশেতেই ত ভয়। সংহার মূর্তি কালীর পদতলে শিব, সংহারমূলে যজ্ঞল। কথাটি গভীর অর্থযুক্ত। কান্তেতে ধান কাটে। কালও সা কাটে। তাই ইংরাজী ভাষায় এইরূপ একটি বাক্য আছে *sickle of time* কালরূপী কান্তে। কিন্তু কান্তে যেমন ধান কাটে, সেইরূপ লাঙ্গলেও ধান জন্মায়। কালও জনরিতা। তবে *ploughshare of time* কাল-লাঙ্গল, ইংরাজ এ প্রকার কোন বাক্যের সৃষ্টি করেন নাই কেন? আগরী যতদূর দেখছি ইংরাজ “একচোকো”।

জনা যায় সাপে স্বীয় বাচ্চা খাটয়া থাকে। কালের স্বভাবও সেইরূপ। কালও জীবজন্তু উৎপাদন করিয়া উদরসাৎ করে। মাকড়ের মত মহাকালও বমন এবং বমিত পদার্থ ভক্ষণে রত। জাপের বিবে লোক মরে এবং বাঁচে। কার্যগতিকে বিষ সুধা ও গরল। সময় ভাদ্রে ও গড়ে, বাধে ও গারে। কাল সর্প, এ বাক্যটি, বেশ সঙ্গত। হিন্দু কথাকা ত প্রায়ই সঙ্গত। তবে হিন্দু আজকাল সঙ্গতিহীন, দীন, এবং খেতে না পেয়ে ক্ষীণ।

১৮৯৪ সালে আগাদের দেশে দুইটি দিক্ণালের পতন হইয়াছে, ভূদেব মুখোপাধ্যায় অথবা প্রমুখ এবং বঙ্কিমচন্দ্র অথবা সাহিত্য কেন্দ্র। আর যুরোপে রুশিয়ার মহীপাল এবং বিজ্ঞানহাল টিঙাল কালকীলাল মগ্ন হইয়াছেন। কার্পাস হইতে সূত্র হইয়া থাকে। ১৮৯৪ সালের শেষে কার্পাস-করের (*Cotton-duty*) সূত্রপাত হইয়াছে। ইহাতে ভারতের পাতে ভাত পড়িবে কি তাহার শিল্পের সম্পাত হইবে তাহা আপাত বলা চকর।

কাল নাকাল ও আসান দেয়। বর্ষায় ভিজিয়ে গারে কিন্তু বসন্ত মন প্রাণ শীতল করে। যৌবনে যে দাঁত খাদ্য চর্ষণে সুখ প্রদান করে, বার্কিক্যবশে কফযোগে তাহা যাতনা দিয়া থাকে। যে কাল লক্ষ্মীরা'র লাভণ্য ও মোহিণী শক্তির বিকাশ করিয়াছিল সেই কালই কালে তাহার জীবনের প্রদোষে তাহাকে বিস্ত্রী হাড়গড় ভাঙ্গা “দ” করে।

কালের কীর্তি কিছুতুচ্ছিকমাকার, লীলা বোঝা ভারী। কাল জনকে স্থল এবং স্থলকে জল করিয়া থাকে। কালবলে বালুকা বিদু পর্ষত এবং

পৰ্বত বালুকাবিন্দুতে পরিণত হয়। কাল তোমার ধন আমাকে এবং আমার ধন তোমার দেয়। ভরতের ভারত ইংরাজকে দিয়াছেন এবং রণজিতের কহিহুর মহারাজী করে সমর্পণ করিয়াছেন ।

শ্রীদীননাথ ধর ।

প্রফুল্ল ।

(উপভাস)

গ্রামের মুখ্যোঁরা বেশ ধনী লোক। কর্তা কলিকাতায় হউসে কর্ম করিয়া বেশ দশ টাকা উপায় করেন। জমি বাগানও কিছু আছে। কর্তার মাতা এখনও জীবিত আছেন। বৃদ্ধা দিন রাত্রিই হবি নামের গালা লইয়া বসিয়া থাকে। প্রফুল্ল বলিয়া কর্তার একটা মাত্র পুত্র সন্তান। সে বৃদ্ধার মালাজপায় বড়ই বিরক্ত, ঠাকুর মা রূপ কথা না বলিয়া কেনইবা স্নাতা গাঁথা কাঠের বড়ি লইয়া রাত্রি দিনই বিড় বিড় করিয়া বকে বালক তাহা বুঝিতে পারে না, তাহার তাহা সহ্য হয় না। আমাদের গল্প এই প্রফুল্লকে লইয়া। স্তবরাং প্রফুল্ল চন্দ্রের গত জীবনের একটু ইতিহাস পাঠককে বলিতে হইতেছে।

প্রফুল্লকুমারের মাতার যখন বিশ বৎসর বয়স্ক তখন তিনি মুখ্যোঁদের স্তবের সংসারে আশা ভরসার মূর্তির স্বরূপ ভূমিষ্ঠ হন। প্রফুল্ল জন্মবার পূর্বে বৃদ্ধা বধুর বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে, এখনও সন্তানাদি হইল না দেখিয়া বড়ই উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। গৃহে যাগ যজ্ঞ করান, বধুকে সঙ্গে লইয়া হংসেশ্বরী, সিদ্ধেশ্বরী, পাঁচুঠাকুর প্রভৃতি দেবতার পূজা দেওন ও বধুকে ঔষধ ধারণ করান ইত্যাদি বিবিধ অমুষ্ঠান করিয়াছিলেন। দেবতার অঙ্কগ্রহেই হউক অথবা প্রকৃতির নিয়মামুসারেই হউক কিয়ৎ দিন পরেই বৃদ্ধার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল, বধু একটা পুত্র সন্তানকে ভূমিষ্ঠ করিলেন। পিতা মাতার যত্নে ও ঠাকুর মাতার আদর্শে নবজাত শিশু দিন দিন শশিকলার জ্যার বাড়িয়া উঠিল। চিকণ জৈব্দ দীর্ঘ কেশ শুচ্ছের মাঝে কমল শিখুখ খানিতে যখন মৃদু হান্তের লহরী তুলিয়া বালক মাতার ক্রোড় হইতে ঠাকুর মাতার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িত তখন বধু ও শশ

ঠাকুরাণী যে স্বর্গীর উন্নতি অসম্ভব করিত তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। ঠাকুরমাতা শিশুর ফুল আনন দেখিয়া অন্নপ্রাসনে প্রফুল্ল নাম রাখিলেন।

মা, ঠাকুরমার ও দাস দাসীর ক্রোড়ে ফিরিয়া প্রফুল্ল বাড়িয়া ক্রমে পঞ্চম বর্ষের হইল। মুখ্যো মহাশয় সন্তানের হাতে খড়ি দিয়া পাঠশালায় পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। বেজদণ্ড পরিশোধিত গ্রাম্য গুরুমহাশয়কে দেখিয়াই বালক ছুটিয়া ঠাকুরমার ক্রোড়াশ্রয় গ্রহণ করিল। ঠাকুরমাতা যত্নের পোতকে উৎপীড়ক গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় পাঠাইতে স্বীকৃত হইলেন না। প্রফুল্লকে সুভাষা গুরু মহাশয়ের ঘটি সুখ অসম্ভব করিতে হইল না।

প্রফুল্লচন্দ্রের গত জীবনের সব কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বলিতে গেলে আমাদের গল্প বড় বাড়িয়া উঠিবে।

স্বচ্ছন্দ সংসারে এক মাত্র সন্তানের যে সকল লক্ষণ হয় বাল্যকালে প্রফুল্লের তাহাব অনেক গুলীন্ ছিল। প্রফুল্ল আত্মরে, আবদারে, ক্রোধী, অভিমানী প্রভৃষ্ণপ্রিয় ছিল বটে, কিন্তু সে কখন দুরন্ত ছিল না; ছুটামি কাহাকে বলিত তাহা সে জানিত না। কেবল ছুটামির মধ্যে এই ছিল যে ঠাকুরমা যখন তখন গল্প না বলিলে বৃদ্ধার হরিনামের ঝুলি গায় মালা অস্তানে কুস্থানে লুকাইয়া রাখিত, আর বুড়িকে রাগাইত। কিন্তু তথাপিও বার্কক্যে ও শিত্তস্বৈব বেশ গাঢ় প্রণয় ছিল।

প্রফুল্ল যখন দ্বাদশ বৎসরের তখন হঠাৎ একদিন বাড়ীতে নহবৎ বাজিতে লাগিল। অনেক আত্মীয় কুটুম্ব আসিয়া মুখ্যোদের বাটী পূর্ণ করিয়া ফেলিল। তৃতীয় দিবসে রাজপোষাকে শোভিত হইবা চতুর্দোলে প্রফুল্ল বিবাহ করিতে গেল। বৃদ্ধা কাঠের মালা গুলিয়া ঠিক করিয়া ছিল যে ইহ সংসারে তাহার দিনও 'শুগতির' মধ্যে আসিয়াছে। অতএব ইতিমধ্যেই প্রোক্তবধুর মঙ্গলময় মুখখানি না দেখিলে মরণে ত শাস্তি হইবে না। তাহার আদরের প্রফুল্লের বধুকে ক্রোড়ে না লইলে কি বৃদ্ধা মরিয়া সুখ পাইবে? বৃদ্ধার আদেশেও গৃহিণীর উৎপীড়নে মুখ্যো মহাশয় সন্তানের বিবাহ দিতে বাধ্য হইলেন।

যথা সময়ে বাজনা বাজাইয়া প্রফুল্ল বিবাহ করিয়া আসিল। একটা পঞ্চম বৎসরের দিবা ফুটফুটে মেয়ে দাসীর ক্রোড়ে বসিয়া ক্যাল ক্যাল

করিয়া চাহিতে চাহিতে পাকী সমেৎ অন্তরে এবেশ করিল। বৃদ্ধা হরিনামের মালা ফেলিয়া পৌত্র ও পৌত্রবধূকে একে একে ক্রোড়ে লইয়া মুখ চুশন করত মন্তকস্থিত কেশ সমষ্টির হিসাব ধরিয়া নবদপতীর পবনাসু সঞ্চকে আশীর্বাদ করিলেন। বিবাহ হইয়া গেলে নবোঢ়া যে ক'দিন খণ্ডরালয়ে ছিল, বৃদ্ধার ক্রোড়ে বেড়াইত, আর খেলায় বসিয়া বাগক পতির সহিত জুজুর ও পরীর গল্প শুনিত।

মুখ্যে মহাশয় সাংসারিক লোক। তিনি দেখিলেন মাতার মকট রাখিয়া দিলে তাহার পুত্রের বিদ্যা দি সঞ্চকে গুরুতর আশঙ্কার কাণে আছে। তিনি প্রফুল্লকে পর বৎসরে কলিকাতায় লইয়া গিয়া স্কুল ভর্তি করিয়া দিলেন।

এইটুকু প্রফুল্লর গত জীবনী। তার পব আরও বড় সপ্ত বৎসব অতিবাহিত হইয়া ফিরাছে। বৃদ্ধা ঠাকুরমাতা হরিনামের ঝুলি ফেলিয়া ইহসংসারে হইতে বিদায় লইয়াছেন। প্রফুল্ল ও বাগকরের সীমা ছাড়াইয়া যৌবনের আদি রেখায় উপনীত হইয়াছে। আরও কত কি ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার সবিশেষ বিবরণ আমাদের জানা নাই। তবে আমরা শুনিয়াছি যে ছয় সাত বৎসর পূর্বে যে ক্ষুদ্র বালিকাটি মুখগোদের বাটীতে আসিয়া গৃহআলো করিয়াছিল সেও বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং গোপনে গোপনে নাকি প্রফুল্লকে পনের উত্তরও লিখিতে শিখিয়াছে।

* * * *

শীতের পর ফাল্গুন মাসে প্রথম যেদিন দ্বিধ দক্ষিণ মলয় প্রবাহিত হয়, সেই দিন যেমন সর্বশরীর এক সুখতরঙ্গে উৎসুকিত হইয়া উঠে, মানুষ প্রথম যৌবনে পদার্পণ করিয়া সেইরূপ উৎসুকিত হইয়া উঠে। বিবাহের পব প্রফুল্ল একবার মাত্র খণ্ডরালয়ে গিয়াছিল, সেও অনেক দিন। ইহা ব্যতীত পত্নীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ সঞ্চ আর কখনও হয় নাই। বাটীতে পরস্পরে তর্জাদি হইত বটে কিন্তু বালকের তাহাতে কোন সঞ্চই ছিল না। সে কলিকাতায় পড়িত, বেড়াইত, খেলাইয়া সময় অতিবাহিত করিত। দাম্পত্যপ্রেমের কোন কথাই তাহার মনে উদিত হইত না। কিন্তু এট সরল বালক ক'র দিনের জন্ত। যৌবনের প্রথমভাগেই প্রফুল্লের বিকাশোন্মুখ হৃদয়বৃত্তি প্রেমপ্রবণ হইয়া উঠিল। নিত্যা ভ্যাগ করিয়া

প্রফুল্ল যেন কোন সুখ রাজ্যে আগরি'ত হইল। যে কবিতা প্রফুল্ল অগ্রে বুঝিতে পারি'ত না তাহার অর্থ এখন যেন সলিলের জ্বায় স্বচ্ছ স্বেচ্ছ হইতে লাগিল, যে কাব্যে তাহার ঘৃণা ছিল এখন তাহা আদরের হইল। কবিতা কোকিলের স্বরের মিষ্টতায় মোহিত হয়, পদ্মের পার্শ্বে মধুকরের গুণ-গুণানিতে কবিত্ব উপলব্ধি করে, চন্দ্ৰের জ্যোৎস্নায় উদ্ভাপিত হয় এই সকলের জন্ত প্রফুল্ল কবিদিগকে পাগল বলিয়া উপহাস করিত। কিন্তু এখন দেখিল কোকিলের স্বর অপেক্ষা এ জগতে এত মিষ্ট বুঝি আর কিছু নাই। পদ্মের পার্শ্বে মধুকর অপেক্ষা কাব্যময় চিত্র বুঝি আর অস্তিত্ব হইতে পারে না। চন্দ্ৰের জ্যোতি অপেক্ষা দয়াকারি রশ্মি আর বুঝি বিজ্ঞানে নাই। সে যে এতদিন এই সহজ কথাগুলিন বুঝে নাই তাহাতে সে আপনার বুদ্ধির প্রতি আশ্চর্য্য হইত।

একদিন পর্কোপলক্ষে আফিস স্কুল বন্ধ হইয়াছে, মুখুর্দ্যে মহাশয় প্রফুল্লকে কলিকাতার রাখিয়া বাটী গিয়াছেন। দশটার সময় হরকরা আসিয়া প্রফুল্লকে একখানি পত্র দিল। প্রফুল্ল দ্রুত গৃহে প্রবেশ করিয়া হর্ষাশ্রিত বদনে পত্র খানির আবরণ ছিড়িয়া ফেলিল, খুলিয়া পড়িল:—

স্বামিন্, আপনার পত্র পাইয়া যে কি পর্য্যন্ত আনন্দিতা হইয়াছি, তাহা এই ক্ষুদ্র লিপিতে বলিতে পারি না। আপনার মধুমাতা হরপগুলিন বত বারই পড়ি, তত বারই নূতন আনন্দ পাই। আপনি আমাকে দেখিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছেন জানিয়া বড়ই সুখী হইলাম। কিন্তু এ পোড়ার মুখিকে দেখিয়া কি আপনার পরিতৃপ্তি হইবে। আগি আপনার প্রীচরণ দেখিবার জন্ত চাতকিনীর জ্বায় উৎকণ্ঠিত আছি। জগদীশ্বর যে আমাদের কবে মিলন করাইবেন তাহা তিনিই জানেন। আমি ভাল আছি, আপনি কেমন আছেন লিখিবেন। পদ্মের উত্তর লীজ দিবেন, দেখিবেন যেন দেখি করিবেন না, পত্রই এ দাসীর সম্বল। ইতি

আপনারই একান্ত অমুগত,

বসন্ত কুমারী !

পাঠক! ইহার উপর আর কিছু কি বলিতে হইবে? প্রফুল্ল পত্র খানি যে কতবার পাঠ করিল, কতবার চুখন করিল তাহা আমরা গননা

করিয়া উঠিতে পারি নাই। কিন্তু এমন সময় কি কাহারও হয় নাই? তবে বেশী কথার প্রয়োজন কি?

কৃপণের ঐশ্বৰ্য্যের মতন প্রফুল্ল অতি সংগোপনে যেখানে আরও কতকগুলি লুকায়িত ছিল সেইখানে এই পত্র খানি রাখিয়া দিল। পরে দ্রুতপদে কিয়ৎকাল ইতঃস্তত পদচারণ করিল। একবারে পিতৃগৃহে প্রবেশ করিল, পিতা বাটা গিরাছেন জানিলেও প্রফুল্ল তাঁহার বস্ত্র অনুসন্ধান করিল দেখিল বস্ত্র নাই, পাছকা অনুসন্ধান করিল দেখিল পাছকা নাই, শর্য্যা শূন্য রহিয়াছে। পুনরায় কিয়ৎকাল ইতঃস্তত ভ্রমণ করিল। প্রফুল্লের মস্তিষ্ক হর্ষমদে বিষুর্গিত হইয়াছিল, তাহার প্রত্যেক ধমণী দিয়া উল্লাসস্রোত তীব্রবেগে চালনা হইতে ছিল। “জগদীশ্বর যে আমাদের কবে মিলন করাইবেন তাহা তিনিই জানেন।” প্রফুল্ল এই কথাগুলি আলোচনা করিতেছিল আর তাহার হৃদয় উল্লাসে বিকম্পিত হইতেছিল।

তদবস্থায় কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইল। সহসা প্রফুল্ল নিজ ট্রাক খুলিয়া বস্তাদি বাহির করিল। সৌগন্ধ দ্রব্যের শিশি খুলিয়া সেই সকল বস্তাদিতে সিঞ্চন করিল।

সে দিবস আহার করিতে বেগা হইল। আহার করিয়া একটু বিশ্রামান্তর বেশ ভূষাণজ্জিত হইয়া প্রফুল্ল বাসা হইতে বাহির হইল। যাইবার সময় ভৃত্যকে বলিয়া গেল যে তাহার অদ্য অত্র স্থানে নিমন্ত্রণ আছে, কল্য প্রাতেও নিমন্ত্রণ আছে। মনে মনে ভাবিল বাবারও ছুঁদিন আফিস বন্দ।

(২)

প্রফুল্লের স্বস্তুরালয় রেল সন্নিকটস্থ গ্রামে। সুতরাং কলিকাতা হইতে দুই ঘণ্টার মধ্যেই প্রফুল্ল সেই গ্রামে আসিয়া পহঁছিল। কিন্তু এখন একটা বিষম গোল লাগিল। পত্র পড়িয়া শোণিতেব যে উচ্চতা হইয়াছিল যাহার প্রভাবে সকল দিক্ ভাবিয়া কার্য্য করিবার ক্ষমতা ছিল না, এখন সে উচ্চতা ত আর ততোধিক নাই। এখন মানসিক বৃত্তি প্রাকৃতিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছে সুতরাং সেই সকল রম্য কল্পনার উত্তেজনা এখন মস্তিষ্কে আলোড়িত করিতেছে না। এই শাস্ত অবস্থার প্রফুল্লের আর পূর্বের সাহস নাই। এখন সেই সাহসের স্থানে দারুণ লজ্জা

ছুটিয়াছে। খণ্ডরের গ্রামে আসিয়াছে, কিন্তু খণ্ডরালয় আদৌ জানা নাই। নিতান্ত বাল্যকালে একবার মাত্র প্রফুল্ল তথায় আসিয়াছিল, কিন্তু এখন ত কিছুই পরিচিত বোধ হয় না। অযাচিত হইয়া খণ্ডরালয়ে প্রথম গমন, খণ্ডরালয়ও অপরিচিত! প্রফুল্ল লজ্জায় ঘূণায় এতটুকু হইয়া গেল; মনে করিল এখান হ’তে প্রত্যাগমন কবি। কিন্তু প্রাণের ভিতর হইতে উত্তর হইল, ‘ছি! তাও কি হয়!’ প্রফুল্লের আর চরণ উঠিল না। কি বিষম দায়! গাহুষ কি কখন এমন দায়ে পড়ে গা ?

মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া লজ্জাকে জোর করিয়া তাড়াইয়া প্রফুল্ল সাহস ভরে অগ্রসর হইল—পথে ছোট বালক বালিকা দেখিয়া খণ্ডর বাটার সন্ধান করিয়া যাইতে লাগিল। এক স্থানে একটা গলির মাথায় কতকগুলি বালক বালিকা ক্রীড়া করিতেছিল। একটা বালিকা—সে বড় সুন্দরী—“বুড়ি” হইয়া বসিয়া আছে, আর অপর বালক ও বালিকাগুলি ছুটাছুটি করিয়া তাহাকে স্পর্শ করিতেছে। প্রফুল্ল একটু শ্রান্ত হইয়াছিল, সেইখানে দাঁড়াইয়া শিশুদের ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। একটা বালক যেমন ছুটিয়া “বুড়িকে” ছুঁইতে আসিবে অমনি প্রফুল্লের গাত্রে ‘ধাক্কা’ লাগিয়া পড়িয়া গেল। আঘাত যত না লাগুক ‘বুড়িকে’ যে সে ছুঁইতে পারিল না বালকের তাহাই কোথ—উঠিয়া প্রফুল্লের গাত্রে ধুলা নিক্ষেপ করিয়া কটু বাক্য প্ররোগ করিতে লাগিল; এবং তাহা সমাপ্ত হইলে “দাঁড়াও না মাঝে বলে দিই গে, কোথা হতে এক ছোড়া এসে আমাদের ফেলে দিয়ে মেরেচে” এই সুর তুলিয়া ক্রন্দন করিতে করিতে গহাভিমুখে ছুটিয়া গেল।

এই অভূতপূর্ব ঘটনায় প্রফুল্ল একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল, মনে ভাবিল এসে কি স্বকমারিরই কার্য্য করিয়াছি। কিন্তু তখন উপারাস্তুর। প্রফুল্ল সাত পাঁচ ভাবিয়া সেই বালিকাকে খণ্ডর বাটার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। কথাটা শুনিয়া বালিকা প্রশংসার মূখের প্রতি দুইটা বড় বড় চক্ষু স্থাপন করিয়া ক্ষণেক চাহিয়া রহিল। তার পরে বলিল “এখানে, আমার সঙ্গে এস” এই বলিয়া যেদিকে সেই বালক ছুটিয়া গিয়াছিল বালিকা সেই দিকে চলিল। প্রফুল্ল বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কম্পিত হৃদয়ে হাঁইতে লাগিল।

পশ্চাৎ হাঁইতে খেলিদের মধ্যে একজন ডাকিল,—“বসন্ত আর খেলবিনে ভাই ?”

“না ভাই, এখন বাড়ী যাই।”

বসন্ত!—নাম শুনিয়া প্রফুল্লের ফল্গু দপ্ করিয়া উঠিল। শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। ধমনী দিয়া রক্ত উষ্ণ প্রবাহিত হইল। বালিকা একটা বাটার নিকট উপস্থিত হইয়া—প্রফুল্ল এতক্ষণে বাটা চিনিতে পারিয়াছে—কিরিয়া দাড়াইয়া বলিল “এই বাড়ী। তুমি কি চাও?”

প্রফুল্লের মুখে বাক্য নাই। সে তখন ভাবিতেছিল এই কি সেই? সেই অনেক দিনের কথা! মত, আবছায়া মতন যে দুইটা চক্ষু মনে পড়িতেছে সেই দুইটা চক্ষু এই দুইটা চক্ষুর মতন নয় কি? সেই ভঙ্গিমার সহিত এই ভঙ্গিমার কি কিছু মিল নাই? এমন সময়ে বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চাও?”

প্রফুল্ল কি উত্তর করিবে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না, কেবল চাহিয়া রহিল। এমন সময়ে বাটার ভিতর হইতে একজন স্ত্রীলোক বাহিরে আসিল। সে এই বাড়ীর পুরাতন দাসী, কুটুম্ব বাড়ীতে তত্ত্বতাবাস উপলক্ষে তাহার বিশেষ গতিবিধি আছে। সেই দাসী প্রফুল্লকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল, ব্যস্ত হইয়া বলিল,—“ও বসন্ত! ও যে তোর বর লো! কোথা হ’তে ধরে নিয়ে এলি? এস, এস, জামাই বাবু রাস্তার দাঁড়িয়ে কি কনের সহিত আলাপ করিতে হয়?”

বর! বালিকা এক দৌড়ে একেবারে বাটার ভিতর গিয়া গৃহে কবাট বন্ধ করিয়া লুকাইল। যে বালকটী পড়িয়া গিয়াছিল সে ছুট আগন্তুককে শাসন করিবার জন্ত এই দাসীকে ডাকিয়া আনিতেছিল। প্রফুল্লকে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বালক দাসীকে বলিল—“ঐ! ঐ ছোঁড়া আমাকে ফেলে দিবেচে।” ভূতর মা বালকের মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল—“ছি! ছোঁড়া বলিতে নাই, উনি যে তোমার বোনাই।” বালক ক্রুদ্ধ হইয়া জোর করিয়া বলিল “ও আমার বোনাই নয়, বসন্তদির বোনাই।”

শ্রীলোক বাবুর সহিত প্রফুল্লের এইরূপ প্রথম পরিচয় হইল।

(৩)

রাতে যথাকালে প্রফুল্ল শয়্যাগৃহে নীত হইল। বাহির হইতে ঘর বন্ধ হইল। গৃহে উজ্জল আলোক জলিতেছিল। পালকে শয্যার এক প্রান্তে আগাদ মস্তক বস্ত্রাবৃত করিয়া একটা ক্ষুদ্রকারা মূর্তি শয়ন করিয়াছিল।

প্রফুল্ল সেই পালকে বসিল। দুইটা হৃদয়ের এই প্রথম মিলনের রজনী কি কবিতাময়! এই মিলনের সূত্রে বেদনা কি গভীর, কি বর্ষাংশু! প্রফুল্লের জীবনের এই মুহূর্ত্ত কি অর্থপূর্ণ? ইহা কি আর বুঝাইতে হইবে?

যে এতদূর সাহস করিয়াছে সে এখন আর পশ্চাদ্গমন হইবে কেন! প্রফুল্ল পালকে উঠিয়া বসিল, ধীরে ধীরে হস্ত প্রসারণ করিয়া শান্তিতা গুঁড়ির গাত্রে দিয়া ঢাকিল—বসন!

অমনি খিলখিল করিয়া চতুর্দিক হইতে হান্তের ধ্বনি উঠিল। যে শয়ন করিয়াছিল সে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল “কেমন বোনাই! তোমার ঠিকিয়েছি?” প্রফুল্ল চাহিয়া দেখে এ যে সেই শ্রালক বাবু। তখন পালকের নিম্ন হইতে আরও দুই চারিজন গুপ্তচর বাহির হইয়া হাসিতে যোগ দিল। প্রফুল্ল ভারি অপ্রতিভ হইল।

তামাসা সমাপ্ত হইল। তখন অলঙ্কারপরিশোধিতা স্ত্রীরাং বিবিধ বাদ্যকারিণী বস্ত্রাবৃত্তা একটা বালিকাকে পাঁচ জনে সেই গৃহে প্রবেশ করাইয়া দিয়া বাহির হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

প্রফুল্ল পালকে বসিয়া। বসন্তকুমারী বস্ত্রাবৃত্তা হইয়া শয্যার অপরিপূর্ণ প্রান্তে শয়ন। কোন বাক্যলাপের স্বর ত শ্রুত হইতেছে না? এত আগ্রহের এত উৎসাহের পর এমন নির্জীবতা কেন ঘটে? প্রফুল্ল যে কেন কথা কহিতেছিল না তাহা বলিতে পারি। সে ভাবিতে ছিল আমি এতটা করিয়াছি, যে সামান্য টুকু বাকি আছে, তাহা কেন বসন্ত করিবে না। আমি এত লজ্জা ভুগিয়া আসিয়াছি আমি কেন প্রথমে সম্ভাষণের আদর পাইব না? যে মিলনের জন্ত জগদীশ্বরকে দারী করিতেছে সে কেন প্রথমে মিলন আচিবে না? বিজ্ঞ পাঠক! তুমি ইহাকে ‘ছেলেমানুষি’ বলিয়া হাসিতে পার? কিন্তু প্রফুল্ল ত ছেলেমানুষই! আর সেই বরষামী-সমাগতা বালিকা যে কি ভাবিতে ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না। ক্ষুদ্র হৃদয়ে যে কত বড় ভাব থাকে তাহা আমি কখনই ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।

তা যাইহাই হউক, শৈথিল্য রমণীকে কেহ কখন পরাজিত করিতে পারে নাই। বালিকা যেমন শয়ন করিয়াছিল তেমনিই রহিল। এদিকে প্রফুল্লের

আবেগ পূর্ণ হৃদয়ে অশান্তি হইতে লাগিল। বালকের একবার বড়ই অভিমান হইল।—সে অভিমান কত ক্ষণের? আর একবার ক্রোধ হইল—সে ক্রোধও কতক্ষণের। অভিমান গেল, ক্রোধ গেল; এবার লজ্জা আসিল, কিন্তু তাহাও কি থাকে গা?

তখন প্রফুল্ল বলিল—“ছি! বসন্ত! এত কষ্ট করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিলাম, তুমি একটা কথাও কহিলে না?

বালিকা কোন উত্তরই করে না।

প্রফুল্ল আবার বলিল—“তুমিই ত আমাকে আসিতে লিখিয়াছিলে।”

এবারও কোন উত্তর আসিল না।

“তুমি যদি না কথা কও তবে আমি বাহিরে যাই?” এই বলিয়া প্রফুল্ল উঠিল, পাছকা পরিধান করিতে লাগিল। কিন্তু তখনও কেহ তাহাকে ত যাইতে বারণ করিল না! এমন বিবম দায়ে পাঠক কখন পড়িয়াছেন কি? কাজেই প্রফুল্ল পুনরায় বসিল। পত্নীর হস্ত ধরিয়া বলিল—“বসন কথাটা কবে না কি? তোমার মুখের ছুটি কথা শুনিবার জন্য এতদূর আসিয়াছি তাহা কি শুনাইবে না। আমার কি অপরাধ হইয়াছে বল?”

কে উত্তর করিবে! বালিকা হস্ত টানিয়া লইয়া বস্ত্র মধ্যে লুকাইত করিল। টানিবার সময় অলঙ্কারের ঘর্ষণে প্রফুল্লের হস্ত ক্ষত হইয়া গেল। স্বামীকে সোণার আঁচড় খাওয়াইতে বস্ত্র বামাদের এত অভিলাষ কেন তাহা বুঝিতে পারি না! নতুবা সজ্জাক সাজিয়া শয্যা শয়নে কি প্রয়োজন?

এবারও প্রফুল্ল নিষ্ফল মনোরথ হইল। তখন বালক প্রফুল্ল (বিজ্ঞ ও কি করিত না) আর একটা উপায় অবলম্বন করিল। প্রফুল্ল পত্নীর নবপ্রেম-বিকাশিকা পত্রিকাগুলি সঙ্গে আনিয়াছিল। এক এক খানি খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

প্রথম খানি—স্বামীমুখ দর্শনে বালিকা যে কতদূর উৎসুক ইহাতে কেবল সেই সকল ঐশ্বর্য কথা।

দ্বিতীয় খানি—শীর্ষে এই ছই ছত্র কবিতা—

শিশিরে কি ফুটে কুল বিনা বরিষণে।

চিঠিতে কি ভুলে মন বিনা দরশনে ॥

শ্রুত পত্র পড়িতে লাগিল।" বালিকা বস্ত্র আরও টানিয়া গাত্র আবরিত করিল। ইহাতে বেচারি স্বামীর একটু আশা বাড়িল।

তৃতীয় খানি—ইহার শেষে একটি গান, তাহার প্রথম দুই ছত্র এই—

ভালবাসার কথা শ্রুত আর মুখে তুলনা

তোমার প্রেমের দোড় সবই গেছে জানা।

শ্রুত যেমন ঐ দুই ছত্র পাঠ করিয়াছে, অমনি বালিকা তীব্রবেগে শ্রুতের হস্ত হইতে পত্রখানি ছিনাইয়া লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া পালঙ্কের নিম্নে নিক্ষেপ করিল।

শ্রুত বুঝিল বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে। বলিল—“আমার চিঠি কেন ছিড়িলে?”

কোন উত্তরই নাই।

“তবে আমি ফের চিঠি পড়ি” এই বলিয়া শ্রুত আর এক খানি পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিল—“জগদীশ্বরই জানেন আমাদের কবে মিলন হইবে।”

শ্রুত সাবধানে এই পত্র খানি পড়িতেছিল, স্মৃতরাং বসন্তকুমারী যখন সহসা পত্রখানি ছিনাইয়া লইতে উঠিল তখন শ্রুত পত্রখানি সরাইয়া ফেলিল। বালিকা পরাজিত হইয়া শয্যায় শুইয়া পড়িয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল—
ও সব বুঝি আমি লিখেছি?

বাঁধ ত ভাঙ্গিয়াছিল এবার জল ঝাপাইয়া পড়িল, শ্রুত হাসিয়া বলিল—“তুমি নও ত কে লিখিয়াছে?”

বালিকা (সেইকপ স্বরে)—“আমার গরজ পড়ে গেছে? ও বাড়ীর বউ লিখেচে?”

শ্রুত আশ্চর্য হইয়া বলিল—একি তোমার হাতের লেখা নয়?

বালিকা (সেই স্বরে)—“ঐ সব বউয়ের লেখা। আমি লিখতে জানি না কি।”

হরি! হরি! স্বর্গের মাঝে শ্রুতের যে রম্য কল্পনাকুটির নির্মিত হইয়াছিল তাহা ঝুপ করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে প্রেমপত্রিকাগুলি লইয়া বালক তাহার আশার কুঞ্জ তৈয়ার করিতেছিল তাহা জাল হইয়া গেল? শ্রুত কি কঁাদিবে গা?

তার পর শ্রুত দুই চারিটা কথা কহিল বসন্ত কোনটার উত্তর দিল না, কোনটার একটি ক্ষুদ্র হঁ করিয়া সারিয়া দিতে লাগিল।

তাহাতেও বালকের কিছু দুঃখ ছিল। সেই স্মৃতির মাঝে কিন্তু তাহার হৃদয় একতরঙ্গিণী বীণার স্বরের স্তার যে সর্বদাই ধ্যাৎ ধ্যাৎ করিতেছিল তাহা আর কেহ কি বুঝিলেন?

শ্রীঃ

সাধন ।

সারা দিন থাকি দূরে দেখা হলে ভার পরে
কথাটা কহিতে যদি আগে হয় ভুল ।
সহসা নরন কোলে মুক্তফল আসি কোলে
মুখানি শুখায় যেন নিদাঘের ফুল ॥
মেঘ ঢাকা চাঁদ প্রায় হাসিটা লুকায় তায়
অভিমান বিষভরে হয় সে আকুল ।
উপাদানে মুখ রাখি করে চাপে ছুটি আঁখি—
নীরব নয়ন ধারা করে গো ব্যাকুল ॥
মরম ভেদিরে ব্যথা সে বুঝি পেয়েছে তথা
অনাদর ছল বুঝি মানিনীয়ে দহে ।
তাই সে করেছে মান রমার অমোঘ বান
দারুণ প্রহার তার ক্ষদে নাহি সহে ॥
সযতনে অতি ধীরে ভূজপাশে বাধি তারে
মুখানি তুলিয়া লই মুখানি উপর ।
আদর মাখান স্বরে সাধি তারে মিষ্ট করে
হাসি হাসি চুমি চুমি (ও) প্রেমের আকর ॥
আদরে চুমিতে উঠে প্রেমভরা হাসি ফুটে
হাসিতে হাসিতে মিলে অপূর্ব মিলন ।
রবির কিরণ মাখি উজলিছে যেন শাখী
ধৌত করে বার ববে বরিষা বর্ষণ ॥
ভাজিলে ঐশ্বর্য মান পুলকে পুরিত প্রাণ
দৃঢ়তর হয়ে যায় প্রেমের বানধন ।
কবি কহে বলজ্ঞ যে জন হবে কুসুম পীযুষ লাভে
জীবনের করে ব্রত রমণী সাধন ॥

শ্রীহেম



প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। শ্রীশ্রী চৈতন্য দ্বাব ও প্রেমধর্ম । শ্রীযুক্ত চন্দ্রবিনোদ পাল চৌধুরী কর্তৃক প্রণীত । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র । এই পুস্তক খানি পড়িয়া আমরা যার পর নাই পরিতৃপ্ত হইলাম । গ্রন্থকারের রচনাশক্তি প্রশংসিত । তিনি ভক্তির উচ্ছ্বাসে বাহা লিখিয়াছেন তাহা উপদেশ হইয়াছে ।

২। সত্য সঙ্গীত । প্রথম খণ্ড । শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত ব্রহ্মদাস কর্তৃক প্রণীত । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র । ধর্ম সঙ্গীত দেশে যতই সমাদৃত হয় ততই দেশের মঙ্গল । আমরা পুস্তক খানি পড়িয়া সুখী হইয়াছি ।

৩। পুরোহিত । মাসিক পত্র ও সমালোচন । শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি সম্পাদিত । এই মাসিক পত্র খানি অতি উপযুক্ত ব্যক্তি কর্তৃক সম্পাদিত হইতেছে । আমরা যে কয়েক সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা পড়িয়া সুখী হইয়াছি । পুরোহিত যেরূপ দক্ষতার সহিত স্বীয় কর্তব্য সাধন করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাকে সমাদর করা সকলের কর্তব্য ।

৪। জ্যোতিঃ । মাসিক পত্র ও সমালোচন । সম্পাদকের নাম নাই, তবে বিখ্যাত লেখকগণের প্রবন্ধ ইহাতে ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে । জ্যোতির প্রথম বিকাশ দেখিয়া আমাদের আশা হইতেছে যে ইহা স্থায়ী হইলে বঙ্গ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি হইবে ।

৫। সংসঙ্গ । মাসিক পত্র ও সমালোচন । এই মাসিক পত্র খানি বহরমপুর, গোরাবাজার হইতে শ্রীযুক্ত সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত । সাতকড়ি বাবু এই উদ্যম অতীব প্রশংসনীয় । স্থানীয় লোকের বিশেষ কর্তব্য, যাহাতে এই মাসিক পত্র খানি স্থায়ী হইয়া বহরমপুরের গৌরব বৃদ্ধি হয় । যেরূপ ভাবে সংসঙ্গ পরিচালিত হইতেছে তাহাতে ইহা স্থায়ী হইলে আমরা সুখী হইব ।

৬। ইন্দুমতী । সামাজিক উপন্যাস । শ্রীযুক্ত বশোদালাল তালুকদার প্রণীত । মূল্য ১৬ এক টাকা । ইন্দুমতী সর্বদে বঙ্গের খ্যাত নামা লেখক শ্রীযুক্ত বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় বলিয়াছেন “বশোদার প্রতি আমার

বেশ একটু স্নেহ আছে । স্নেহের চক্ষে সকলই ভাল-অতরাং ইন্দুমতীও ভাল লাগিয়াছে । আর ইন্দুমতীকে ভালবাসি তাহার কবিত্বময়ী বেশ ভূষা ও লালিত্যময়ী ভক্তির জ্ঞাত । তবে যশোদার বর্ষাবৃদ্ধির সহিত জ্ঞান ও গুণগণনার বৃদ্ধি হইলে, যে তাহার উপভাস আরও ভাল হইবে তাহা অবশ্য না বলিলেও চলে । কালে যে সেইরূপই হইবে এমন আশাও করি ও আশীর্বাদ করি ।” পুস্তক খানি বিরূপ হইয়াছে, উপরোক্ত কথার দ্বারা পাঠক তাহার অনেকটা আভাস পাইবেন । আমরা অধিক কিছু বলিতে চাহি না । ছুই এক স্থলে যে ভ্রান্তি রহিয়াছে তাহা দ্বিতীয় সংস্করণে সংশোধিত হইবে একপ আশা করি ।

৭। ঠগী-কাহিনী প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য দুই খণ্ড একত্র ১৫০ টাকা । শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত । প্রিয়নাথ বসু দারোগার দপ্তর লিখিয়া প্রবিখ্যাত হইয়াছেন । তাঁহার ঠগী-কাহিনী অতীব মধুর হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে বড়ই আনন্দ হয় । বঙ্গীয় পাঠক সমাজে এই পুস্তক যে অদ্বীত হইবে তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই ।



শ্রীমদ্রাজা কুমার প্রাণী

সন ১৩০০ সাল।

ম্যাকলক সাহেব,

ধর্মপুত্র। | রাজা সুরেন্দ্রদেব রায়, বাঁশবেড়িয়া।

ক্রমশঃ।

সন ১৩০১ সাল।

বাবু মোহিনীমোহন দত্ত,

পিরোজপুর।

,, অম্বিনীকুমার গুপ্ত, দিনাজপুর।

,, প্রমোদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

এলাহাবাদ।

,, বৈকুণ্ঠনাথ বায়, নডাল।

,, ত্রীকান্ত সিংহ, জামালপুর।

,, পুশিনচন্দ্র বায়, কলিকাতা।

,, তাবাপদ মুখোপাধ্যায়,

উত্তরপাড়া।

,, ককণানিধান সিংহ, বঙ্কমান।

,, জানকীনাথ মজুমদার, নদিয়া।

,, জিতেন্দ্রনাথ কব, মহানাদ।

,, অক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য আরা।

,, বাজেন্দ্রলাল ঘোষ, দিগুবা।

,, নগেন্দ্রনাথ সিংহ রায়, মন্ডাডা।

,, শিবনাথবাগ মুখোপাধ্যায়,

উত্তরপাড়া।

,, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়,

বাবুগঞ্জ।

,, ধবলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়,

বেনাবস।

,, নাগেন্দ্রনাথ মিত্র, কলিকাতা।

,, অক্ষয়কুমার ঘোষ, হাজাবিবাগ।

,, দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বেনাবস সিটি।

,, বনশ্রাম বিহারী,

লক্ষৌ।

বাবু শ্রীশচন্দ্র মল্লিক,

বাঁকুড়া।

,, যুগলকিশোর মিত্র, কলিকাতা।

,, শিরিশচন্দ্র দত্ত, চন্দননগর।

,, প্রসন্নকুমার মিত্র, সিমলা।

,, শবৎচন্দ্র দত্ত, বাগনান।

,, গোপালচন্দ্র গোস্বামী,

বেনারস সিটি।

,, প্রসন্নকুমার দাস, মহিষাদল।

,, বাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, খুলনা।

,, সাবদাচরণ গণ, খুলনা।

,, আকাতাঘ ঘোষ, যশাহাব।

,, শিবীশচন্দ্র মিত্র, মেদিনীপুর।

,, শশভূষণ বসু, মহিষাদল।

,, চন্দ্রকান্ত বসু, নওয়াখালি।

,, এন, কে, বসু, নওয়াখালি।

,, যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক, মথুরা সিটি।

,, শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দেওঘর।

,, শবৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভগলী।

বাজা সুরেন্দ্রদেব বায়, বাঁশবেড়িয়া।

বাবু শশভূষণ দাস, মহিষাদল।

,, শবৎচন্দ্র ঘোষ, ভবানীপুর।

,, নাগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মগরা।

মহারাজা অক দিনাজপুর, দিনাজপুর।

ক্রমশঃ।

সীতাচরিত ।

শ্রীযত্ননাথ কাক্সিলাল প্রণীত ।

মূল্য ৥০ আনা

ডাকমান্ড—১০

১৮৯৩ সালের ২০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলিকাতা গেজেটে যে পাঠ্য পুস্তকেব তারিখিকা বাহির হইয়াছে তাহাতে এই পুস্তক মধ্যবৃত্ত বালিকা বিদ্যালয় সমূহের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে ।

সংবাদ পত্র সমূহ কর্তৃক বিশেষ প্রশংসিত ।

অতি সবল ও পবিত্র ভাষায় এই অপূর্ণ জীবন ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পড়িতে পড়িতে স্থানে স্থানে অশ্রু সম্বরণ কবা যায় না। পুস্তক পানি স্থলের তালিকাভুক্ত হওয়ার সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে। বালিকা বিদ্যালয়ের পক্ষে এ পুস্তকের জায় পাঠ্য পুস্তক বাক্সালার বিবল।

নব্যভাবত ।

এরূপ পুস্তক আমাদের দেশে অসীম বিরল।—সোমপ্রকাশ ।

এই পুস্তক হুগলীতে গ্রন্থকারের নিকট এ কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্যবা ।

নির্মলা ।

শ্রীযত্ননাথ কাক্সিলাল প্রণীত ।

মূল্য ১ এক টাকা ।

ডাক মান্ড ১০ এক আনা ।

এই পুস্তক খানি সংগ্রহিত প্রকাশিত হইয়াছে। বাছা বাছা পাঠ্য কবিতায়েন সকলেই একবারো প্রশংসা করিবাছেন ।

প্রকাশক—শ্রীহরিন্দাস পাল,

হুগলী ।

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২য় ভাগ। { মাঘ, সন ১৩০১ সাল। { ১০ম সংখ্যা।

মধুনয়ী দীপ্ত।।

তৃতীয় অধ্যায়—কর্মযোগ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

অর্জুন কহিলেনঃ—

হে কেশব, বুঝিলাম তব অভিপ্রায় :-

কর্ম হ'তে বুদ্ধি যোগ শ্রেষ্ঠ যদি ভদ্র,
কেন তবে মোরে কৃষ্ণ ছাড়ি বুদ্ধিযোগ,
হিংসাত্মক যুদ্ধ-কর্মে করিছ নিয়োগী? ১
কভু কর্ম, কভু জ্ঞান প্রশংসা তোমার,
বিবিধ বচনে বুদ্ধি মোহিত আমায়;
সব(ই) জান তুমি, মোর কি প্রশ্ন এখন,—
সংক্ষেপে একটি কথা কহ জনার্দন। ২

শ্রীভগবান কহিলেনঃ—

অনঘ, দ্বিবিধ নিষ্ঠা ইহলোকে হয়,
ইতিপূর্বে যাহা আমি কহিহু তোমায়।—
জ্ঞানযোগে লভে মোক্ষ যত সাংখ্যগণ,
কর্মযোগে যোগিগণ মোক্ষপরায়ণ। ৩
কর্মে হয় চিত্ত শুদ্ধি, তাহে জ্ঞানোদয়;
কেবল সন্ন্যাসে সিদ্ধি কভু নাহি হয়। ৪

কৰ্ম ছাড়ি অণকাল থাকা নাহি যায়,
 স্বাভাবিক গুণে কৰ্ম আপনি করায় । ৫
 ইন্দ্ৰিয় চাপিয়া রাখি, বিষয় স্মরণ
 যেই করে, বিমূঢ়াত্মা কপটী সেজন । ৬
 মনের শাসন করি কামশূন্য যিনি,
 কিন্তু কৰ্মে রত সদা, প্রশংসিত তিনি । ৭
 অবশ্য কর্তব্য যাহা করিয়া ভা চল,
 কৰ্ম ত্যাগ হ'তে পার্থ কৰ্ম করা ভাল ।
 সৰ্ব কৰ্ম শূন্য হ'লে ক্রমে দিন দিন,
 জীবিকা নির্বাহ হ'য়া হইবে কঠিন । ৮

কৰ্ম কি ? তা শুন, মাত্র ঈশ প্রীতিতরে
 কর যাহা, তাই কৰ্ম । হায় এ সংসারে
 অগ্র যাহা কর তাহা কেবল বন্ধন !
 কোন্তেয়, নিষ্কাম কৰ্ম কর অহুক্ষণ । ৯

যজ্ঞ সহ প্রজাসৃষ্টি করি প্রজাপতি,
 কহিলেন—যজ্ঞে প্রজা বৃদ্ধি হবে অতি ;
 ঈশপ্রীতি লাগি যজ্ঞ হইবে মহীতে,
 প্রজার অভিষ্টলাভ হইবে তাহাতে । ১০

কহিলেন প্রজাপতি,—যজ্ঞে প্রজাগণ
 দেব সংবর্দ্ধন কর, আর দেবগণ—
 করুন প্রজার হিত দিয়া বৃষ্টিজল,
 পরস্পর বৃদ্ধি হবে পরম মঙ্গল । ১১

দেবদত্ত যাহা তাহা দেবগণে দান
 না করিলে হয় সে ত তঙ্কর সমান । ১২
 যজ্ঞ শেষ-ভোজী সাধু পাপমুক্ত হন ;
 নিজার্থে পাক ভোজন করে পাপিগণ । ১৩
 অন্নহতে সমুৎপন্ন ভূত সমুদয় ;
 অন্ন জন্মে বৃষ্টি হ'তে ; যজ্ঞে বৃষ্টি হয় ; ১৪

কৰ্মে যজ্ঞ ; বেদে কৰ্ম ; বেদ ব্রহ্ম হ'তে ;—
 সৰ্বব্যাপী ব্রহ্ম তাই আছেন যজ্ঞেতে । ১৫
 এই চক্রে আবর্তন না করে যে জন,
 স্বেচ্ছাচারী পাপময় বৃথা সে জীবন !
 আত্মানন্দে প্রীত যেবা, পরিতৃপ্ত হয়,
 তাহার কর্তব্য কিছু নাই স্নানিচ্চয় ; ১৭
 ইহলোকে নাই তার পাপ পুণ্য-ভার ;
 মোক্ষার্থে আশ্রয়নীয় কেহ নাই তার । ১৮
 নিষ্কাম অন্তরে কর কৰ্ম অমুষ্ঠান,
 ফলাসক্তিশূন্য যা'রা তাঁ'রা মোক্ষ পান । ১৯

জনকাদি ঋষি যত কৰ্মযোগ করি,
 করিলেন জ্ঞান লাভ । লোকধৰ্ম্ম'পরি ২০
 দৃষ্টি রাখি কৰ্ম করা উচিত তোমার,
 শ্রেষ্ঠানুকরণে দেখ চলিছে সংসার । ২১
 কি অভাব আছে মোর ? কর্তব্যও নাই ;
 কিন্তু দেখ রত আমি কৰ্মেতে সদাই । ২২

আমি যদি না দেখাই কৰ্মশীলতার
 পরিচয়, কৰ্মহীন হইবে সংসার । ২৩
 কৰ্মলোপে ধৰ্ম্মলোপ, লোক নষ্ট হইবে ;
 বর্ণসঙ্করেতে গ্লান হ'বে প্রজা সবে । ২৪

অজ্ঞানীর কৰ্ম যথা অনাসক্ত জন
 স্বধৰ্ম্মে রাখিতে লোকে করেন তেমন । ২৫

“কৰ্মাসক্ত অজ্ঞানীর কৰ্ম যে নিষ্ফল,”—
 হেন বলি উচ্ছ্বস মানব মণ্ডল,
 করিবে না কভু পার্থ । জ্ঞানিগণ ভবে
 আপনি করিয়া কৰ্ম শিক্ষা দেন সবে । ২৬

প্রকৃতির গুণ যত — ইন্দ্রিয় সকল
 সৰ্বকৰ্ম সম্পাদন করিছে কেবল ;

অহঙ্কারে বিমূঢ়াঙ্গা মায়ামুগ্ধ নর
 “আমি কর্তা” বলি যুদ্ধ করে নিরন্তর ! ২৭
 গুণ হ’তে কৰ্ম্ম হ’তে আত্মার বিভাগ —
 তত্ত্ব জানি মড়াবাহো, যত মহাভাগ
 “ইন্দ্রিয় বিষয়ে রত, আমি কিছু নই”
 ঐব জানি হয়েছেন অহঙ্কার জয়ী । ২৮
 ইন্দ্রিয় বিষয়াসক্ত-মুগ্ধমতি ষার,
 বিচলিত চিত্ত কভু করিবে না তার । ২৯
 সৰ্ব্বকৰ্ম্ম সমর্পিয়া আমার উপর,
 নিকাম অন্তরে যুদ্ধ কর ধনুর্ধর । ৩০
 মম বাক্যে শ্রদ্ধাবান দোষ দৃষ্টিহীন
 যেই জন অনুষ্ঠান করে চিরদিন
 এই মত, মুক্ত হন কৰ্ম্মবন্ধ হ’তে ; ৩১
 যে না করে সে বিমুঢ় নষ্ট হয় তা’তে । ৩২
 প্রকৃতির অনুগত প্রাণী জ্ঞানিগণ, —
 ইন্দ্রিয় নিগ্রহ করা অসাধ্য সাধন ! ৩৩
 প্রতি ইন্দ্রিয়ের পার্থ স্বভাব বিশেষ —
 “অনুকূলে অনুরাগ প্রতিকূলে ঘেব” ;
 তা’তে কভু বশীভূত হ’বেনা নিশ্চয়,
 মুমুকুর প্রতিপক্ষ সে অবস্থা হয় । ৩৪
 দেব পার্থ, সুসম্পন্ন পরধৰ্ম্ম হ’তে
 অজ্ঞান স্বীয় ধৰ্ম্ম শ্রেষ্ঠ এ জগতে ।
 কহি পুনঃ ধনঞ্জয়, জানিবে নিশ্চয়
 স্বধৰ্ম্মে নিধন শ্রেয়ঃ পরধৰ্ম্মে ভয় । ৩৫ *

অৰ্জুন কহিলেন:—

অনিচ্ছায় কহ কৃষ্ণ কেবা পুরুষেরে
 বলে ধবি পাপ-পথে নিয়োজিত করে ? ৩৬

* স্বধৰ্ম্ম = আত্মার ধৰ্ম্ম, প্রাণায়ামাদি ।

পরধৰ্ম্ম = আত্মা ভিন্ন অপরের, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের কার্য ।

শ্রীভগবান কহিলেনঃ—

সেই ত দুষ্করণীয় রজোজাত কাম
আর ক্রোধ, পথে বৈরী যেতে মোক্ষধাম । ৩৭
জরায়ুতে গর্ভাবৃত, বহি যথা ধূমে,
ধূলিতে দর্পণ, — তথা জ্ঞানাচ্ছন্ন কামে । ৩৮
কৌন্তেয়, অপূরণীয় কামাগ্নি অন্তরে —
জ্ঞানীদের চিরশত্রু — জ্ঞানাচ্ছন্ন করে । ৩৯
মনো বুদ্ধি ইন্দ্রিয়েতে কাম অধিষ্ঠান,
মানবে মোহিত করে আবরিয়া জ্ঞান । ৪০

প্রথমে ভরতর্ষভ, ইন্দ্রিয় সকল
সংযত করিয়া, পরে এই মহাবল
আত্মজ্ঞান, শাস্ত্রজ্ঞান, সর্বনাশকারী,
বধকর মহাপাপ কাম চির অরি । ৪১
দেহ হ'তে শ্রেষ্ঠ পার্থ ইন্দ্রিয় সকল ;
ইন্দ্রিয়ের শ্রেষ্ঠ মন ; বুদ্ধিই কেবল
মনের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; কিন্তু বুদ্ধি হ'তে
শ্রেষ্ঠ যিনি আত্মা তিনি, জান ভাল মতে । ৪২
হেনরূপে মহাবাহো আত্মাকে জানিয়া,
এক বুদ্ধি দ্বাৰা মন নিশ্চয় করিয়া,
কামরূপ মহাশত্রু কর পরাজয় ! —
কর্মযোগ গুঢ়তত্ত্ব কহিলু তোমায় । ৪৩

ইতি তৃতীয় অধ্যায় — কর্মযোগ ।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

জৈনদিগের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ।

জৈনদিগের উৎপত্তি যে কোন সময় হইতে আরম্ভ হয় ভারত ইতিহাসে সে বিষয়ে কিছু স্থির মীমাংসা নাই। বিখ্যাত লেখকগণ যাহা অনুমান করিয়া গিয়াছেন তাহাতে এই মাত্র জানা যায় যে খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ কিম্বা ৭ম শতাব্দী হইতে ১০ম শতাব্দীর মধ্যে ইহাদিগের অভ্যুত্থান হয়। কেহ কেহ বলেন জৈন তীর্থঙ্কুর ধার্মিকপ্রবর মহাবীর দ্বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের আদি শিক্ষক ছিলেন। বহু তর্ক বিতর্কের পর কেহ কেহ মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন, যে বৌদ্ধেরা বলে “মহামুনি গৌতমের পূর্বে ২৪ জন বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারক ছিলেন এবং তৎকালীন ২৪ জন জৈন তীর্থঙ্কুরও থাকেন।” এই সকল মীমাংসা করিয়াও কিছুই বিশ্বাস যোগ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হয় নাই, কারণ জৈন ধর্মের ইতিবেত্তাদিগের বৃত্তান্ত বিশ্বাসযোগ্য নহে, যেহেতু তাহাদিগের স্বভাব বশতঃ তাহার স্বধর্মের বৃত্তান্ত বহুলরূপে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছে; ফলতঃ তাহাদিগের উপর নির্ভর করিয়া কিছু স্থির মীমাংসা হইতে পারে না। তবে কল্যানী বংশোদ্ভূত চালুক্যের লিপি দৃষ্টান্তে যাহা পাওয়া যায় এবং যাহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় যে খৃঃ ৪৮৫ হইতে ৫২০ শতাব্দীর মধ্যে যখন পলকেশী নামক রাজা রাজত্ব করেন সেই সময় হইতে জৈনেরা প্রতিপত্তি লাভ করিতে থাকে। কিন্তু ইহাদিগের উৎপত্তি যে কোন সময় হইতে হয় তাহা একাল পর্য্যন্ত কিছুই স্থির হয় নাই, কিন্তু গভীর গবেষণা দ্বারা এই মাত্র বুঝা যায় যে ইহার বৌদ্ধদিগের সমসাময়িক এবং বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে তাহার আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। এবং বৌদ্ধদিগের সহিত যে ইহাদিগের অনেক সৌসাদৃশ্য আছে তাহারও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। ১ম বুদ্ধ ও মহাবীর উভয়েই ইক্ষাকু বংশোদ্ভূত, উভয়েরই এক জনক, বুদ্ধের যশোধারা নাম্নী পত্নী ছিল মহাবীরেরও পত্নীর নাম যশোদা ছিল। বিহারের অন্তর্গত পাউল্লা গ্রামে ৫২৭ খৃঃ মহাবীরের মৃত্যু হয় এবং ইহার অন্ত্যস্ত দিবস পরে ৫৪৩ খৃঃ উক্ত গ্রামের সন্নিকটে বুদ্ধেরও মৃত্যু হয়। অতএব ইহাদিগের সম্পর্ক সর্ব বিষয়ে যে এত নৈকট্য তাহাতে ইহার

যে এক ধর্ম হইতে দুইটি সম্প্রদায় হইরাছে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। অদ্যকার এই প্রবন্ধে তাহা যথাসাধ্য দেখাইতে চেষ্টা করিব না।

জৈনদিগের সাধারণ নাম শ্রাবক। জৈন ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহাদিগের শিক্ষককে ঈশ্বরের স্তায় পূজা ও মাত্ত করিয়া থাকে, এবং তাহার কল্পিত প্রতিমূর্ত্তি মন্দিরে স্থাপনা করিয়া রাখে। “অহিংসা পরম ধর্ম” দুই সম্প্রদায়েই প্রচলিত এবং তাহা বিশেষরূপে পালন করিয়া থাকে। কোন বিষয় বিশেষরূপে অনুসন্ধান দ্বারা প্রকাশ করিতে উভয় দলই অত্যন্ত নিনপুণ, ইহাদিগের বিষয় এইরূপ দেখা যায় যে, যে সকল শিক্ষক বা সাধু ব্যক্তি অল্পায়ু কিম্বা গঠন প্রণালী ধরি তাহাদিগকে অত্যন্ত মাত্ত করিত। এক্ষণে জৈন ও বৌদ্ধদিগকে তুল্য করিয়া এই বুঝা যায় যে জৈনেরা কেবল বৌদ্ধদিগের নিয়ম প্রণালী ও সংস্কার সকল বহুলরূপে অলঙ্কৃত করিয়াছে মাত্র।

দুইটি অবস্থার স্থায়িত্ব লইয়া জৈন দর্শন শাস্ত্র আরম্ভ হয় তাহাদের একটি এই যে সমস্ত পদার্থ বা মনুষ্যকে তাহারা জীব ও অন্তান্ত বিষয়কে অজীব বা জড় বলিয়া আখ্যায়িত করে, অর্থাৎ যে সমস্ত জ্ঞান রহিত, জীব-ংশের প্রতিকূল এবং অন্ত সমস্ত বিষয়ের দ্বারা সংযুক্ত হয় তাহাই অজীব; অতএব এই সকল পদার্থ এক একটি সমষ্টিগত স্তম্ভ পরমাণু মাত্র; এতদ্ব্যতীত অস্বজিত ও অমর, যদিও তাহারা ভিন্ন ভিন্ন আকারে ও বিভিন্ন প্রকার মানবের অবস্থায় উপগত হইয়া থাকে। এইরূপে এই বুঝা যায় যে জীবন অপরিবর্তনশীল নিশ্চিত পদার্থ এবং প্রারম্ভ বশতঃ ক্রমান্বয়ে নিম্নতম সোপান হইতে অতি উচ্চতম সোপান পর্যন্ত—যাবৎ না মোক্ষ অর্থাৎ শেষ নির্মাণে উপগত হয়, তাবৎ এক হইতে অপর অপর হইতে অন্তর এইরূপে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়। ইহাদিগের মোক্ষ ধর্ম ব্যাখ্যা বড় সূক্ষ্মরূপে প্রকাশিত যথা:—একটি পক্ষীকে পিঞ্জর হইতে ছাড়িয়া দিলে পক্ষীটি যেমন জলে নিমজ্জিত হইয়া বহু দিনার্জিত ক্রোধ সকল বিধৌত করিয়া ফেলে এবং উঠিয়া আতপ তাপে তাহার পক্ষ সকল শুক করিয়া শূন্যে উড়িয়া যায় আর কখন সেখানে প্রত্যাগমন করে না, সেইরূপ এই অন্তরহিত আত্মা বহুকালাবধি হইয়া বখন সূক্ষ্মতম ফলে হৃদপিঞ্জর হইতে মুক্ত হয় তখন এক্ষণে মূল পদার্থে গিয়া বিশ্রিয়া যায় আর তথায় প্রত্যাগমন করে না।

“জৈনদিগের কর্ম্ম দ্বিপ্রকার, যথা ঘাতি ও অঘাতি কর্ম্ম ; যে কর্ম্ম মুক্তির বিষয়ক তাহাই ঘাতি কর্ম্ম। এই ঘাতি কর্ম্ম আবার চারি প্রকারে বিভক্ত যথা জ্ঞানাবরণীয় দর্শনাবরণীয়, মোহনীয় ও আস্তর্য্য। তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা যাহার মুক্তি হয় না তাহাই জ্ঞানাবরণীয়, অর্হত দর্শন অধ্যয়নাদি দ্বারা যাহার মুক্তি হয় না তাহাই দর্শনাবরণীয়, কোনটী মুক্তির প্রকৃত কারণ এই বিষয়ের অনবধারণকে মোহনীয় ও মোক্ষ পথের প্রবৃত্তির বিষয় করাকে আস্তর্য্য কর্ম্ম বলে। অঘাতি কর্ম্মও চারি প্রকার যথা বেদনীয়, নামিক, গোত্রিক ও আয়ুষ্ক। ঈশ্বরতত্ত্ব আমার জ্ঞাতব্য এই অভিমানকে বেদনীয়, আমি অমুক নাম বিশিষ্ট রূপ অভিমানকে নামিক, অমুক বংশে আমার জন্ম, এই অভিমানকে গোত্রীয় ও শরীর রক্ষার জন্ত যে কর্ম্ম করা যায় তাহাকে আয়ুষ্ক কর্ম্ম বলে। উক্ত কয়েক প্রকার কর্ম্ম মুক্তির কোনরূপে বিষয়কারী হয় না বলিয়া ইহাকে অঘাতি কর্ম্ম বলে।”

জ্ঞান দ্বারা কোন বস্তুকে বিশেষরূপে জানা কিবা গভীর গবেষণা দ্বারা, দার্শনিক ও শাস্ত্রবিৎদিগের শিক্ষা প্রণালী আলোচনা দ্বারা ও তৎক্রিয়ানুষ্ঠান দ্বারা বন্ধন হইতে আত্মার মুক্তিতে করা যায়, ইহা বৌদ্ধদিগের এমন কি সমস্ত ভাবতবাসীদিগের ধর্ম্ম ও শিক্ষা প্রণালী। বৈষয়িক বিদ্যালয়ের শিক্ষা যে, পদার্থ সকল স্বল্প পরমাণুব সমষ্টিতে গঠিত। এই শিক্ষা ও জ্ঞান বহু পূর্বে জৈনদিগের সাধু কণ্ড কঠুক রহলরূপে প্রচারিত হইয়াছিল।

বৌদ্ধদিগের ত্রায় জৈনেরা প্রাণীবধে অপক্ষপাতী, ইহারা এমন কি বৃষ্টির সময়, অন্ধকারে বা অনাবৃত স্থানে পান ভোজন করে না ; পাছে কোন কীট পতঙ্গ ভক্ষণ করিয়া ফেলে। পানীয় জল তিনবার বস্ত্রপুত কবিয়া লয়। প্রতিকূল বাতাসে ইহারা ভ্রমণ করে না পাছে কোন কীট তাহাদের বক্ষঃস্থলে পড়িয়া আঘাত প্রাপ্ত হয়। প্রার্থনার সময় ইহাদের মুখে একখানি করিয়া স্বল্প বস্ত্র আবরণ স্বরূপ থাকে।

জৈনেরা সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। ১ম দিগম্বর, ২য় শ্বেতাশ্বর। দিগম্বর বা নির্গ্রন্থি যাহারা সংসারের সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত। শ্বেতাশ্বর ইহারা শ্বেত বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া থাকে। এই সকল তারতম্য কেবল মাত্র যতিদিগের মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়, সাধারণের নিষিদ্ধ।

এক্ষণে হিন্দুদিগের সহিত ইহাদিগের কতদূর সোসাদৃশ্য তাহা দেখা যাউক ! প্রথমতঃ ইহারা ব্রাহ্মণের চতুর্বিধ বর্ণ সম্বন্ধে এবং ব্রাহ্মণেরা যেক্রপ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ইত্যাদিকে আপনাদিগের সেবার্থে গ্রহণ করিয়া থাকে তাহা তাহারা স্বীকার করে এবং তদ্রূপ করিয়া থাকে ; কেবল মাত্র ইহাদের ধর্ম্মে জাতিভেদ প্রথা নাই । জৈনদিগের মন্দিরে দেবতা সকলের পূজা ও ক্রিয়া কলাপ হিন্দু ব্রাহ্মণ পুরোহিত দ্বারা হইয়া থাকে, ধর্ম্মশাস্ত্র পাঠ কেবল যতিদিগের দ্বারা সম্পন্ন হয় । আশ্চর্য্যের বিষয় যে তাহাদের আপনার কোন পুরোহিত নাই । জৈনেরা শঙ্করের ১০টি প্রধান ক্রিয়া কয়টি বিশেষরূপে লক্ষ করে এবং কতকগুলি, হিন্দু ব্রাহ্মণদিগের, গার্হস্থ্য দেব দেবীকে পূজা করে ।*

জৈনদিগের পর্ক সকলের মধ্যে পর্য্যাসন পর্কই সর্বাপেক্ষা প্রধান । এই সময়ে তাহারা তাহাদের গুরুর নিকট জ্ঞান ও অজ্ঞান জনিত দোষ সকল স্বীকার করে এবং পর্য্যাসনের পূর্বে একবার করিয়া বৎসরের এই সকল দোষ স্বীকার করিয়া পূর্নকৃত দোষ হইতে মুক্ত হয় এবং উক্ত কারণে নানা প্রকার দ্রব্য আহরণ ও তদ্বারা সকলকে পরিতৃপ্তরূপে ভোজনাদি করাইয়া পাপেব প্রাশ্চিত্ত কবে ।

উক্ত পর্ক ব্যতীত ইহারা কয়েকটি হিন্দু পর্কও লক্ষ করিয়া থাকে যথা—বসন্তপঞ্চমী, অক্ষয় তৃতীয়া, ষটস্থাপনা ইত্যাদি । ইহারা হিন্দুদের দেবীর স্থায়িত্ব স্বীকার কবে এবং আপন ধর্ম্মেব মত হিন্দু-পূজা-পদ্ধতির মান্ত করিয়া থাকে । ইহাদের মন্দিরভাস্তরে, শক্র, সবম্বতী দেবী ভবানী, হনুমান, ভৈরব ও গণেশ এই সকলের প্রতিমূর্ত্তি দেখা যায় । অতএব পর্যালোচনা করিয়া এই দেখা যায় যে হিন্দুদিগের ধর্ম্ম, বৌদ্ধধর্ম্ম ও উভয়ের আচার ব্যবহারের সহিত ইহাদের অনেক সোসাদৃশ্য আছে এবং অনেক স্থলে যে উভয় ধর্ম্মের মতাবলম্বী হইয়া কর্ম্ম কবে তদ্বিষয় স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ।

শ্রী আনন্দগোপাল ঘোষ ।

রাজগির বা রাজগৃহ ।

ভারতবর্ষের অনেক স্থানে উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। মুম্বয়ের সীতাকুণ্ডের বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। চট্টগ্রাম জেলায়, বীরভূম জেলায় ও পাটনা জেলায় কতকগুলি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। আমরা পাটনা জেলার উষ্ণ প্রস্রবণ দেখিতে গিয়াছিলাম তাহা আজ বর্ণনা করিব। ৬ অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের উষ্ণ প্রস্রবণ নামক প্রবন্ধে পাটনা জেলার অন্তর্গত রাজগির বা রাজগৃহের উষ্ণ প্রস্রবণের কথা উল্লেখ আছে মাত্র, তথাকার উষ্ণ প্রস্রবণের বিশেষ বিবরণ বা তথ্য যাইবার পথের বিষয় কিছুই উল্লেখ নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে স্টেশন বকতিয়ারপুৰ হইতেই রাজগৃহ যাইবার সুবিধা। উক্ত স্টেশন হইতে রাজগৃহ ৩২ মাইল পথ, তন্মধ্যে প্রথম ১৮ মাইল বেশ পাকা রাস্তা আছে ও ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া যায় শেষ ১৪ মাইল পথ কাঁচা রাস্তা ও ঘোড়ার গাড়ি চলে না, গো-যান বা পাকী অথবা ডুলির দ্বাৰা যাইতে হয়।

বকতিয়ারপুৰ হইতে রাজগৃহ যাইতে হইলে বেহাবের মধ্য দিয়া যাইতে হয়। বেহার একটি সবডিভিসান। এখানে অনেক লোকের বাস আছে ও ইহা পঞ্চানন নামক একটি ক্ষুদ্র নদীর তীরে অবস্থিত।

বকতিয়ারপুৰ স্টেশন হইতে পশ্চিম মুখে ক্রোশ খানেক যাইলে কাল মেঘের মত রাজগৃহের পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়। বেহারেও একটি পাহাড় আছে, তাহাতে গাছ পাল; কিছুই নাই; কেবল প্রস্তরময়।

বেহার হইতে রাজগৃহ ৭ ক্রোশ দূর। পথে দুইটি মাত্র বড় গ্রাম দেখিলাম একটি ১ ক্রোশ ও অপরটি ৫ ক্রোশ দূরে। ইহা ছাড়া কেবল মাঠাধুধু কবিত্তেছে একটিও গণকুটীৰ দেখিতে পাইলাম না। পথে চোর ডাকাতের ভয়ও আছে শুনিলাম। আমাদের বেহারারা রাত্রিতে আমাদের লইয়া যাইতে সাহস করিল না। যে গ্রাম দুইটির কথা বলিয়াছি তাহার প্রথমটির নাম দ্বীপনগর ও দ্বিতীয়টির নাম সীলাও। গ্রাম দুইটি বেশ বড় অনেক-লোক জনের বাস আছে। সীলাও হইতে রাজগৃহ দুই ক্রোশ পথ; এখানে ডাকঘর ও থানা আছে। আমাদের পত্রাদি সীলাও

হইতেই বিলি হইত। সীলানয়ে অনেকে জীলোকদিগের চুড়ি তৈয়ার করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এখানকার খাজা (মিষ্টান্ন) অতিশয় সুখাদ্য ও সীলাও এই নিমিত্ত বেহার অঞ্চলে বিখ্যাত।

রাজগৃহে ১৫০ ঘর পাণ্ডার বাস আছে। পাণ্ডারা উপাধায়, কান্নকুজ্জিব ব্রাহ্মণ এ ছাড়া গোয়ালারই বাস অধিক। রাজগৃহ মুন্সেব জেলার অন্তর্গত হাউসেনাবাদ গ্রামের নবাবের জমিদারী। নবাব সাহেব প্রজাদের নিকট বাসগৃহের তলস্থ জমির কোন কর লয়েন না তবে তাঁহার আবশ্যক হইলে বিনা বেতনে কার্য্য করিতে হয়। আমরা যেদিন ফিরিয়া আসিব তাহার পূর্ব্ব দিন পাক্কির বেহাবাদের অগ্রিম কিছু মূল্য দিয়া আমাদেরকে বেহার লইয়া যাইবাব বন্দোবস্ত করিলাম ও কহিয়া দিলাম যে কল্য প্রত্যুষে তোমরা যান লইয়া আসিও। পর দিবস বেলা ৭টা বাজিল কিম্ব বেহারারা আসিল না দেখিয়া আমরা আশ্চর্য্য হইলাম ও অনুসন্ধানে জানিলাম যে নবাব সাহেবের পুত্রের বিবাহোপলক্ষে বেহাবার আবশ্যক ও রাজগির গ্রামের যাবতীয় বেহারাদের অন্ত্র যাইতে নিষেধ করা হইয়াছে। অনন্তোপায় হইয়া আমরা নবাব সাহেবের কর্ম্মচারীর শরণাপন্ন হইলাম ও তাঁহার রূপায় আমরা নিরাপদে বেহাবে পৌছিয়াছিলাম।

রাজগৃহ গ্রামটি অতিশয় অপরিষ্কার তাহার কারণ এখানে অনেক গো, মহিষ আছে। প্রাতঃকালে শত শত গো মহিষ পাহাড়ে চবিত্তে যায় ও সন্ধ্যাকালে সেই সকল গ্রামে ফিরিয়া আসে। ফসলের সময় গো মহিষ ভেড়া ও ছাগল পালে পালে দিয়া রাত্র পাহাড়েই থাকে ফসল কাটা হইলেই তাহারা গ্রামে ফিরিয়া আসে।

রাজগির গ্রাম হইতে পাহাড় প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ হইবে। হৃৎকপূর্ণ রাজগিরের বসতি মধ্য দিয়াই পাহাড়ে বাইবাব বাস্তা গিয়াছে। বসতি পার হইয়াই সম্মুখে ক্ষুদ্র পাহাড়ের মত একটা উঁচু মৃত্তিকার ঢিপি দেখা গেল, তাহার উপরে গিয়া দেখিলাম যে পুরাতন ইটের কাঁড়ি রহিয়াছে উহা বস্তুতঃ পাহাড় নহে প্রাচীন কালের কোন রাজার গড় ছিল।

মৃত্তিকার ঢিপি পার হইয়াই রাজগির পাহাড়ের সুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। পর্ব্বতের উপরিভাগে ও নিম্নতলে অনেকগুলি মন্দির দেখিতে পাওয়া গেল। আমরা পাহাড়ের মনোহর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে পশ্চিম

দিকে একটি আশ্রয় বাগানের মধ্যে অতি সুন্দর একটি গৃহে প্রবেশ করিলাম ও দেখিলাম আমাদের কয়েকটি বন্ধু সেখানে পূর্বেই পৌঁছিয়াছেন। স্থানটি অতিশয় রমণীয় ; অদূরে সরস্বতী নদী একটি ক্ষুদ্র নদী কুলকুল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে। নদীতে মাছ অপর্যাপ্ত। সেখানকার ভদ্র জাতিতে কেহ মাছ খায় না সেই নিমিত্ত নদীতে বড় একটা মাছ ধরা হয় না ; কখন কখন ইতর লোকে মাছ ধরে।

রাজগিরে পৌঁছিয়াই আমরা সকলে উষ্ণ প্রসবণ দেখিতে যাইলাম। সরস্বতী নদী পার হইয়া পাহাড়ের নিম্নতলে পৌঁছিলাম। সেখানে গিয়া দেখিলাম যে কিছু উপরে কয়েকটি মন্দির আছে তাহাতে উঠিবার জন্ত সুন্দর সিঁড়ি রহিয়াছে। ৪০ ধাপ উঠিবার পর একটি সমতল স্থানে পৌঁছিলাম ও সেখানে দুইটি প্রধান উষ্ণ প্রসবণ দেখিতে পাইলাম।

রাজগৃহে উষ্ণ প্রসবণগুলিকে কুণ্ড কহে। কুণ্ডগুলি ছোট পুকুরিণীর আয়। প্রথমে আমবা সপ্তধারা কুণ্ডে নামিলাম। দেখিলাম পাহাড় হইতে ৭টি ধারা ঐ কুণ্ডে পড়িতেছে। কুণ্ডটি চারি পাড় প্রস্তর দিয়া বান্ধান। উহা ৬০ হাত দীর্ঘ ও ১২ হাত প্রস্থ। কুণ্ডে জল সামান্যই আছে এক হাঁটু ব অধিক হইবে না কিন্তু অতিশয় গরম।

সাতটি ধারা সাত জন ঋষির নামে সংকল্প করা আছে যথা,—গৌতম, ভরদ্বাজ, বিশ্বামিত্র, জামদগ্ন্য, হর্ষাসা, পরাশর ও বশিষ্ঠ। এই সাতটি ধারার মধ্যে বিশ্বামিত্র ও জামদগ্ন্য ধারা অতিশয় প্রবল অপর অপরগুলি তত প্রবল নহে। সব ধারাগুলি হইতেই গরম জল পড়িতেছে কিন্তু গরম কোনটায় কিছু অধিক ও কোনটায় কিছু কম। এই কুণ্ডের এক পার্শ্বে একটি গুহা আছে তাহাতে ঐ সাতটি ঋষির প্রস্তর নির্মিত প্রতিমূর্তি আছে।

রাজগৃহে পাঁচটি পাহাড় আছে কিন্তু বৈভার ও বিপুল বলিয়া যে দুইটি পাহাড় আছে তাহার নিম্ন তলেই অনেকগুলি উষ্ণ প্রসবণ আছে। উষ্ণ প্রসবণগুলি সরস্বতী নদীর উভয় কূলে। বৈভার পাহাড়ের নিম্নে সাতটি এবং বিপুল পাহাড়ের তলদেশে ছয়টি উষ্ণ প্রসবণ আছে। কুণ্ডগুলির জলের উষ্ণতা ৭৪ ডিগ্রি ফ্যারানহাইট হইতে ১১০ ডিগ্রি পর্যন্ত। সূর্য্য কুণ্ড বলিয়া একটি

কুণ্ডের জল ১০৩ ডিগ্রি উষ্ণ কিন্তু আশ্চর্য্য যে তাহাতে ভেক সকল খেলা করিতেছে। আর অন্য কোন গরম জলের কুণ্ডে ভেক দেখিতে পাই নাই।

রাজগৃহে আমরা সর্বসমেত বিংশতিটি কুণ্ড দেখিয়াছিলাম তন্মধ্যে ১৩টি উষ্ণ জলের ও ৭টি শীতল জলের। ১৩টি উষ্ণ জলের কুণ্ডগুলির নাম যথা—ব্রহ্মকুণ্ড, সপ্তধাবা, কাশিধাবা, অনন্তধামি, গঙ্গা-যমুনা, ব্যাস, মার্কণ্ড, সূর্য্যাকুণ্ড, সীতাকুণ্ড, সোমকুণ্ড, গণেশ, রামকুণ্ড, সিংরি ঋষি। এই কুণ্ডগুলির মধ্যে ব্রহ্মকুণ্ডের জল সর্বাপেক্ষা উষ্ণ, ইহাতে কোন ধারা নাই। নিম্ন হইতে জল উঠিয়া কুণ্ডকে পরিপূর্ণ কবিতোছে ও অতিরিক্ত জল বাহির হইয়া যাইতেছে। তৎপবে সপ্তধারাকুণ্ড। রামকুণ্ডে বড় আশ্চর্য্য দেখা গেল তাহাতে দুইটি ধারা পাশাপাশি বহিতেছে তন্মধ্যে একটীব জল উষ্ণ ও অপরটীব জল শীতল।

অপবাপর কুণ্ড হইতে অর্দ্ধ গোষা দূরে বিপুল পর্ব্বতের তলদেশে সিংরিঋষাকুণ্ড অবস্থিত। ইহার জল অতি সামান্য গরম ৯৭ ডিগ্রির উপর হইবে না কিন্তু ইহাব গুণ অতি শীতল এক দিন স্নান করিলে সর্দি বোধ হয়। ইহা এক্ষণে মুসলমানগণের অধিকারে আছে ও এক্ষণে ইহা মুকদ্দমকুণ্ড বলিয়া খ্যাত। মুকদ্দমকুণ্ড নাম হইল কেন? তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম যে আবুমানিক হিজরি ৭১৫ অব্দে মুকদ্দম সা সেখ সরিফ উদ্দিন আহম্মদ নামক একটি মুসলমান রাজগৃহে বাস কবিতেন। তিনি অতিশয় ধর্ম্মশীল ও শুদ্ধচেতা ছিলেন। তাঁহাকে হিন্দু মুসলমান সকলেই সমভাবে ভক্তি করিত। তিনি সর্বদাই এ কুণ্ডের নিকটবর্ত্তী স্থানে বাস কবিতেন ও অনেকানেক মুসলমান স্ত্রী পুরুষ তাঁহার নিকট ধর্ম্মোপদেশ লইতে আসিত ও ঐ কুণ্ডের পার্শ্ববর্ত্তী স্থানে পাকশাক করিয়া খাইত ও কুণ্ডে স্নান করিত এইরূপে ক্রমশঃ ঐ কুণ্ডটি মুসলমানদের অধিকৃত হইয়াছে ও উহা ফকির মুকদ্দম সার নামানুসারে মুকদ্দম কুণ্ড বলিয়া থাকে। ঐ কুণ্ডের পার্শ্বে সুন্দর মসজিদ নির্ম্মিত হইয়াছে ও সময়ে সময়ে দেশ দেশান্তর হইতে মুসলমানগণ আসিয়া সমবেত হয়। ঐ কুণ্ডের সন্নিকটে একটি অতি সঙ্গীর্ণ গুহা দেখিলাম তাহা অতিশয় অন্ধকার। গুহা নাম ঐ গুহার মধ্যে ফকির মুকদ্দম সা

৪০ দিন অনাহারে থাকিয়া ভগবানের উপাসনা করিয়াছিলেন। রাজগৃহের ১২ মাইল দক্ষিণে গয়া জেলার অন্তর্গত “তপোবন” নামক স্থানে ৪টি গরম জলের প্রস্রবণ আছে। স্থানটি অতিশয় জঙ্গলপূর্ণ ও পথে হিংস্রক জন্তুর ভয় আছে। মকর সংক্রান্তির দিন বৎসর বৎসর এখানে একটি মেলা হয় সে সময় দেশ দেশান্তর হইতে বিস্তর লোক আসে ও এগন নিবিড় জঙ্গল আনন্দের ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়।

রাজগৃহের দক্ষিণ পূর্ব কোণে “অগ্নিধারা” নামক আর একটি উষ্ণ প্রস্রবণ আছে তাহার জল “ব্রহ্মকুণ্ড” হইতেও উষ্ণ। এখানে বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিবস একটি মেলা হয়।

রাজগৃহের বিবরণ পৌরাণিক ইতিহাসেও পাওয়া যায়। ঠাহার পাঁচটি পাহাড়ের উপত্যকায় মগধরাজ জরাসন্ধের রাজধানী ছিল। জরাসন্ধের জন্ম বৃত্তান্ত অতিশয় অদ্ভুত। তিনি মগধের একজন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন। তাঁহার পিতা বৃহদ্রথ রাজা কাশী রাজের যমজ কন্যাদ্বয়কে বিবাহ করিয়া ছিলেন ও তাঁহাদের সহিত নিজ্জনে এইরূপ নিয়ম করিয়াছিলেন যে, তোমাদের উভয়ের প্রতিই আমি সমান অমুরক্ত থাকিব, কদাচ বৈষম্যচরণ করিব না। ঐ রাজা পত্নীদ্বয়ের সহিত স্নেহে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন বটে কিন্তু অনেক যজ্ঞ হোম করিয়াও বংশধর একটি পুত্র সন্তান হইল না দেখিয়া শোকসাগরে নিমগ্ন হইতে লাগিলেন। একদা যজ্ঞকোসিক নামক এক মুনি যদৃচ্ছাক্রমে আগমন পূর্বক এক বৃক্ষমূলে উপবিষ্ট আছেন, শ্রবণ করিয়া রাজা বৃহদ্রথ তৎসমীপে উপস্থিত হইয়া মুনিজন সমুচিত অনেক উৎকৃষ্ট দ্রব্য প্রদান দ্বারা মুনিবরকে পরিতুষ্ট করিলেন। ঋষিবর যজ্ঞকোশিকরাজার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে একটি আশ্রয় ফল প্রদান করিলেন ও কহিলেন তোমার মনোরথ সিদ্ধ হইবে এক্ষণে স্বস্থানে প্রস্থান কব। রাজা স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন ও পূর্বকৃত প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া পত্নীদ্বয়কে ঐ এক ফল প্রদান করিলেন। তাঁহারাও উভয়ে ঐ ফল অংশ করিয়া ভক্ষণ করিলেন। অনন্তর উভয় পত্নীই গর্ভবতী হইলেন ও দশ মাস পূর্ণ হইলে ঐ দুই রাজমহিষী দুই খণ্ড শরীর প্রসব করিলেন এবং উহাদের প্রত্যেকের এক চক্ষু, এক বাহু, এক চরণ, অর্দ্ধ মুখ, অর্দ্ধ উদর অবলোকন করিয়া উভয়ে ভয়ে কম্পিত

হইতে লাগিলেন। ভয়ীদ্বয় তখন নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পরস্পর পরামর্শ পূর্বক ঐ জীবিত শরীরখণ্ডদ্বয় অতি দৃষ্টে পরিত্যাগ করিলেন। উহাদিগের দুই জন ধাত্রী ঐ শরীরখণ্ডদ্বয় সুন্দররূপে আবৃত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া আসিল।

তদনন্তর মাংস-শোণিত-ভোজিনী “জরা” নামে একজন রাক্ষসী পথে দেহখণ্ডদ্বয় দেখিয়া তাহা গ্রহণ করিল ও সহজে বহন করিবার আশয়ে যেমন দেহখণ্ডদ্বয় একত্র করিণ অমনি অর্দ্ধ কলেবর যুগল পরস্পর সংযোজিত হইয়া বীরকুমার হইল। রাক্ষসী রাজকুমারকে নষ্ট না করিয়া রাজাকে উহা প্রদান করিল। রাজা “জরা রাক্ষসী ইহাকে সন্ধি অর্থাৎ সংযোজিত করিয়াছে অতএব ইহার নাম জরাসন্ধ হউক।” এইরূপ স্থির করিয়া বালকের নাম করণ করিলেন।

বৃহদ্রথ রাজা বনগমন করিলে প্রবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ রাজা মগধ রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন ও অবশেষে ভীম সেন কর্তৃক সংগ্রামে নিহত হন। রাজগৃহের পাঁচ পাহাড়ের উপত্যকার যেখানে মহাবল পরাক্রান্ত জরাসন্ধ রাজার রাজধানী ছিল এক্ষণে তাহা হিংস্রক জন্তু পূর্ণ নির্জন বন হইয়াছে। স্থানটী এত জঙ্গলময় যে দিবসেও আমাদের মনে ব্যাঘ্র ভল্লকের ভয় হইয়াছিল। জরাসন্ধ রাজার মল্লভূমির এখনও স্পষ্ট চিহ্ন রহিয়াছে। রাজগৃহের লোকেরা তাহাকে “রঙ্গভূম” কহে ও অনেকে সেখান হইতে মৃত্তিকা লইয়া আসে ও গাত্রে লেপন করে। সেখানকার প্রবাদ এই যে ঐ মৃত্তিকা অঙ্গে লেপন করিলে শরীর বলিষ্ঠ হয়। রঙ্গভূমের মৃত্তিকা দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে বিশেষ যত্ন সহকারে ঐ মৃত্তিকা তৈয়ার হইয়াছিল, মৃত্তিকাতে একটি কাঁকর কি বালি নাই। রঙ্গভূম রাজগৃহ হইতে এক ক্রোশ দূরে। রঙ্গভূম যাইবার পথে একটি গুহা দেখিলাম তাহাকে সেখানকার লোকে “সোনভাণ্ডার” কহে। সেখানে জনপ্রবাদ আছে যে “সোনভাণ্ডার”ই জরাসন্ধ প্রভৃতি মগধরাজগণের ধনাগার ছিল। গুহাটী বেশ প্রশস্ত ও চারিদিকের ভিত্তি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

রাজগৃহের পাঁচাড়গুলির উপর অনেকগুলি জৈনদিগের মন্দির আছে। জৈনেরা মাঘ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত দলে দলে রাজগৃহে আসে ও পাঁচটা পাহাড়ের মন্দিরগুলি দর্শন করিয়া বেড়ায়। *আমরা অনেকগুলি

মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। মন্দিরগুলির মধ্যে জৈনদের প্রস্তুত নির্মিত দেবমূর্তি সকল রহিয়াছে। পাহাড়গুলি এত উচ্চ ও উপরে উঠিবার রাস্তা এত মন্দ যে আমরা ডুলি না হইলে উপরে উঠিতে অত্যন্ত কষ্ট বোধ করিতাম কিন্তু সেখানকার বেহারাদেব এতদূর সামর্থ্য যে দুই দুই জনে আমাদের এক এক জনকে ডুলি চড়াইয়া অনায়াসে স্বন্ধে করিয়া পাহাড়ের উপরিভাগে লইয়া গেল। রাজগৃহের বেহাবাবা মাঘ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত জৈনদের পাঁচটি পাহাড়ে ডুলি করিয়া উঠাইয়া ও বৎসরের বাকি সময় চাষ আবাদ করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে।

বৈভাব পর্ব্বতের সর্ব্বোচ্চ শৃঙ্গে একটি ভগ্ন শিবমন্দির আছে তাহার চতুর্দিকে নিবিড় জঙ্গল হইয়াছে। আমরা জঙ্গল ভেদ করিয়া মন্দিরের ভিতবে যাইয়া দেখিলাম যে শিবলিঙ্গ এখনও রহিয়াছেন কিন্তু তাঁহার দৈনিক পূজা কে করে? কোন হিন্দুভক্ত দৈবাৎ পাহাড়ের উপর যাইলে ঐ ভগ্ন মন্দিরে শিবপূজা করিয়া আসে। মন্দিরটি প্রস্তর নির্মিত বলিয়া এখনও দণ্ডায়মান আছে নচেৎ কোন্‌কালে ভূমিসাৎ হইয়া যাঠত। রাজগৃহের জল বায়ু স্বাস্থ্যের পক্ষে অতিশয় হিতকর। বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যার মধ্যে 'ব্রহ্মপুত্র' স্বাস্থ্যকর স্থান আর নাই। রাজগৃহ যদি রেলের ধারে হইত তাহা হইলে মধুপুর ও বৈদ্যনাথের এত গৌরব থাকিত না। সপ্তধাবা কুণ্ডের জল অজীর্ণ রোগের পক্ষে অত্যন্ত হিতকর। ইহার জল বেহারের ধনাঢ্য লোক ও রাজপুরুষেরা পান করেন। রাজগৃহের বৈভাব পর্ব্বতের কুণ্ডগুলির পাশ্বে কয়েকটি শিবমন্দির আছে ও তাহার নিকটেই যাত্রীদিগের থাকিবার নিমিত্ত প্রস্তর নির্মিত একটি সুন্দর অট্টালিকা আছে। এই বাড়ীটা বেহাব নিবাসী জমিদার বৈদ্যনাথ সিং নির্মাণ করাইয়াছেন। বিদেশীয় লোক জন এখানে বিনা অহুমতিতে আশ্রয় পাইতে পারে। এখানে সময়ে সময়ে অনেক সাধু লোকের সমাগম হয়।

শ্রীবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়।

ডেলিগেটের ডালি।

আর্য্যদর্শন বাকবের জীবন জোয়ার যখন থমথমে তখন আমরা বসন্তে নিদাঘে শরতের শারদীয়া আগমনী পাঠ করিতাম! পূর্ণিমার সে কলঙ্ক নাই। সে কলঙ্ক কেনই বা হইবে? মাঘের উত্তরায়ণে পৌষের পিষ্টকের জের বাঙ্গালায় সর্ববাদী সম্মত, আর আমি যখন ৭ই পৌষ পুরা ত্র্যাহস্পর্শে বড়দিন মাথায় করিয়া প্রবাস পছায় গদক্ষেপ করি। পাঠক পাঠিকা না হয় শুকনা গাঁদার মালা ছড়াটা ফেলিয়া দিবেন।

আমার এক স্বর্গীয় বন্ধু গাহিয়াছিলেন—

“নীরে, ধীরে কর পার

আমরা বাঙ্গালী জাতি না জানি সঁতার

(অথবা পাঠান্তর) নাহি স্তীমার।”

শিবাদহ হইতে ডায়মণ্ডহারবার অভিযুগে লৌহপথে লৌহতুরঙ্গ যতই প্রধাবিত হইতে লাগিল, ততই স্পিরিটুয়ালিষ্টের মুক্তাঙ্গার গ্রাঘ, কর্ণকুহরে কে যেন ঐ গান ঘন ঘন গাহিতে লাগিল। সামান্য হাঁচি টিক্‌টকী না মানিলেই হিন্দুর আচার পিনালকোড অনুসারে রাস্তা শ্রেণীতে পরিগণিত হইতে হয়—ত্র্যাহস্পর্শের কথা দূরে থাকুক। হাতে হাতে ফল। পূর্ব সঙ্কেতানুসারে ডায়মণ্ডহারবারে অভিসাবে গমন করিয়াছিল—বিপ্রলঙ্কার গ্রাঘ ফিরিতে হইল

গৃহ ছাড়ি ঘন বন, করিলাম আরোহণ

সিন্ধু তরিলু ধরি ভেলা

হরি হরি মরি মরি উছ উছ হরি হরি

তবু নহে হরি সনে মেলা

পর দুখ পর শ্রম পর জনে জানে কম

অপরূপ খল জন খেলা।

যখন ডায়মণ্ডহারবারে খাঁড়ি পার হইয়া—সিন্ধু তরিলু ধরি ভেলা—টেলিগ্রাফ আফিসেও “হাজারা” জাহাজের খেতাবমুখেও কোন সংবাদ পাইলাম না তখন বাস্তবিকই আতঙ্ক হইল। তখন অন্ত্রোপায় হইয়া

বন্ধুসহ (শিবাদেহে একজন সঙ্গী মিলিয়া ছিল) ফিরিয়া কলিকাতায় বাবু ঘাটে অতি প্রত্যাষে পঁহুছিলাম সম্মুখে দেখিলাম একখানা ষ্টীমার তাড়িতা-লোকে উদ্ভাসিত । একখানা ডিম্ব করিয়া তাহারই উপর উপনীত হইলাম । সংবাদ পাঠিলাম যে সে জাহাজ খানা রেঙ্গুন মেল কিন্তু তাহারই অনতিদূবে “কারাগোলা” জাহাজ আছে । সেই খানি “বাবু” লইয়া মাল্দ্ৰাজ যাইবে । তখন নিমেষের মধ্যে—নিমেষ বই কি—দেখিলাম কাবাগোলাব পাশে ডিম্বিতে দাঁড়াইয়া আনি “ডেলিগেট” “ডেলিগেট” শব্দে তাবন্মরে ডাক-তেছি । কারাগোলা তখন ছাড়ে ছাড়ে । আবাব নিমেষের মধ্যে, পরস্পর সম্ভাষণ,—দোপান ক্ষেপণ—জাহাজ আরোহণ—অপর ডেকে দণ্ডায়মান ।

তখন,

দেখিয়া তাহার মুখ

অতুল হইল স্তম্ভ

পাসরিমু যত দুঃখ আছিল যে ভয় হে

যত কাল জীয়া বই

তাহা ছাড়া যেন নই

নিতান্ত কবিতা কই মনে বসে হে ।

বলিতে হইবে কি, আনি “ডেলিগেট” হইয়া মাল্দ্ৰাজে কংগ্রেসে যাইতেছি ?

তখন ভাসিলাম । কাবাগোলা সমাপ্ত-চীৎকারে নগরবাসী ও জাহাজী-হৃদয়বাসীকে কি কথা কহিল । অমনি পোষ্টাফিসের গুপ্তজ, হাইকোর্টের চুড়া, ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ আদি জাহাজের গুণবৃক্ষাবলী বাগবাজার অভিমুখে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । জাহাজ এখন হারবার মাষ্টার কর্তৃক চালিত । জাহাজের অন্তিম এই যে, জাহাজ কলিকাতা বন্দর হইতে ছাড়িলে প্রথমে গার্ডেনরীচ অর্থাৎ সেটেবুরুজ পর্য্যন্ত জাহাজ বন্দরাধিপতি-গণের (পোর্ট কমিশনার) কন্মচারী হারবার মাষ্টারের অধীনে থাকে । তথা হইতে সাগর সঙ্গম পর্য্যন্ত (যাহাকে ইংরাজীতে স্মাণ্ড হেড্‌স্ বলে) জাহাজ পাইলটের কর্তৃত্বাধীনে থাকে । তৎপরে কালাপানিতে অর্থাৎ সমুদ্রে পড়িলে জাহাজের ক্যাপ্টেন জাহাজ চালাইয়া থাকেন । আমরা ভাগীরথীর উভয় তট বাইনোকিউলার সাহায্যে দর্শন করিতে করিতে ও নানাবিধ কথা প্রসঙ্গে সন্ধ্যার প্রাক্কালে সাগর সঙ্গমে উপনীত হইলাম । জাহাজ একখানি ক্ষুদ্র নগর বিশেষ ; সমুদ্র যাত্রার প্রয়োজনোপযোগী যাহা চাহিবেন প্রায় তাহাই প্রাপ্ত হইবেন । জাহাজে আহাঙ্গাদির স্রব্যবস্থা

ছিল—হিন্দু মতে ও অহিন্দু মতে। অহিন্দুর পার্থিব স্মৃতি চিরকাল, জাহাজে আরও বেশী। “পক্ষ মাংস মুগ মাংস যেনা কুচি হয়, আচ্ছা কর কোন মাংস আনি মইশায” —এ কথা যুক্ত করে খেতশুশ্রূষ গলিত-দশন “বয়” (boy) যেন সর্বদাই বলিতেছে। আহাৰ বিহাব ব্যবহারে বাঁহাদের সাহেবী আনা রকম বোঙ্গ আনা অভ্যাস নাই তাঁহাদের বাতনা দেখিয়া ঈশারীয় হস্ত (hands) সমস্তে অধর প্রাপ্তে ক্ষণে ক্ষণে বিজলী বিকাশের জ্ঞান স্বেং হাসি প্রকটিত হইত। বেহাবা ব্যক্তিবৃন্দ সেই হাসি মঞ্জু কবিয়া লইয়া ও তাহাতে যোগদান করিয়া কেবল মাত্র স্বকীয় ধৃষ্টতার পরিচায়ক হইতেন মাত্র। উত্তিক্তভোজীরা কেবল মাত্র ডিম্ব আহাৰ করিতেন। জাহাজে অপব পাসেঞ্জার ছিল না কেবল ডেলিগেট বৃন্দ—তাঁহাদের মধ্যে অনেকে গল্প মাত্ৰ ধাতু বদাত্ৰ; বয় দাতাও যে তন্মধ্যে ছিলেন না ইহা নিঃসংশয়ে কে বলিতে পাবে? আসিতে আসিতে আমরা এক স্থানে “হাজারা” জাহাজ (যাহাতে প্রথমে ডায়মণ্ডহাবব হইতে আমাদের মাল্লাজ যাইবার কথা হইত) চড়াব বলিতে লাগিয়া বহিষাছে দেখিয়া আসিয়াছি। আমরা সাগর সঙ্গমে উপনীত হইলাম।

যাহা হিন্দুর সমুদ্রযাত্রা আন্দোলনে যোগ দিয়াছেন তাঁহাদের জ্ঞাত আমাদের অত্যন্ত উৎসাহ হইত। কেহ যেন মনে করিবেন না আমি বহুস্ত করিতেছি। তাঁহাৰা ভাল ভাল প্রমাণ থাকিতে তাহার ব্যবহাৰ কবেন না। এই যে হিন্দুৰ মধ্যে বাক্ষণের ত্রিসন্ধা, এই সন্ধার মধ্যে এমন প্রমাণ আছে যে হিন্দুৰা পূৰ্বে সমুদ্রযাত্রা করিতেন। অনেকেই জানেন সন্ধা বেদ হইতে লওয়া। তাহা ছাড়া এখন হিন্দু ধর্মের পুনরভ্যুত্থানের সময় গীতায়ুগ। গীতাতে এমন কথা আছে যাহাতে ঐরূপ সমুদ্রযাত্রার প্রমাণ পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া সূদূর সাগরসঙ্গম হইতে যিনি “তমালী-তালী বনরাজি লীলা” দেখিয়া দেখিয়া ক্রমে “ধরা নিবন্ধ কলঙ্ক বেথেষ” দেখিয়াছেন তাঁহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে কালিদাস সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন। ততদূরে—সমুদ্র বক্ষ হইতে স্থলভাগ স্বচক্ষে না দর্শন করিলে, ধরা নিবন্ধ কলঙ্ক রেখের এ কথা, কেবল মাত্র কল্পনার সাহায্যে লেখা মনুষ্যের সাধ্যাত্ত নহে। অতএব প্রমাণ হইল প্রাচীন হিন্দুরা সমুদ্রযাত্রা করিতেন ও আমরাও সচ্ছন্দে সমুদ্র পথে যাইতে পারি।

সাগর সঙ্গমের জল দেখিবার বটে। এই কর্দমময়ী আবিল জাহ্নবী বারি এক দিকে—এই অপর দিকে, মসীর ত্রায় নীল-কৃষ্ণ (কোথাও কোথাও সূর্য্য কিরণে সবুজও দেখায়) স্বচ্ছ পয়োনিধি—আর মধীস্থলে হর গৌরী মিলন! ভাঁটার টানে ভাগীরথীর বারি সমুদ্র মধ্যে অনেক ক্রোশ চলিয়া যায় আবার জোয়ারের সময় সমুদ্র বারি নদীর জলকে মোহানা মধ্যে ঠেলিয়া দেয়—সেও ও অনেক ক্রোশ। স্তূতরাং উপযুক্ত সময়ে এই জল-মিলন দর্শন সকলের ভাগ্যে ঘটে না। দৃশ্য অতীব নয়ন আনন্দ দায়ক। বলা বাহুল্য, যাহারা ৬গঙ্গাসাগর তীর্থ দর্শন করিতে যাত্রা করেন তাঁহাদের ভাগ্যে এ জল দর্শনের আদৌ কোন সম্ভাবনা নাই।

এই স্থলে তিন থানি জাহাজ পথের দক্ষিণ বাম উভয় পার্শ্বে আনুমানিক ৭ মাইল অন্তর নঙ্গর করিয়া সর্বদাই আছে। পাঠক পাঠিকা পথ ভ্রম ক্রমে লিখি নাই। জাহাজ যাইবার বাস্তবিকই পথ আছে। আমাদের চক্ষুচক্ষে যখন জাহাজ নদীর মধ্যে বা মোহানায় থাকে তখনই উভয় পার্শ্বের রং বিরংএর বয়া দেখিয়া বুঝিতে পারি। সমুদ্রের উপর বুঝিতে পারি না। এই পথ ছাড়া বিপথে যাইবার যো নাই—কি জানি, যদি চড়া; চোরাবালি বা শৈল থাকে—তাই মধ্যে মধ্যে জাহাজে জাহাজে টকর লাগিবার কথা শুনা যায়। যে তিন থানি জাহাজের কথা বলিতে-ছিলাম উহাদের নাম অপর গ্যাস্পার, মিডিল গ্যাস্পার, আর লোয়ার গ্যাস্পার। তিন থানির রং আলাদা। উহার উপর আলোক-স্তম্ভ আছে। এই জন্ত উহাকে Channel Light-house বলিয়া থাকে। ইহা দেখিয়া জাহাজ সকল আপনাদের গন্তব্য পথ অবধারণ করে। এই জাহাজে রীতিমত একটি অফিস আছে, ডাক্তার আছে, পাইলট আছে ইত্যাদি। সমুদ্রগামী জাহাজের পাইলট নামিয়া এই গ্যাস্পারে থাকে, আবার পোতগামী জাহাজের উপর আরোহণ করিয়া ফিরিয়া আইসে। জাহাজ বন্দরে প্রবেশ করিতে পারিবে কি না তাহার পরীক্ষা এই স্থলে হয়। যদি জাহাজে কাহারও ওলাউঠা বা বসন্ত হয় তবে এই থানে জাহাজকে গতিশক্তি হীন হইয়া থাকিতে হয়। ইংরাজিতে এই সকল নিয়মকে কোয়ারিগ টাইন বলে।

প্রথম দিন আমাদের নব অমুরাগের আশার তন্ম পতিত হইল—

স্বর্ঘ্যাস্ত দেখিতে পাইলাম না। এংলো-ইণ্ডিয়ান মেঘ সকল আসিয়া স্বর্ঘ্যদেবকে নিবিড় আবরণে আচ্ছাদিত করিল। পরে কিন্তু প্রাণ তরিয়্যা উদয় অস্ত দুই-ই দেখিয়াছিলাম।

জাহাজের উপর, কেবল উপর নীচ করিয়া, আর জাগরণ নিদ্রার বা নিদ্রা জাগরণে সমগ্রক্ষেপ করিতাম। না, অপলাপ করিয়াছি। বান্ধালির অস্থি মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে যে গ্রাবু তাহা কোথায় বাইবে? সাগর বক্ষে একবার শতরঞ্চ সুখ সাগরেও সাঁতার না দিলে চলিবে কেন? তাহা ছাড়া দেশী বিলাতী নৃত্য গীত ছিল। অধ্যাপনা, গবেষণা, কল্পনা, জল্পনা, সারিকথা বক্তৃতা, হিসাব নিকাশ সকলই ছিল। থাকিবে না কেন? আমরা তখন কি?—

“অমরবৃন্দ কম্পিত যার ভূজ বলে”

কাপ্তেন পেক্‌হাম আমাদিগকে জাহাজ চালান শিখাইয়া ছিলেন ও ইঞ্জিনিয়ার সাহেব কল কারখানা দেখাইয়া দেন। বড়দিনে রামপাল সিংহ উইঁাদিগকে ভোজ্য দিয়াছিলেন। উইঁারাও নৃত্য গীতে আমাদিগকে তুষ্ট করেন। রাজা রাম পালের বিশ্বাস চতুরঙ্গ ক্রীড়ায় তিনি অদ্বিতীয়; কিন্তু, রেভঃ চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বাবু বৈকুণ্ঠনাথ সেনের হস্তে তাঁহার গরিমার লঘিমা-প্রাপ্তি হইয়াছিল। পণ্ডিতবর (“বর” শ্রেষ্ঠার্থে, বিষ্ঠার্থে নয়; যথা, গো-বর) কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদের কাব্যে আজাহাজ সমস্ত প্রাণীর প্রাণকে মায় Flying fish অর্থাৎ উড়নশীল মৎস্যকেও কুক্ষিগত হইতে হইয়াছিল। জাহাজের উপর রবিবারে রেভঃ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সার্মণ দিয়াছিলেন। জাহাজের উপর কংগ্রেসের ও প্রবিনিসিয়াল কন্ফারেন্সের ভাবী উন্নতির জ্ঞাত ইতিকর্তব্য স্থির করিবার সভাও হইয়াছিল। ব্যভিচার দোষে পতিত মাদ্রাজী নর্টন সাহেবকে জাহাজে দিবার সংকল্পও হইয়াছিল। পুঁথী বাড়িয়া যাইতেছে। শনিবার প্রাতে (২২শে ডিসেম্বর। ৯৪) কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিলাম। মঙ্গলবার শেষ রাত্রিতে মাদ্রাজ হাইকোর্টের চুড়ার উপর যে আলোক-স্তুভ আছে তাহার আলোক দেখিতে পাইলাম।

অনরবেল চাক্র চন্দ্র মিত্রের কার্য্য কুশলতা দেখিয়া অনেক সাহেব চমৎকৃত হইয়াছেন। ডেলিগেট সম্প্রদায়কে ও ডেলিগেটের লগের

সম্প্রদায়কে তিনি যেরূপ শৃঙ্খলাময়ী নীতি অনুসারে প্রণালী পূর্বক তীব্র আনয়ন করেন তাহা বাস্তবিকই একরূপ অসম্ভব। পূর্বে মাল্লাজে জাহাজ হইতে নামিতে বিশেষ কষ্ট হইত—এতই তুফান। এক্ষণে হয় না। কারণ মাল্লাজের স্রুখের সমুদ্র খানিকটা পাথরের প্রাচীরের বেড়া দিয়া কাল্পনিক পোতাশ্রয় রচনা করা হইয়াছে। উহাকে বকিংহাম পিয়াব কহে। বকিংহাম সাহেব মাল্লাজের একজন গবর্ণর ছিলেন। জলের ত্রায় অর্থ ব্যয় কবিয়া এইক্ষেণে এই উন্নতি সংসাধিত হইয়াছে। মাল্লাজের কুলীরা বড় চোর। জাহাজ আসিলেই তাহারা দলবদ্ধ হইয়া জাহাজে আসিয়া উঠে ও মালামাল চুরি করিয়া পলায়ন করে। এই জন্ত আমরাদিগকে অত্যন্ত সাবধান হইতে হইয়াছিল ও চাকর বাবুকে তাহাদিগকে তাড়াইতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। আমরা অন্তোনিধির নিকট আপাতত বিদায় হইয়া তীরে অবতীর্ণ হইলাম।

“বীচ” ষ্টেশনে (সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে) বাষ্পীয়-যান আবোহণ করিলাম। ডেলগেটের জন্ত স্পেশিয়াল ট্রেন, প্রথম শ্রেণীর টিকিট বিনা মূল্যে। মাল্লাজের অপর প্রাস্তে কংগ্রেস ক্ষেত্র; স্রুতবাং আমরাদিগকে ৭ মাইল ট্রেনে মাল্লাজ পাব হইয়া যাইতে হইল। চীৎপাৎ ষ্টেশনে নামিলাম। সমুখে বড় তোরণ। তাহাতে লেখা welcome বাগানের ভিতর দিয়া রাস্তা। ক্রমে চলিতে চলিতে রঙ্গিয়া নায়াড়ুর বাগানে উপস্থিত হইলাম। রঙ্গিয়া নায়াড়ু একজন বড় মহাজন ও মাল্লাজ লেজিস্লেটিভ সভার সভ্য। এই বাগানে বাঙ্গালা, উত্তর-পশ্চিম ও পঞ্জাবের ডেলগেটগণের থাকিবার স্থান হইয়াছিল। আমরা বাগানে পহঁছিলাম। আমাদের লগেজ কুলীরা (জী পুরুষ) মাথায় করিয়া পহঁছিয়া দিল। ধ্বজ-পতাকায় ফুলের মালায় বাগান বাড়ী সাজিয়া ছিল ভাল। আমরা আপন আপন স্থান অধিকার করিয়া বেশ পরিবর্তন করিলাম। ইতি মাল্লাজে বেঙ্গল ডেলগেটগণের আবির্ভাব।

(বারাস্তর)

শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়।

কুমারের সরস্বতী পূজা ।

(১)

বসন্ত ষাগিনীযোগে নিদ্রিত কুমার
লক্ষ্মীসম মাতৃ কোলে—
লতায় কুসুম দোলে—
ভবানীপুরের' বাসে স্থথের আগার ।

(২)

ফুলদলে স্নশোভিতা ভূবন মো'হনী
বীণাপাণি বীণাকরে
আসি তথা ধীরে ধীরে
শয্যাপাশে বসিলেন মানস মোহিনী ।

(৩)

মধুর বাজিল বীণা ললিত স্নতানে
বসন্তে বসন্তরাগে—
হৃদয়ের অমুরাগে—
দেবীর স্নকণ্ঠ স্বর—উঠিল বিমানে ।

(৪)

“কে বলে লক্ষ্মীর সঙ্গে বিবাদ আমার ?
লক্ষ্মী আমি ছই বোন্
এক প্রাণ এক মন
প্রেমের বন্ধনে বাঁধা থাকি অনিবার ।

(৫)

“লক্ষ্মীর সন্তান তুমি উঠহে কুমার !
সাজারে বিদ্যার বেশে—
যশ গুণ—সমাবেশে—
যুচাব প্রতিজ্ঞা মম—কলঙ্ক আমার ।

(৬)

“দুঃখীৰ সন্তান ছিল বিপ্র একজন
আমার কুপার গুণে
থেকে তোমাদের সনে
তোমাদের অন্তরঙ্গ হয়েছে এখন ।

(৭)

“আমার আদেশে সেই সাজাবে তোমায়
বিদ্যার কুসুম দলে
সাজাবে তোমার গলে
এই কথা মনে রেখো—ভুল না আমায় ।

(৮)

ভাঙ্গিল স্নেহের স্বপ্ন—জাগিল কুমার
দিলি সব ভ্রাতৃগণ
হলো আনন্দিত মন
দেবীর পূজার তরে উৎসাহ অপার

(৯)

বসন্ত গঞ্চমী দিনে অতি শুভক্ৰণে
দেবীর পূজার তরে
মহা সমারোহ ক’রে
কুমার করিল পূজা আনন্দিত মনে ।

(১০)

জননী হৃদিরজন তুমি হে কুমার !
চিরজীবী ধর্মের মতি
বিদ্যাপথে সদা গতি
অতুল বৈভব স্নেহে থাক অনিবার ॥

রামায়ণ আখ্যায়িকার মহাকাব্য এবং মূলতঃ

বাল্মীকি কৃত কি না ?

রামায়ণ ও মহাভারতের তুল্য মহাকাব্য বোধ হয় ইহ সংসারে আর নাই। ভবভূতি বলেন, শ্রীরাম চরিত্র, চরিত্র—পঞ্জিকা স্বরূপ। শ্রীরাম চরিত্র সর্বদা নয়নাগ্রে রাখিয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে পদস্থলনের সম্ভাবনা বিরল। চরিত্র বর্ণনে, কাব্যগুণে এবং ভাষা মাধুর্য্যে রামায়ণ জগতে অতুল্য।

Ecce homo (be hold the man) ঐ পুরুষ প্রতি দৃষ্টি কর, আখ্যাত এক খানি ইংরাজি পুস্তক আছে। ইহাব উল্লিখিত পুরুষ ঈষুখ্ঠ। ইহাতে ঈষুকে আদর্শ পুরুষ বলা হইয়াছে। আমাদের অল্প বুদ্ধিতে এটি ঠিক বলিয়া বোধ হয় না। আমরা সাংসারিক জীব এবং স্ত্রী পুত্র লইয়া সংসার। ঈষুখ্ঠের দাবা সূত ছিল না। তিনি চিবকুমার ছিলেন। একরূপ স্থলে মেরী সূত আমাদের পক্ষে আদর্শ-পুরুষ হইতে পারেন কি না, তাহা সুবুদ্ধি পাঠকবৃন্দের বিবেচ্য। শ্রীরামচন্দ্র বীর, ধীব, বাগ্মী, পতি, পিতা নিয়ন্তা এবং সর্ব সদগুণেব আধার ছিলেন। সকলেবই তিনি আদর্শ হইতে পারেন।

শ্রীরাম চবিত্র সম্বন্ধে এই স্থানে দুইটি কথা বলিয়া পরে প্রবন্ধ শীর্ষ-স্থিত বিষয়ের বিচারে প্রবৃত্ত হইব। ইংবাজী শিক্ষা গুণে পবিত্র শ্রীরাম চরিত্রে কেহ কেহ প্রধানতঃ দুইটি দোষ দৃষ্টি কবেন, সীতা বর্জন ও বালী বধ। রাজা শব্দ রন্জ্ ধাতু মূলক। প্রজারঞ্জক ভূপতিই কেবল রাজা নামের যোগ্য। শ্রীরাম বাজার প্রজারঞ্জন করাই প্রধান লক্ষ্য ছিল এবং তিনি তাহাই করিতেন। এ কারণ কোন রাজ্য স্বেতের রাজ্য হইলে আজিও তাহাকে লোকে রাম রাজ্য বলে। শ্রীরামচন্দ্র গুঢ় রাজ-নীতিজ্ঞ ছিলেন। প্রজারঞ্জনের জন্ত তিনি সীতাবর্জনে বাধ্য হন। কিন্তু সীতাকে তিনি শাদ্দূল সঙ্কল বন মধ্যে নিষ্কপ করেন নাই। সীতা দেবী মহর্ষি বাগ্মীকির আশ্রমে রক্ষিত হন। কুলপ্রথাযুসারে রঘুনন্দন সীতাকে

নির্কাসিত করিয়া অস্ত্র দার পরিগ্রহ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই। জানকী দেবী অযোধ্যা হইতে বহু দূরে অবস্থিত। হইয়াও রঘুনন্দনের চিত্তবাসিনী, হৃদয় রাজ্য ছিলা। হিরণ্যযী সীতা মূর্ত্তি সহ শ্রীরামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন করেন। দাশরথি সীতা ভিন্ন অস্ত্র কোন রমণীকে মনোমধ্যে কখন স্থান দিতেন না এবং স্থানও দেন নাই। যে পুরুষ পর্য্যঙ্কে স্বীয় পার্শ্বে আপন সহধর্ম্মীকে রাখিয়াও অস্ত্র নাবীর চিন্তা করেন, তিনি স্বীয় স্ত্রীকে গুকে রাখিয়াও তাহাকে নির্কাসন করিয়াছেন বলিলে বোধ হয় অযথা উক্তি করা হয় না। সীতাপ্রাণ শ্রীরাম কখন একরূপ করেন নাই।

বালীবধ কীর্ত্তিবাসে মেরূপ বর্ণিত হইয়াছে বাস্তবিকর রামায়ণে সেরূপ নহে। মূল গ্রন্থে এই ঘটনার বর্ণন এইরূপ:—বালী ও সুগ্ৰীব যুদ্ধরত, এমন সময় দাশরথি দূর হইতে বালীর বক্ষে ভয়ঙ্কর শব নিক্ষেপ করেন। শরাঘাতে নিপতিত হইয়া বালী সীতাপতিককে সন্বেদন করিয়া এইরূপ অনুরোধ করেন:—“আমি তোমার কোন হিংসা করি নাই, তুমি বিনা অপরাধে কেন আমার হিংসা করিলে?” বালীর কথা শুনিয়া দাশরথি বলেন “ধর্ম্ম রক্ষা করা আমার কর্ত্তব্য এবং ব্রত। তুমি ধর্ম্মভ্রষ্ট, ঘোর পাণাচারী, স্বীয় অহুজ স্ত্রীবেব জীবিত কালে তাহার পত্নীতে উপগত হইয়াছ, তজ্জন্তু তোমাকে ঐদৃশ দণ্ড প্রদান করিলাম।” এই কথার পর এবং ইংরাজ কর্ত্তক বর্ষাদি যুদ্ধেব বিবরণ শ্রবণে অনেকের নীরব হইবার সম্ভাবনা। হৃদয়প্রাণ তাকিকদেব জন্তু এ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধের এই অংশেব উপসংহাৰ করিব।

প্রোফেসার বিবব সাহেবের মতে রামায়ণ একাধিক কবি দ্বারা সংরচিত। একথা সম্ভবপর হইলে সময়ে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন কবির ইহাতে নিজ নিজ মতানুযায়িক বিষয়াদি সন্নিবেশিত করাও অসম্ভব নহে। ইহ জগতে যাহা কিছু বর্ত্তমান, যাহা কিছু দৃষ্ট হইয়া থাকে তৎসমুদয় ঐশ্বরের বিতৃতি, আৰ্য্য শাস্ত্রের প্রায় এই মত। নর চক্ষে যাহা ভাল মন্দ সেই সমস্তই ঐশ্বরে আছে। এই মতাবলম্বী কবির দ্বারা বালীবধ বৃত্তান্ত রামায়ণে প্রক্ষিপ্ত হওয়া অসম্ভব নহে। বঙ্কিম বাবুর মতে মহাভারতীয় “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” কাণ্ডও এইরূপে ঐশ্বর্য চরিত্রে

বিশ্রুত হইয়া অনেক ইংরাজি শিক্ষিতের চক্ষে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র অসুসরণের অযোগ্য হইয়াছে।

প্রোফেসর বিবরাদি পণ্ডিতদেব মতে হোমারের ইলিয়ড্ দৃষ্টে বাস্তবিকর রামায়ণ লিখিত। ইহারা আরও বলেন বৌদ্ধদের পুৰাতন পুঁথি অবলম্বনে বাস্তবিকর রামায়ণ রচিত। বৌদ্ধ ভারতীয় মহাপুরুষ। স্বদেশস্থ ব্যক্তির ভানে বাস্তবিক ঋণী হইয়া থাকিলে বিশেষ দোষের নহে। বস্তুতঃ বাস্তবিক বৌদ্ধদের নিকট ঋণী কি না তাহার বিচার করিবার অগ্রে তিনি হোমবের অধর্মণ কি না তাহার আলোচনা কবা যাউক।

মেনিলেয়সের স্ত্রী হেলেনকে ট্রয় রাজ্য কুমাব পারিস হরণ করিয়া আনিলে, মেনিলেয়স আগেমেনন প্রভৃতি গ্রীক ভূপালেরা ট্রয় আক্রমণ করেন। সীতা হরণ এবং লঙ্কা আক্রমণের সহিত ইলিয়ডের এই অংশের সাদৃশ্য থাকায় এবং সেকেন্দার সাহ ভারতবর্ষে আগমন কবায় বিবর প্রভৃতি ইউরোপীয় পণ্ডিতবর্গ বলেন, বাস্তবিকর রামায়ণ ইলিয়ডের অনুলবণ মাত্র।

ইউরোপীয়দেব অনুমান শক্তি চমৎকার। কোন সময়ে একটি জেলাব ইংরাজ জজ সাফীর জবানবন্দী কবিত্তেছিলেন। অনেকগুলি সাক্ষী বলিল “আমার পিতা মৃত অমুক”। বাবদ্য এই কথা শুনিয়া উকিল সরকারকে সন্ধান কবিয়া জজ সাহেব বলিলেন “এ জেলাব মৃত্যু সংখ্যা অত্যন্ত বেশী, কোন লোকের প্রাণ পিতা বর্তমান নাই।” চড়ক গাছ ক্রস কি না ঢেরার মত। চড়ক পূজা ও Good Friday প্রায় এক সময়ে হইয়া থাকে। চড়ক গাছে ও চড়কে ভক্তেরা অনেক যন্ত্রণা ও ক্লেশ সহ করে। ঈশুখৃষ্টও ক্রসে অনেক যন্ত্রণা সহ করেন এবং Easter holiday এবং তদন্তর্গত Good Friday ঈশুখৃষ্টের মৃত্যু ও যন্ত্রণা সহনের দিবস। এই সকল দৃষ্টে চড়ক পূজা “নব সমাচার” উক্ত Crucifixion এর নকল, মিসনারি ভাষ্যদের এরূপ বলা বিচিত্র নহে। “আমাদের জুগা এবং মুসলমানের দরগা, আমাদের মোক্ষদা ও মুসলমানের খোদা একটী।” আমরা এরূপ উক্তি করিলে যেন কেহ আমাদের বিক্রপ না করেন।

কথিত পণ্ডিতবর্গের বিচিত্র অনুমানের কথা ছাড়িয়া উক্ত রূপ অভিপ্রায় প্রকাশের সম্ভবতঃ কারণ কি, কখনকাল তাহার পর্যালোচনা

করিয়া তাহাদের মতের বিচারে প্রবৃত্ত হইব। হোমরের প্রতি সর্বিশেষ শ্রদ্ধা এবং বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি সান্তিশয় অনুরাগ কথিত মতের জননিতা হইতে পারে। ভারতের গৌরব ভ্রাস করার যত্ন ও কারণ গণ্য ইওয়া সম্ভব। নূতন প্রকারের এক আধ ধূয়া উঠাইয়া বাহবা লওয়ার ইচ্ছা ও উক্তরূপ মতের কারণ হওয়া অসঙ্গত হইতে পারে না।

বান্দীকির রামায়ণ যে ইলিয়ডের নকল নহে, তাহা বুঝিবার জন্ত বিশেষ প্রয়াস পাইতে হয় না। ভারতবর্ষের যে আখ্যাংশ মধ্যে বান্দীকির রামায়ণ প্রচারিত তথায় যে সেকেন্দার সাহ আসিয়াছিলেন, এমন বুঝা যায় না। ১৬০০ খৃঃ অব্দ হইতে ইংরাজ আমাদের দেশে রহিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জন মিল্টান্ কাব্য-বিষয় অবগত? গ্রীকেরা পঞ্জাবে আসিয়া যুদ্ধার্থে কিছু কালের জন্ত অবস্থিতি করিল, আর বান্দীকি তাহাদের ইলিয়ডের বিষয় অবগত হইয়া সপ্তকাণ্ড রামায়ণ রচনা করিয়া ফেলিলেন! হাব ভাব বিলাসিনী হেলেন এবং স্বর্গীয় পবিত্রতাময়ী সীতাব সহিত কোনরূপ সাদৃশ্য নাই। পারিস একটা “মেয়েমুখো”—খোস-পোষাকী বাবু। কিন্তু বাবণ জনৈক বীর পুরুষ। মেনিলেয়সেন সহিত মহাবীর পরম ধার্মিক শ্রীরামচন্দ্রের তুলনাই হইতে পারে না। রামায়ণের ব্যক্তি সমস্ত আর্থ্য আচার, ব্যবহার, ভাব ও ধর্ম সম্পন্ন। ইহার নারীগণ আমাদের কুলস্ত্রী সাক্ষীগণের আদর্শ। রামায়ণের বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রাদি মুনিগণ ইলিয়ডের কোন্ ব্যক্তির কাপি বা ছায়া। তাহা স্থির করা দুঃকর। জিয়াস্ এবং জুনোর অস্থি মজ্জা লইয়া বান্দীকি রামায়ণের হব পার্শ্বভী গঠিত হইয়াছে একান্ত অসুস্থমনা ভিন্ন অত্রে একপ ভাবিতে পারে না। অতুল্য দেবোপন শ্রীরামচন্দ্র এবং অতুল্য স্বর্গীয়া সীতাদেবী গ্রীক উপাদানে সৃষ্ট কি না তাহা স্থির করিবার ভার মোক্ষমূলার প্রোফেসার স্মুভেনার এবং শ্রীমতী আনি বিশাস্ত প্রভৃতির হস্তে অর্পণ করা হইল।

ক্রমশঃ।

শ্রীদীননাথ ধব।

হিন্দুতীর্থ ।

উজ্জয়িনী ।

আমি ওঁকারনাথ হইতে উজ্জয়িনী যাই । ওঁকারনাথ হইতে উজ্জয়িনী যাইতে হইলে ইন্দোর হইয়া যাইতে হয় । ইন্দোর হইতে উজ্জয়িনী ২৭।২৮ মাইল দূর হইবে । রাজপুতানা ও মালয় রেলওয়ের একটা শাখা উজ্জয়িনী পর্য্যন্ত গিয়াছে । এই স্থান সিদ্ধিবা বা গোয়ালিয়রের মহারাজার অধীন, এখানে ইংরাজ রাজত্ব না থাকার সहरটা সম্পূর্ণ দেশীয় ভাবে অবস্থিত করিয়া আপনাদের প্রাচীনত্বের গৌরব প্রচার করিতেছে ।

এই উজ্জয়িনী সहर দাক্ষিণাত্যবাসীদের একটা প্রধান তীর্থ । এখানে অনেক সাধু শাস্ত্র বাস করিয়া থাকেন । ইহার আর এক নাম অবন্তিকাপুরী । এই স্থানই প্রসিদ্ধ মহারাজা বিক্রমাদিত্যের রাজধানী ছিল । সहरটা একটা উচ্চ ও প্রশস্ত প্রাচীর বেষ্টিত, একটা ক্ষুদ্র নদীর কিনারায় অবস্থিত । এই স্থানের দৃশ্য অতি মনোহর ; সম্মুখে প্রাচীর বেষ্টিত সहर, অদূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় শ্রেণী ও মধ্য স্থলে রোগ্য স্রবৎ নদী প্রবাহিত হইতেছে । নদী কিনারাটা প্রশস্ত ভাবে ইট ও প্রস্তর দ্বারায় বাধান । তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ দেবালয় সমূহ শোভা পাইতেছে ।

এই সहरের মধ্যে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের কুল দেবতা “মহাকাল” নামক শিবলিঙ্গ অবস্থিত । ইহারই দর্শন জন্ম বহুতর যাত্রী সময়ে সময়ে এখানে আসিয়া থাকেন । স্থানীয় ভূমির সমতল ক্ষেত্র হইতে অনেক নিম্নে এই মহাদেবের স্থান । মহাদেবের দর্শনেচ্ছু যাত্রীদেরকে অত্যন্ত তীর্থের ভ্রম এখানেও পাণ্ডাদের হস্তে অনেক ভ্রুগিতে হয় । তাহারা পুষ্প, পুষ্পমালা ও বিষপত্র প্রভৃতি লইয়া যাত্রীদেরকে বড় ব্যতব্যস্ত করিয়া তুলে । যাহা হউক এই মহাদেব দেখিতে হইলে কতকগুলি ঘন অন্ধকারময় সোপান সমূহ ভেদ করিয়া নিম্নে অবতরণ করিতে হয় । সেখানে পুরোহিতগণ প্রদীপ জালিয়া, ধূপধূনার গন্ধ বিস্তার করিয়া, আতব চাউল পুষ্প ও বিষপত্র দ্বারা মহাদেবের পূজা করিতে করিতে উচ্চৈশ্বরে গম্ভীর ভাবে তাঁহারা স্তব পাঠ করিতেছেন । যাত্রীগণ সেই স্থানে টাকা পরস

ও সোণা রূপার বিষপত্রাদি প্রদান করিয়া নিজ নিজ ইষ্ট সিদ্ধির জন্ত প্রার্থনাদি করিতেছেন। স্থানটির গাভীরা দেখিয়া মনে একটা অপূর্ণ ভাবের উদয় হয় বটে, কিন্তু ইহার সহিত আরও মনে হয় যে সেই অপূর্ণ বিশ্বনিষ্ঠাতা দেব দেব মহাদেবকে এই সামান্য প্রস্তরখণ্ড কল্পনা করিয়া মনুষ্যেরা কেমন এই অদ্ভুত ভ্রান্তিতে পড়িয়া রহিয়াছে। বাহার! প্রতিমাকে ব্রহ্মজ্ঞানের সোপান বলেন তাঁহার। ইহা দেখিতেছেন না যে লোকে এই সোপানকেই আপত বস্তু মনে করিয়া ইহাতেই আবদ্ধ রহিয়াছে। কোটা কোটা লোকের মধ্যে কয়জন লোক এইরূপ সোপান অতিক্রম করিতে পাবিয়াছেন বা পারিতেছেন ?

এই মন্দিরের প্রাচীরের মধ্যে একজন মধ্য বয়স্ক বাঙ্গালী সন্ন্যাসিনী দেখিলাম, তিনি মারহাট্টা রমণীদিগের মত কাপড় পবেন। আশাপ করিয়া জানিলাম তাঁহার বাড়ী গোবরডাঙ্গায় ছিল। তিনি বলেন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ মহাদেব ও আমি একাই পার্শ্বতি। এই কথাটির ভাবার্থ জ্বল্লর হইলেও তাঁহাকে পবিত্র চরিত্রা বলিয়া বোধ হইল না। এখানে ২।৪ জন সন্ন্যাসী বাস করেন, তাঁহাদের কাহারও কাহারও অবস্থা ভাল বলিয়া বোধ হইল।

এই সহরের প্রায় এক মাইল দূরে নদী কিনারায় “ভর্তৃ হরির গুহা” নামে একটা প্রকাণ্ড গুহা আছে। তাহা এখন মাটির নীচে অতি অন্ধকার মধ্যে অবস্থিত। সেখানে দুই জন সন্ন্যাসী বাস করেন, আমরা গুহা দেখিতে যাওয়ায় তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রদীপ জালিয়া আমাদের সঙ্গে লইয়া গুহার সংকীর্ণ পথ দিয়া নিবিড় অন্ধকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গুহাটা বড় বড় প্রস্তরের দ্বারায় নির্মিত, তাহার মধ্যে ১০।১২টা ছোট ছোট কুঠরি আছে, সেখানে প্রবেশ করিলে পৃথিবীর সহিত কোন সম্বন্ধ থাকে না, বোধ হয় যেন পৃথিবী ছাড়াইয়া কোন এক নির্জুন গভীর অন্ধকারময় স্থানে আসিয়াছি। শুনলাম মহারাজা বিক্রমাদিত্যের ভর্তৃ হরি নামে এক ভ্রাতা ছিলেন, তিনি রাজবাড়ী পরিত্যাগ করিয়া এই গুহার মধ্যে পরমাত্মার ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। সেই জন্তই এই গুহার নাম “ভর্তৃ হরির গুহা” নামে পরিচিত হইয়াছে। এই গুহার পাশাপাশি ঐরূপ অন্ধকারময় আর একটা গুহা আছে তাহাও ঐ নামে পরিচিত।

এখানে এক দিন বৈকালে নদীতীরে বেড়াইতে যাইয়া দেখিলাম, তথায় দলে দলে স্থানীয় মানহাট্টা রমণীগণ মারহাট্টা ভাষাতে সঙ্গীত করিতে করিতে পবম্পবের হাত ধরাধরি করিয়া একটি পিঠালীর নৈবেদ্যের চারি ধারে নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। অহুস্কানে জানিলাম ইহারা সকলেই ভদ্র মহিলা, অদ্য নাগ পঞ্চমী, এই নাগপঞ্চমীর দিনে ইহারা একেপ কবিতা কোলিক প্রথা অহুসারে সঙ্গীত ও নৃত্যাদি করিয়া থাকেন। শ্রীকৃষ্ণের প্রেম বিষয়ক সঙ্গীত ইহারা গাহিতেছেন। এখানে জ্রীলোক-দিগের অববোধ প্রথা নাই সুতরাং তাঁহারা স্বাধীন ভাবে আপনাপন কার্যাদি সম্পাদন করেন এবং পাল পর্গণ উপলক্ষে কোলিক প্রথাহুসারে প্রকাশ্য স্থানে সংঙ্গীত ও নৃত্যাদি করিয়া থাকেন এবং আবশ্যকহুসারে পবিচিত অপবিচিত প্রভৃতি সকল পুরুষের সহিত কথাবার্তা কহিয়া থাকেন। জ্রীলোকেবা আমাদের দেশের পুরুষের আয় কাছা দিয়া কাপড় পবেন। এবং গাত্রের পিবাণাদি পরেন, পেছন হইতে দেখিলে পুরুষ বলিয়া ভ্রম হয়।

পঞ্চবটী।

উজ্জয়িনী হইতে পুনরায় ওঁকারনাথ বাই, তথা হইতে পঞ্চবটী বাই। এড ইণ্ডিয়ান পেনুনম্বলা রেলওয়ের নাসিক নামক ষ্টেশন হইতে এই পঞ্চবটী বাইতে হয়। নাসিক ষ্টেশন হইতে নাসিক সহর প্রায় ৬ মাইল হইবে। এহ ৬ মাইল রাস্তা বাইবার জন্ত ট্রামওয়ে ও ঘোড়ার গাড়ী উভয়ই পাওয়া যায়। ইংলান্ড-রাজ্যে নাসিক এখন একটা সহর ও জেলায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে এই স্থান জঙ্গল ও পাহাড়ময় ছিল। কথিত আছে এখানে লক্ষ্মণ কর্তৃক রাবণ-ভগ্নি সূৰ্পনখার নাক কাটা হইয়াছিল বলিয়া এই স্থানের নাম নাসিক হইয়াছে। আমাদের দেশের লোকাদগের কাশী যেমন মহাতীর্থ, দাক্ষিণাত্যবাসীদিগের নাসিকও তেমনি মহাতীর্থ। এই নাসিক সহর “গোদাবরী” নামক প্রসিদ্ধ নদীর তীরে অবস্থিত, ইহার অপর পারে পঞ্চবটী নামক স্থান। এ পঞ্চবটী দেখিয়া রামায়ণে উল্লিখিত পঞ্চবটীর কথা মনে হয় না, কেন না এ পঞ্চবটী এখন একটা সহর হইয়াছে। বড় বড় প্রস্তরনির্মিত মন্দির সমূহ ও মারহাট্টা ধনিদিগের অট্টালিকা পুঞ্জ পরিপূর্ণ। বাহা চউক এই স্থানের এই গোদাবরী নদীর নৃত্যটি অতি সুন্দর, এক পারে নাসিক ও অপর পারে

পঞ্চবটী, মধ্যখান দিয়া গোদাবরী নদী প্রবাহিত হইতেছে এবং নদীৰ গৰ্ভমধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবালয়া ন নিৰ্মিত হওয়ায় অতি সুন্দৰ দৃশ্য হইয়াছে। এখান হইতে এক মাইল দূৰে তাপাবন, তাহাও প্রায় সহস্ৰবছৰ আগ, তবে সেখানে বহুল পৰিমাণে রামসীতার মন্দির ও তথায় সন্ন্যাসীগণই থাকেন। বলা বাহুল্য এখানকাৰ পাণ্ডাবা সীতামাইর কুঠিৰ, লক্ষ্মণের কুঠিৰ, সুৰ্প-নখার নাক ইত্যাদি বলিয়া যে সমস্ত স্থান ও দ্রব্যাদি দেখান তাহা বিশ্বাস-যোগ্য বলিয়া বোধ হইল না। এখানে আমি অল্প সময় ছিলাম বলিয়া স্থানীয় সন্ন্যাসীদিগের সহিত আলাপ পৰিচয় কৰিবাব সুযোগ হয় নাই। পৰে এখান হইতে বোম্বাই যাই।

পুষ্কর ।

বোম্বাই সহৰে কয়েক দিন থাকিয়া বদনা যাই এবং বদনা হইতে আজমীর আসি। এই আজমীর সহর হইতে পুষ্কৰ তীৰ্থ ৬।৭ মাইল হইবে। এখান হইতে পুষ্কৰ যাতে হইলে একা নামক গাভী পাওয়া যায়। আজমীর হইতে পুষ্কৰ যাটবার পথে প্রায় ১ মাংল ব্যবধান একটা পাহাড় অতিক্রম কৰিতে হয়, এই পাহাড়েৰ উপর হইতে আজমীর সহৰ অগ্নি মনোহৰ দেখায়।

যে স্থানে পুষ্কৰ তীৰ্থ অবস্থিত তাহাৰ প্রায় চাৰি দিকেই পাহাড়, সেই পাহাড় সমূহেৰ কয়েকটা আৰাব বাণুকাময়। এখানকাৰ প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দৰ। পুষ্কৰ তীৰ্থ তাৰ কিছুই নহে, চাৰি দিকে দেবালয় পৰিপূৰ্ণ একটা বিষ্ণু সৰোবৰ। এই সৰোবৰ কাহাবও কর্তৃক খোদিত নহে, ইহা পাহাড় পৰিবেষ্টিত একটা স্বাভাবিক ক্ষুদ্র হ্রদ। এই পাহাড় ও মকময় নিউন প্রদেশ মধ্যে এইকণ একটা স্বাভাবিক ক্ষুদ্র হ্রদ থাকায় স্থানেৰ সৌন্দৰ্যতা বৃদ্ধি হইয়াছে এবং সেই কাৰণেই বোধ হয় ইহা একটা হিন্দু তীৰ্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই হ্রদেৰ জলে জ্ঞান কৰিবাব জগ্ৰাই নানাদেশ হইতে হিন্দু যাত্রীগণ এই স্থানে উপস্থিত হইয়া থাকেন। এক্ষণে হ্রদেৰ জল দুগুণকময় ও তাহাৰ মধ্যে স্নেহ বর্ণেৰ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম্বেৰ ভাষ পদার্থে পৰিপূৰ্ণ। স্থানীয় পাণ্ডাগণ যাত্রীদিগেৰ নিকট হইতে অর্থ লইয়া মন্ত্ৰোচ্চারণ পূৰ্বক এই হ্রদে জ্ঞান কৰাইতোছেন এবং যাত্রীগণ আনন্দ ও উৎসাহ সহকারে জ্ঞান কৰিয়া আপনাদিগকে কৃত কৃতার্থ মনে কৰিয়া প্রত্যাগত হইতেছেন। আমি এখানে অল্প সময় ছিলাম, ইহাৰ মধ্যে কোন সাধু সন্ন্যাসীকে দেখিলাম না, ফলে এখানে স্থায়ীভাবে কোন সাধু সন্ন্যাসী অবস্থিতি করেন না।

শ্রীকৃষ্ণবিহাবী সেন ।



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা।

সূচী।

(প্রবন্ধের অন্ত্যন্তের ভিত্তি লেখকগণ দায়ী।)

বিবরণ।	পৃষ্ঠা
১। মধুসূদন গীতা (পদ্য) (শ্রীকৃষ্ণাননাথ সুপাণিধ্যান)	.. ৩২১
২। বামদেব আশীর্বাদ সহানুভূতি এবং মৃত্যু: সামাজিক দৃষ্টিকোণে না তদ্বিষয়ে দ্বিতীয় প্রবন্ধ (শ্রীকৃষ্ণাননাথ ধর্ম বি এল)	.. ৩২৫
৩। বড়দিনে বঙ্গ সাহিত্য (শ্রী পিচকি ডি ঘোষা)	.. ৩৩০
৪। উচ্চাঙ্গ (পদ্য) (শ্রীনাথকৃষ্ণাননাথ মিত্র)	.. ৩৩৬
৫। ডেলিগেটের ডাবি (শ্রীবিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় এস, এ বি, এল)	.. ৩৩৮
৬। হিন্দু ধর্ম (শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন)	... ৩৪৬
৭। পঞ্চানন্দ-পাণ্ডিত্যের গীতাধর্ম পুটলি (শ্রীকৃষ্ণাননাথ ধর্ম বি এল)	.. ৩৫১

সংকলিত।

সম্পাদিত। শ্রীহরিদাস পাল দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

কালক্রম—১৩০১।

বিজ্ঞাপন ।

পুঁথিমা প্রতি মাসে পুঁথিমা বিক্রয় প্রকাশিত হয়। কয়েকজন কৃত্তিবিদ্যা ব্যক্তি মিলিত হইয়া ইহার উন্নতিকল্পে মনোযোগী হইয়াছেন। বাহাতে ইহা দ্রাবী হর তদ্বিবরে জাহাঙ্গির বিশেষ বক্ত আছে। এই পত্রিকা বাহাতে সকলের সুখার্থ্য হর তদ্বিবরে বিশেষ বক্ত প্রকাশ করা হইবে। ব্যাতনামা লেখকগণের প্রবন্ধাদি মধ্যে মধ্যে ইহাতে সন্নিবেশিত হইবে। বাহাতে সকল অবস্থানগ্ন লোকের ইহার গ্রাহক হইতে পারেন তজ্জন্ম ইহার আশ্রিত বার্ষিক মূল্য মাত্র ডাক মাসুল ১ এক টাকা মাত্র ধার্য হইল। ইহাতে ৮ পেন্সী করমাত্র ৪ করমা অর্থাৎ ৩২ পৃষ্ঠা করিয়া থাকিবে। একশ অল্পত মূল্যে কাগজ মকসুদ হইতে এ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। এই পত্রিকা সম্বন্ধে চিঠি পত্র, প্রবন্ধ, মূল্যের টাকা, সমালোচনার প্রস্তাব পুস্তক প্রভৃতি দাবতীয় বিষয় আমার নিকট পাঠাইতে হইবে, এবং আমাকে লিখিলে পত্রিকা সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সবলে জানিতে পারিবেন। অতি অল্পত মূল্যে বিজ্ঞাপনাদি ইহাতে প্রকাশিত হইবে।

শ্রীমহনাথ কাজিলাল,

কার্যধ্যক্ষ।

চগলী।

বিজ্ঞাপন ।

চগলী চক সাবিজী বক্ত নামে একটি ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে। ইহাতে বাঙ্গালা ইংরাজী বহু প্রকার নুতন অক্ষর আছে এবং কলিকাতার মত পুস্তকাদি ছাপান হইতেছে। বিশেষ সুবিধা এই, প্রেক্ষার ইচ্ছা করিলে, প্রক সংশোধনের ভার স্বীকৃত লওয়া হইয়া থাকে। চিত্রপত্র চক দাপিলা প্রভৃতি লক্ষ প্রকার অবগুণ্ণ অল্পত মূল্যে স্বল্প সময়ের মধ্যে ছাপান হইয়া থাকে। আমাকে লিখিলে বিশেষ বিবরণ সকলে জানিতে পারিবেন।

শ্রীমহনাথ কাজিলাল

ম্যানেজার।

চগলী।

পূর্ণিমা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

২য় ভাগ । { ফাল্গুন, সন ১৩০১ সাল । { ১১শ সংখ্যা

মধুময়ী গীতা ।

চতুর্থ অধ্যায়—জ্ঞানযোগ ।

শ্রীভগবান কহিলেনঃ—

আদিত্যে অক্ষয় যোগ কহিলাম যাহা,
স্বপ্নে মল্লকে সূর্য্য কহিলেন তাহা ;
পুত্র ইক্ষ্বাকুকে মল্ল বলিলেন পবে ; ১
রাজর্ষিবা এই যোগ পান পরম্পরে ।
সেই যোগ গবন্তপ নষ্ট কাশ্যশে । ২
ভক্ত তুমি, যথা মোদ, তাই ভাবাবেশে
মেই যোগ কহিলাম তোমাষ স্মৃতি,
অত্যাশ্রম গৃহতত্ব পুরাতন অতি । ৩

অর্জুন কহিলেনঃ—

আদিত্যের জন্ম পূর্বে, তব জন্ম পরে,
সূর্য্যকে কহিলে কৃষ্ণ যোগ কি প্রকাবে ? ৪

শ্রীভগবান কহিলেনঃ—

তোমাষ আনায় পার্শ্ব বহু জন্ম গত,
আমার বিদিত, তুমি অবিদ্যা আবৃত । ৫
জন্মহীন অবিনাশী জীবেব ঈশ্বর

হইয়াও হই আমি আত্ম-মায়া পর,
 জন্ম গ্রহণ করি আত্ম-প্রকৃতিতে ;
 প্রকৃতিতে আমি পার্থ, প্রকৃতি আমাতে । ৬
 ধর্ম্মনাশ পাপবুদ্ধি যখন বধন,
 তখনই করি আমি শরীর ধারণ । ৭
 পাপীর প্রলয় আর সাধুর উদ্ধার
 করিবারে, যুগে যুগে হই অবতারণ । ৮
 স্বেচ্ছাকৃত জন্ম এই, পালন-কৌশল
 জানিলে আমার, পার্থ, পায় মোক্ষফল । ৯
 বীতরাগ ভয়-ক্রোধ আত্ম পরায়ণ
 অনেকে আমার ভাব করেছে গ্রহণ । ১০
 আমার ভজনা কিন্তু যে যে ভাবে করে ;
 সেই ভাবে অমুগ্রহ করি আমি তাবে ।
 আমারি ভজন মার্গে আসিছে সকল । ১১
 ফলাকাঙ্ক্ষী পূজে দেব শীঘ্র পায় ফল । ১২

অজিয়াছি চতুর্বর্ণ্য কর্ম্ম অমুসারে ;
 অব্যয় অকর্ত্তা আমি কিন্তু এ সংসারে । ১৩
 কর্ম্মাশক্তি ফলাকাঙ্ক্ষা নাহিত আমার,
 যেজন শিথিল হয় কর্ম্ম বন্ধ তার । ১৪
 অহঙ্কার শূন্য কর্ম্মে না হয় বন্ধন,—
 জানিয়া জনক আদি যত ঋষিগণ
 করেছেন কর্ম্ম তাঁরা ; তুমিও এখন
 কর তা' যা' করেছেন পূর্ব্বতনগণ । ১৫

কিবা কর্ম্ম, কি অকর্ম্ম ? বিবেকী সকল
 না পারি করিতে স্থির বিহ্বল কেবল !
 যে কর্ম্ম জানিলে হবে বিমুক্ত বন্ধন,
 সে কর্ম্ম তোমার পার্থ বলিব এখন । ১৬

বিহিত, নিষিদ্ধ কর্ম্ম, অবিহিত আর—
 ত্রয়োবিধ কর্ম্মের স্মৃতি,—এ তিন প্রকার । ১৭

আরাধনা কৰ্ম নব ঙ্গ বন্ধ শূন্য বলি ;
বিহিত কৰ্ম না করা অকৰ্ম সকলি,—
অকৰ্মেই বন্ধন.তব ; অকৰ্মেই কৰ্ম !*
আরাধনাদির কৰ্মে ময় যোগীজন,
মৰ্কটদাই কৰ্ম শূন্য কৰ্ম পরায়ণ ! ১৮

ফলাকাঙ্ক্ষা নাই যার, কহে বুদ্ধগণ,
জ্ঞানাগ্নি-বিদগ্ধ কৰ্ম পণ্ডিত সেজন । ১৯
নিরাশ্রয় তুষ্ট তিনি, যে কৰ্ম ধরেন,—
বিহিত বা স্বাভাবিক—কিছু না কবেন । ২০
করিয়া সামান্য কৰ্ম নিকাম বেজন—
দেহযাত্রা উপযোগী পাপভাগী ন'ন । ২১
যদৃচ্ছালাভ সমৃদ্ধি সহিষ্ণু বেজন,
সিদ্ধাসিদ্ধি সমজ্ঞানে কৰ্ম পবায়ণ ; ২২
তীর কৰ্মে বন্ধ নাট । নিকাম যে হয়,
ঈশ্বরার্থে কৰ্ম কবে, কৰ্ম পায় লয় । ২৩
যজ্ঞ পাত্র ব্রহ্ম যার, যত ব্রহ্মজ্ঞান,,
ব্রহ্মাগ্নিতে ব্রহ্ম হোগ, ব্রহ্ম তিনি পান । ২৪
দৈব যজ্ঞ করে কৰ্মী জ্ঞানযোগীগণ
করে সদা ব্রহ্মাগ্নিতে যজ্ঞ সম্পাদন ; ২৫
নিষ্ঠাবান ব্রহ্মচারী করে অবতান
ইন্দ্রিয় নিরোধ করি, সংযম প্রধান ;
গৃহস্থ বিষয় ভূঞ্জে অনাসক্ত মনে ; ২৬
ধ্যাননিষ্ঠ প্রাণেন্দ্রিয় রত সংযমেন । ২৭
দান-তপ-যজ্ঞ কেহ যোগ-যজ্ঞকারী,
কেহ বা স্বাধ্যায়-জ্ঞান-যজ্ঞ-সমাচারী । ২৮
কেহ বা অপানে প্রাণ করেন সমাধি ;
কেহ প্রাণে করে হোম প্রাণাপান রোধি । ২৯

আহার সংযম করি, কোন কোন জন
প্রাণে হোম করে, দিয়া জীর্ণোজ্জ্বলগণ ।
এই সব যজ্ঞবিদ যজ্ঞ-অমুষ্ঠানে
মুক্ত হন, পুণ্য লভি যজ্ঞারাজ্যে । ৩০
ধর্ম কর্ম শূন্য হয় যজ্ঞহীন নরে
না পায় ঐহিক সুখ, পারত্রিক দুখে । ৩১

বেদব্যাক্ত বহুব্রহ্ম, কর্মজ্ঞ সকল,—
হেন জানি জ্ঞান নিষ্ঠ বিমুক্ত কেবল । ৩২
জ্ঞান যজ্ঞ শ্রেষ্ঠ পার্থ দ্রব্য যজ্ঞ হতে,
ফল সহ সর্ব কর্ম রয়েছে জ্ঞানেতে । ৩৩
প্রাণপাত প্রাণ সেবা করি লভ জ্ঞান,
তত্ত্বজ্ঞেরা উপদেশ করিবেন দান । ৩৪
হে পাণ্ডব সেই শিক্ষা হ'লে এক বার,
পুনঃ হেন মোহ প্রাপ্তি হবে না তোমার ;
আত্মাতে হইবে সব অভেদ দর্শন,
আত্মাতে তোমার আত্মা হইবে মিলন । ৩৫
সর্বপাপী হতে যদি মহা পাপী হও,
জ্ঞান পোতে পাপার্ণব পথে চলি যাও । ৩৬
জ্ঞানায়িত্তে কর্ম কাষ্ঠ ভগ্নসাৎ করে, ৩৭
পবিত্র জ্ঞানের তুল্য নাই এ সংসারে,
যোগ্য পাত্র আত্মজ্ঞান যথাকালে পায়,
কর্ম বোণে ; কর্ম কর জ্ঞান অপেক্ষায় । ৩৮
শ্রদ্ধাবান জিতেজ্জয় একনিষ্ঠ জন
জ্ঞানলাভ করি শীঘ্র মোক্ষ প্রাপ্ত হন । ৩৯
অনভিজ্ঞ শ্রদ্ধাহীন, সন্দেহ যাহার,
ইহ পরলোকে সুখ কিছু নাহি তার । ৪০
যোগপথে কর্ম যার জ্ঞান-সমর্পিত,
নিঃসংশয় আত্মজ্ঞান যাহার উদিত,
কর্মেতে আবদ্ধ উারে নাহি করে আর । ৪১

যে সংশয় ধনঞ্জয় করিছে আশ্চর্য

আচ্ছাদন, জ্ঞান খজো তারে ছিন্ন কর ;

উঠ পার্থ, তবোপায় কর্মযোগ ধর । ৪২

ইতি ৪র্থ অধ্যায়—জ্ঞানযোগ ।

শ্রীকুমারনাথ মুখোপাধ্যায় ।

রামায়ণ আখ্যায়িক মঙ্গলাকাব্য এবং মূলতঃ বাস্তবিককৃত কি না তদ্বিষয়ে দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।

প্রাথমিক পুত্র পারিস। গ্রীক রাজ মেনিলিয়সের গৃহে আতিথ্য সংকার গ্রহণে তথায় অবস্থিতি কালে তাঁহার অমূল্যপুত্ররূপ স্ত্রীযোগ পাইয়া তাঁহার পত্নী হেলেন সহ ট্রে পলায়ন করেন। দারোদ্ধার এবং বিশ্বাসঘাতীর দণ্ডবিধান করিবার জন্ত মেনিলিয়স প্রভৃতি গ্রীক ভূপালগণ ট্রে আক্রমণ করেন এবং দশ বৎসর যুদ্ধের পর ট্রে বিধ্বস্ত হয়। আখ্যানাংশে বামায়ণের ইলিয়ড সহ এইটুকু সাদৃশ্য থাকা হেতু কতকগুলি ইউরোপীয় পণ্ডিত প্রথমোক্ত কাব্য দ্বিতীয়ের নকল মাত্র এইরূপ বলেন। যাহারা এই অদ্ভুত মতের পক্ষপাতী তাহাদের বিষয় ভাবিলে হৃদয়ের বিষয় রস প্রায় বিস্তৃত হয়। আমি কোন সময়ে জেলা বগুড়ায় ওকালতি করিতাম। তথায় শশধর বগ্নী নামক জনৈক মুসলমান মোক্তার ছিলেন। আমার নাম দীননাথ ধর। আমি কি জাতি, কয়েক ব্যক্তির মধ্যে ইহার আন্দোলন উপস্থিত হইলে, এক ব্যক্তি বলেন “শশধর আর দীন ধর” একই জাতি। এই ব্যক্তি পূর্বোক্ত পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে আসন পাইবার যোগ্য।

শ্রীরামচন্দ্রের অন্তর বাহ্যে গ্রীক ও স্পেন্স কোন কিছুই নাই। তাহাতে যা কিছু দৃষ্ট হয়, সমুদয় ভারতীয় বেদ পুরাণ সম্মত। মেনিলিয়স এগেমেমন হেকটর। এবং একিলিসের মূর্তি নয়নাগ্রে রাখিয়া বাস্তবিক দাশরথির সৃষ্টি করিয়াছেন, একান্ত বীতচিং ভিন্ন অন্তে একরূপ কখন মনে করিতে পারেন না। হেলেনা অন্তঃকীট কর্তিত, পঙ্ক পতিত, সৌরভ বিরহিত পচা বিকৃত

গোলাপ; আর সীতা চন্দন-চর্চিত বিগুজ সৌরভশালী প্রফুল্ল-দল স্নেহে পারিজাত পুষ্প। মেনিলিস্ মহিলা পাপ পুতিগন্ধ পূর্ণা, জনক হৃদিতা স্বর্গীয় সৌরভ ও পরম পবিত্রতার আধার। মৈথিলীর হস্ত পদের নখাঞ্জ মাত্র লইয়া এক একটি আদর্শ নারী বিরচিত হইতে পারে। স্নেহ মহিলার কোন কিছুই লব মাতার দেহ মনে নাই। তাঁহারও অন্তর বাহ্য কেবল পবিত্র আর্ধ্য উপাদানে নির্মিত। হেকটার্ পত্নী এণ্ডামাকী তাঁহার পদতলে বসিবার যোগ্য, কিন্তু হেলেন অলঙ্কর রসে তাঁহার সেই পদ রঞ্জিত করিবার ও অনধিকাবিণী। কপির কটির নিয়ুদেশস্ত লাল গোলাকার ভাগের আদর্শে পূর্ণ বিধুন যুজন সম্ভবপর হইলে ও হইতে পারে, কিন্তু হেলেনকে লক্ষ্য করিয়া পরম দেবোপম স্বর্গীয়া সীতা মূর্তি ও সীতা চরিত্রের গঠন একান্ত অসম্ভব।

শ্রীরামচন্দ্র ভারতীয় আর্ধ্য মহাপুরুষ। তিনি কবি করিত পবাকৃত (ideal) ব্যক্তি নহেন। তিনি অবোধায় দশরথের গৃহে অবতীর্ণ হইয়া স্বকর্য্য সম্পাদন পূর্ব্বক নবদেহ বর্জন কবেন। রামায়ণের আদি কাণ্ডে উক্ত হইয়াছে যে বায়ীকি কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া ঋষিবর নারদ তাঁহাকে বলেন:—“তোমার জিজ্ঞাসিত সমস্ত গুণ বৃদ্ধ ও অত্যন্ত বহু গুণ বিশিষ্ট এক ব্যক্তি ইক্ষ্বাকু বংশে সন্তৃত হইয়াছেন, তাহার নাম রাম।” দশরথি যে ভারতীয় এবং আমাদিগের জায় বক্ত মাংসের শরীর বিশিষ্ট ছিলেন, রামায়ণ তাহার অত্যন্ত প্রমাণ। তিনি যে সরযুতীরে জগ্যগ্রহণ করিয়া তথায় রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহারও ভূরি ভূবি প্রমাণ পাওয়া যায় এবং হিন্দু মাত্রে এ কথা বিশ্বাস কবেন। তোমার আগার পূর্ব্ব পুরুষেরা জন্ম গ্রহণ পূর্ব্বক ভবতলে লীলাখেলা করিয়া গিয়াছেন, আগরা যেরূপ স্থির ও নিশ্চিত রূপ বিশ্বাস করি, শ্রীরামচন্দ্র এবং জ্ঞানকীর কথা হিন্দু নর নারী মাত্রে সেইরূপ বিশ্বাস করেন। চিত্রকূট পঞ্চবটী নাগিক সেতবন্ধ রামেশ্বর এবং সিংহলে দশরথি জীবন ঘটত অনেক কথা আজিও তৎ তৎ স্থানীয় লোকে প্রকৃত ব্যাপারের জায় সন্ধ্যা সকালে কহিয়া থাকে। বস্তুতঃ শ্রীরামচন্দ্র মানব শরীর ধারণ পূর্ব্বক রামায়ণ কীর্তিত প্রদেশ এবং স্থান সমূহে আমাদিগের জায় জন্ম গ্রহণ করিয়া কার্য্যাদি না করিলে, এরূপ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। ব্রহ্মজ্ঞানন্দন শ্রীকৃষ্ণ এবং দশরথ সন্ত শ্রীরামচন্দ্র

যে ভবতলে অবতীর্ণ হইয়া, তথায় লীলাখেলা করত সময়ে স্বধামে গমন করেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

বামাণের উত্তর কাণ্ড পাঠে অবগত হওয়া যায়, শ্রীরাম তনয় কুশ কোশল এবং লব উত্তর কোশল রাজ্য প্রাপ্ত হন। কোশল অযোধ্যা এবং উত্তর কোশল নেপালের নিম্ন প্রদেশ। শ্রীরাম কনিষ্ঠ ভরতের পুত্র তক্ষক তক্ষশীলা দেশ প্রাপ্ত হন। এই তক্ষশীলা হইতেছে ট্যাক্শিলা (Taxila)। সেকেন্দার সাহ ভারতবর্ষের এই পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন এবং ক্যানিংহাম সাহেব এই প্রদেশে তাঁহার বিউগিফিলান্ অশ্বের সমাধি স্থান আবিষ্কার করিয়াছেন, এইরূপ প্রবাদ। উদয়পুরের রাণা সূর্য্যবংশ সম্ভূত। শ্রীরাম-চন্দ্রের বংশধর বলিয়া ইনি আপনাকে দৃঢ় বিশ্বাস করেন। ভারতীয় ভূপাল বৃন্দের মধ্যে তাঁহাকে সর্ব্বোচ্চ আসন প্রদানে ইংরাজ অসম্মত হওয়ায় রাণা সাহেব ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের বিখ্যাত দিল্লী দরবারে উপস্থিত হন নাই। রাণা সাহেব কলিকাতায় আগমন করিলে তাঁহার সম্মানার্থ ফোর্ট উইলিয়ম্ হুগ্গ হইতে কয়েকটি তোপধ্বনি হইত। কথিত দরবারে উপস্থিত না হওয়ায় ঐ সময় হইতে রাণা সাহেব উক্তরূপ সম্মানে বঞ্চিত হইয়াছেন। আপনাকে শ্রীরাম বংশধর ভাবিবার রাণা সাহেবের গূঢ়তর কারণ না থাকিলে, তিনি উক্তরূপ কার্য্য করিবেন কেন? এই সকল এবং অন্যান্য কারণেও বুঝা যায় যে বাস্তবিক বাণিত শ্রীরামচন্দ্র বস্তুতঃ সরযু তীরবাসী এবং রাবণ বিধ্বংসী ছিলেন, কবি কল্পিত চরিত্র মাত্র নহে রক্ত মাংসের শরীরে অবতীর্ণ হইয়া অযোধ্যা হইতে সিংহল অবধি স্বীয় কার্য্য পরিমায় লোককে চকিত এবং ঐ সমস্ত দেশ চরণ স্পর্শে পবিত্র না করিলে হিমালয় হইতে কুমারিকা এবং পঞ্জাব হইতে ব্রহ্মপুত্র তীর পর্য্যন্ত নররাজি মানবাবতাররূপে শ্রীরামচন্দ্রকে কখন বিশ্বাস করিত না।

হিন্দু শাস্ত্রের দশ অবতারের কথা কল্পনা গ্রহ্য অথবা গল্প মাত্র নহে। গল্প হইলে ভগবান অতি নিকৃষ্ট পশু বরাহ হইয়াছিলেন, শাস্ত্র-কারেরা এরূপে আপনাদের কল্পনা শক্তির কখন সঞ্চালন করিতেন না। সৃষ্টি এবং সমাজের ক্রম স্পষ্ট প্রকাশমান। আমাদের শাস্ত্রানুসারে সৃষ্টাঙ্ক-ক্রমে আবশ্যক মত ভগবান আপনাকে নানারূপে প্রকাশ করিয়াছেন। ডাক্তারের মতে তুমি আমি একবারে মানুষ হই নাই। দশ অবতারেও

এই তত্ত্বের বিকাশ। সৃষ্টি করণেচ্ছ এবং সৃজনশীল ভগবান প্রথম মন্ত্ৰ, পরে কুর্শ, তৎপরে বরাহ তাহার পর নরসিংহ এবং তদন্তে খর্দাকৃতি বামন হইয়াছিলেন। ভগবান বামন হইয়া পরে কুঠারধারী পরশুরাম, তাহার পর ধনুধারী রাম এবং তৎপরে হলধারী বলরাম হইয়াছিলেন। ইংরাজ পণ্ডিতের দোহাই দিলেই আমাদের কথার আদর হইবার সম্ভাবনা সেজন্য বলিতেছি যে এই সমস্ত কথা ডার্কণের ও অন্যান্য ইংরাজ বিজ্ঞান-বিতের-অভিপ্রায় সম্মত। ডার্কণের মতে সৃষ্টির ক্রম এইরূপ এবং একান্ত অসম্ভাবন্য হইতে মানব উপািস্ত সভ্যাবস্থায় উপািস্ত হইয়াছে, ইহাও ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মত। পরশুরাম কুঠারধারী বুনো পুরুষ, শ্রীরামচন্দ্র ধনুধারী তৌরেন্দ্রাজ শকারী এবং বলরাম হোলধারী কৃষক বুদ্ধ কিন্তু পরম জ্ঞান সম্পন্ন সমাজ সংস্কারক। ভগবানের এই সকল অবতারে মানব সমাজের অবস্থার ক্রম অমুসৃচিত হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাইতেছে যে দশ অবতারের কথা প্রকৃত ঘটনা মূলক ও পরাক্রুত (ideal) নহে। প্রবন্ধের এই সকল কথাতেও রামায়ণ যে ইণ্ডিয়ডের প্রতিচ্ছায়া নহে তাহাও প্রতীয়মান।

রাজতরঙ্গিণীতে লিখিত হইয়াছে যে অশোক বংশ সম্ভূত দামোদর ভূপাল অভিশপ্ত হইলে শাপ মুক্ত হইবার কারণ এক দিনে সমস্ত রামায়ণ শুনবার জন্য উপদিষ্ট হন। গোল্ডষ্টুকার প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে রাজা দামোদর খৃষ্টের ১৭৫ বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। ভাগবতাদি পাঠ শ্রবণে পাপ ও কঠোর পীড়া মুক্ত হওয়া যায়, লোকের এই বিশ্বাস। রামায়ণ রাজা দামোদরের বহু পূর্বে রচিত হইয়া প্রচলিত থাকাই একান্ত সম্ভব। কয়েক দিন মধ্যে তাহা বেদ পুরাণ সম পবিত্র ও অঘ নাশকারী ধর্ম সম্পন্ন হয় নাই। শত শত বৎসর সমাজে থাকিয়া তৎপরে যে রামায়ণ ঐক্যরূপ পবিত্রতা লাভ করে এবং পাপ তাপ হর্তা হইয়া উঠে, ইহাই একান্ত সম্ভব। খৃষ্টের ৩২৭ বৎসর পূর্বে সেকেন্দার সাহ আটকে উপািস্ত হন এবং কয়েক মাস মাত্র তৎপ্রদেশে থাকেন। গ্রীক সহ আর্যদের এই প্রথম সংমিলন। সেকেন্দার সাহ তক্ষশীলা প্রদেশে অবস্থিতি কালে লড়াই ঝগড়া লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। তথাপি বিবরাদি পণ্ডিতবর্গ আমাদের বারম্বার বলিতেছেন:—

“বাস্তবিক সেকেন্দার সাহের সভাপণ্ডিত ছিলেন। গ্রীক ভাষায় ইলিয়ড্ পাঠ হইত এবং তিনি তাহা শ্রবণ করিতেন এবং বুঝিতেন। সাহ মজকুরের ভারতবর্ষ পবিত্যাগের পরই তিনি সপ্ত কাণ্ড রামায়ণ রচনা করেন এবং অনতি বিলম্বে তাহা শাপ ও পাপ মোচনের মহৌষধ স্বরূপ হইয়া উঠে এবং রাজা দামোদর তাহার পাঠ শ্রবণে শাপ মুক্ত হন।” এ কথা পর আমাদের চুপ থাকাই বিধেয়।

এই সঙ্গে আর একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। জয় বিজয় বৈকুণ্ঠের দ্বারী স্বর্গবাসী ছিলেন। ব্রাহ্মণকে উপেক্ষা করায় তাঁহার অধঃপতিত হইয়া মানবযোনি প্রাপ্ত হন। এই জয় বিজয়, রাবণ কুম্ভকর্ণ কপে লঙ্কা দ্বীপে জন্ম গ্রহণ করেন। আমাদের রামায়ণের এই একটি মূল কথা। মহারাজী এলিজাবেথের সময় হইতে ইংরাজ আমাদের দেশে আছেন। ইংরাজের (Paradise Lost) মহাকাব্যে বর্ণিত হইয়াছে যে সয়তান (Satan) ও পূর্বে স্বর্গবাসী ছিলেন। সয়তান অহং জ্ঞানে স্বর্গচ্যুত হইয়া প্রথমতঃ নরক তৎপরে ধরাভাল আসিয়া মানব জাতির অনিষ্ট সাধনে ব্যাপৃত হন। রাবণ ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের অনিষ্টে রত হইয়াছিলেন এবং আমাদের শাস্ত্রানুসারে মানব সমষ্টি ভগবান ছাড়া নহে। এই সকল কারণে অতি প্রাচীন পুরাণোক্ত জয় বিজয় আখ্যান (Paradise Lost) মহাকাব্যের নকল, বিবরের ছায়া কোন পণ্ডিত মুখে এইরূপ কথা বাহিব হওয়াও বিচিত্র নহে।

যে সকল তর্ক দ্বারা বিবরাদি পণ্ডিতগণ রামায়ণ ইলিয়ডের নকল ইহা সংস্থাপনে যত্নশীল তাহা একান্ত অসার এবং বালকোচিত। দুইটি বিভিন্ন ব্যক্তির একরূপ ভাবনা এবং চিন্তা করা বিচিত্র নহে। এক রূপ দুইটি ঘটনা একই অথবা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কিম্বা ভিন্ন ভিন্ন জাতি মধ্যে ঘটতে না পারার কোনও কারণ নাই। ভারতবর্ষে রাবণ কর্তৃক সীতা হৃত হইলে মুনিবব বাস্তবিক সেই ব্যাপার অবলম্বনে রামায়ণের সৃষ্টি করেন। হেলেনকে পারিস্ চুরি করিয়া লইয়া গেলে এই ঘটনাশ্রেণী কবির হোমরের ইলিয়ড্ রচিত হয়। বাস্তবিক ও হোমর নিজ নিজ দেশস্থ ঐ ঐ ঘটনা অবলম্বনে আপনাদের রচনা শক্তির সঞ্চালন করিয়াছিলেন। এই সহজ

স্বাভাবিক ও সঙ্গত সিদ্ধান্ত না করিয়া অতি পবিত্র চরিত্র জৈনক মুনি ও মহাকবির প্রতি চৌরাপবাদ দেওয়া অতীব অত্যাচার।

বিবরাদি পণ্ডিতদের দ্বিতীয় কথা এই যে রামায়ণ বৌদ্ধ গ্রন্থ ও গুরু বাম্প্রীক মুনির নহে। বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণদের মধ্যে সর্প নকুলের ভাব। পরম শত্রু পক্ষের কোন ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া বিপ্রবর বাম্প্রীকির রামায়ণ রচনা করা কোনও প্রকারে সম্ভবপর নহে। দেখা যায় বৌদ্ধদের সীতা রামের ভগ্নী। ভগ্নী সহ ভ্রাতার বিবাহ হিন্দু শাস্ত্র নিষিদ্ধ। এই বিবাহ পাপকর্ম বলিয়া ঋক্বেদে কথিত হইয়াছে। বৌদ্ধ রাম সীতা মধ্যে একরূপ শাস্ত্র বিরুদ্ধ সম্বন্ধ থাকায় বৌদ্ধ বাম যে ব্রাহ্মণদের একান্ত অস্পৃশ্য তাহা বলিবার আবশ্যক নাই। এ সম্বন্ধে পণ্ডিতবর টেলিগের কথাই সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। রাম সীতার আখ্যান অতি প্রাচীন এবং রামায়ণ আর্য্য ব্রাহ্মণদের পুঁথি। বৌদ্ধেরা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাওয়া কালে অতি পবিত্র রাম সীতা আখ্যান আপনাদের সঙ্গে লইয়া যাওয়াই সম্ভব এবং সঙ্গত অনুমান। বৌদ্ধ সীতা বামচন্দ্রের ভগ্নী এইরূপ হওয়া সম্ভব। বাম্প্রীকির সীতা জনক দুহিতা। শ্রীরামচন্দ্র জনক দুহিতাকে বিবাহ করেন। এই কথা ধরিয়া কালে এবং স্থানান্তরে সীতা রামের সহোদরা হইয়া থাকিবেন।

শ্রীদীননাথ ধর।

বড়দিনে বঙ্গ-সাহিত্য।

[‘শিল্প সাহিত্য-সভা’র সমালোচনী শাখা হইতে নির্গত ।]

বড় দিনের ‘বাহবা’ লইতে প্রতি বৎসর বিংশিতার বিপুল আয়োজন হইয়া থাকে। তাহা বরং বিবি-সাহেব অপেক্ষা বাবু-সাহেব মহলেই বেশী বেশী। পূজনীয় ‘পঞ্চানন্দ’ মহাপ্রভু ‘প্রাচীন’ বয়সে, সম্ভবতঃ, বিকৃত গম্ভীৰ্ব হইয়া পড়িয়াছেন, তাই সেই পুরাতন প্রথা অনুসারে শারদীয় চুর্গোৎসবের সময়েই সাদার উপর কালি চড়াইয়া কতকগুলো ‘বেয়াদবি’ করিয়া বসেন, উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগের ‘বড় দিন’ নামক এই মহা পর্বের ধোঁজ খবর বড় রাখেন না। তিনি না রাখুন বড় দিনের ‘বেজার আওয়াজ’

দিগন্তরূপা সহর মফস্বল সর্বত্রই এই সুযোগে হাসির ছরবা, গানের গন্ডা, আর উৎসবেব ফোঁসারা ছুটিয়া থাকে। রাজা-রাজড়া হইতে হাক্‌নী ক্যারিজের কোচগ্যান পর্য্যন্ত কেহই এই শীতোৎসবের রস-তরঙ্গে বিভোর হইতে পশ্চাৎপদ হুয়েন না। কলিকাতাতেই এই কলি যুগে ধর্ম্মময় ভারত ভূমির কক্ষক্ষেত্র, ইহাই সে কারণ কলির এই প্রধান ধর্ম্মোৎসবের কেন্দ্রস্থল ; রাজা, মহারাজা, মুন্সেফ, মাজিষ্ট্রেট, কোম্পিলের মেম্বর, মফস্বলের কেরাণী সকলেই সানন্দে এই সন্ধিস্থলে সমাগত হয়েন এবং “গ্রেট ফেষ্টিভরণ” নামক মহাসন্দিরের সায়াক্-শোভা সন্দর্শন করিয়া চরিতার্থতা লাভ করেন। মদ্য হইতে ম-কারের চূড়ান্ত, কচুরি হইতে কেক্ পর্য্যন্ত, পূজার সমগ্রীর সুবন্দোবস্ত প্রচুর পরিমাণে হইয়া থাকে, সূচিক্রণ কাঞ্চন মূল্যে তদভাবে রজত খণ্ডে দক্ষিণাস্থ করিয়া মহাভোগ উপভোগ করিলেই হইল। পূজাস্তে নৃত্য গীতের আয়োজনও অগণন ;— ঘোড়ার নাচ হইতে ব্যাঘ্র ভল্লুক ও হস্তীর নাচ, সাহেব-বিবি-মহলে ক্যান্সী ড্রেসের সুন্দর নাচ, আর বাস-রাসিক প্রেমিকের প্রণোদ উল্যানে রাশি রাশি বিলাসিনীর নাচ। এই নৃত্য গীতের স্রোত রঙ্গ-ক্ষেত্রেও প্রবল ভাবে প্রবহমান,—এই স্রোত প্রবাহে মৃত প্রায় ‘মকবত’ ও সঞ্জীবিত ‘আব হোসেনে’র উদ্ভট লীলায় রঙ্গ-রস উৎসাবিত, আর ‘মিনাভা’র ‘অজ্ঞাতবাসে’ রুচিব্রজীদিগের মুখ-কমল মলিনীভূত। এত মহাপূজার মূলমন্ত্র একাকার ! ভক্তগণ ভক্তিভাবে অমূল্য শিক্ষা কবিত্তেছেন ‘একাকার’ এই একাকারের আভিধানিক সাধুভাষা ‘সাগ্য’ ; সাম্য-মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া স্বাধীনতা রক্ষার সুচেষ্টাই এই পূজাব উদ্দেশ্য। হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়ান, ধোবা, কলু, মুসলমান, বালক, বৃদ্ধ, বিবিজ্ঞান, সকলে সমসূত্রে মিত্রতাবন্ধ হইয়া শয়ন ভোজন উপবেশন করুন, প্রেমস্রয়ের রাজ্যে অবাধে বিচরণ করুন, সম্বন্ধনির্কির্শেষে সৌদর্য্য সংস্থাপন করুন, আপনার মহাপূজার মহোদ্দেশ্য সফল হইবে, নির্কির্কলে নিরাকারের নবীন চরণে নিমগ্নিত হইতে পারিবেন, বিপর্য্যয় যন্ত্রণা সহ্য করিয়া আর লক্ষ ঘোনি পরিভ্রমণ করিতে হইবে না। প্রাচীন মহাজনেরা বলিয়াছেন—(Out of evil cometh good) কাল বিপর্য্যয়ে এখন দেখিতেছি, ইষ্ট হইতেই অনিষ্টের উৎপত্তি হইয়া থাকে। কুক্ষণে এই মহাপূজার মূলমন্ত্র আর্য্যিক

অমৃতলালের কর্ণকূহরে প্রবিষ্ট হইল, তিনি দ্বিগুণিত জ্ঞানশূন্য হইয়া তারশ্বরে বলিয়া উঠিলেন—সব একাকার! তাঁহার মস্তিষ্ক ঘুরিয়া গেল, যোড়া-তাড়া দিয়া গড়িয়া বসিলেন—একাকার!!! তাহাতেও মন প্রবোধ মানিল না, বড় দিনের আসরেই জীবন্ত ছবি দেখাটলেন একাকার!!! এখন এই একাকারের মোহন চিত্রে আমরাও ‘দিশেহারা’ হইয়া পড়িয়াছি, তাই কালি কলম নষ্ট করিয়া আসলের উপর ‘কারসাজি’ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

বহুদিন হইল, ১২৯৬ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে, বঙ্গের জনৈক রসজ্ঞ বিজ্ঞ লেখক বলিয়াছিলেন—

“আমার মনটা ‘মেকি’। মনের ভাব গুলার অনেক গুলাই আসল নয়, নেহাত নকল। আমার এ যুগের জীবনটা সাড়ে পনের আনা রকম জাল। আমি একটা জীবন্ত পদার্থ সন্দেহ নাই; কিন্তু কোন কালেই আমি জীবন্ত নাটক নহি। সকল সময়েই আমি জীবন্ত ‘প্রহসন’। আমি Test, কাজেই আমি প্রহসন। যদি Earnest হইতাম, তবেই নাটক হইতাম। আমাকে চিত্রিত করুন, নিম্ন শ্রেণীর নাটক হইবে না; কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর প্রহসন হইবে। হইতেছেও তাই। “সধবার একাদশী” হইয়াছিল, “বিবাহ-বিভ্রাট” হইয়াছে। যেমন গতিক এখনও অমন অনেক হইবে।”

লেখক পরিণামদর্শী বটে,—অনেকে না হউক, দুই এক মাস উচ্চ শ্রেণীর প্রহসন আমরা মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাই; আরও যে কালক্রমে পাইব না, কে বলিতে পারে? একাকার এইরূপ প্রহসনের অন্ততম। আমরা অবস্থাগতিকে ‘মেকি’ হইয়া দাঁড়াইয়াছি, কোন আঘাতই আসল ভাবে মর্শ্ব স্পর্শ করে না, কাজেই প্রতিঘাত পূর্ণ মাত্রায় হয় না, নাটকও জন্মে না। “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা” আজ কাল আমা-
দিগের প্রধান উপকরণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এই পরস্পর বিরোধী ভাবের মধ্যে আপনাদিগকে একটা সামঞ্জস্য করিয়া লইতে হইতেছে, নচেৎ সংসার অচল হইয়া দাঁড়ায়। কাজেই যে জালা জন্মে, তাহা গাজজালা মধ্যে—মর্শ্বজালা নহে; যেটুকু নেহাৎ অসহ্য হইয়া উঠে, তাহাই প্রহসনে ফুটে, নাটকে বড় জুটে না। বড় দিনের যে ছবি আমরা পূর্বে জেয়ৎ

দেখাইয়াছি, তাহাতেই ভরসা করি বুঝা যাইবে, প্রাচ্য মণ্ডিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা এই উৎসবেই জলন্ত ভাবে কাঁধা কবে; এই স্বত্রেই স্মরণ প্রতি বৎসর প্রহসনের উৎপত্তি ঘটে—প্রত্যেক রঙ্গক্ষেত্রেই এক এক খান অভিনব হাস্যনাটকের অবতারণা হইয়া থাকে। তবে যে হৃদয়ে চিন্তা-শীলতা অধিক, শুভাস্ত্রের বিচার নিরপেক্ষতা প্রবল, সেই হৃদয়েই প্রাচ্য পাশ্চাত্যের ঘাত প্রতিঘাত একটু অক্ষুট, তাঁহার প্রহসনের মধ্যেও নাটক একটু প্রচ্ছন্ন। এই চিন্তাশীলতার ফল বর্তমান একাকার!

ব্যাঙ্গোক্তি সময়ে সময়ে বিরক্তিকর হইয়া উঠে, কখনও শীলতার সীমা অতিক্রম করিয়া বসে। কিন্তু আমরা এরূপ অসাড় হইয়া গিয়াছি, যে অতিরঞ্জনের চাকচিক্য না থাকিলে কোন চিত্রই মানস-পটে অঙ্কিত হওয়া দূবে থাকুক চর্চ্চক্ষুতেও প্রতিভাত হয় না। কাজেই চিত্রকরকে তুলি ধরিলেই, এক আঁচ রঙ চড়াইয়া দিতে হয়। একাকারেও অতিরঞ্জনের একটু প্রয়োজন হইয়াছে, অথবা দোষ দাঁড়াইয়াছে। ঐ টুকু বাদ দিলে যে চিত্রটি নিখুঁত খাটি জিনিস হয়, তাহা বোধ করি, সকল পক্ষই নিঃসংশয়ে স্বীকার করিবেন। এই দারুণ একাকারের দিনে যে একজনের হৃদয়েও উহা উচিত মত আঘাত করিতে পারিবে, আমাদিগের এমন আশা নাই; বরং বড় দিনের রঙ্গরসের সঙ্গে আনুসঙ্গিক নাট্য রসেরও চিরাবসান হওয়াই অধিকতর সম্ভাবনা। অমৃতলাল এত প্রসঙ্গে অনেকের বিষদৃষ্টিতে পড়িবেন, তাহাও বড় বিচিত্র নহে। তবে তিনি ইহা দ্বারা বিষবৃদ্ধি বানাইয়াছেন, ভক্তিপূরক তাহা গলাধঃ করিতে পারিলে নিশ্চয়ই অমৃতের ঞ্চায় কার্য্য করিবে, সমাজের শিরায় শিবায় শান্তি ও সুমঙ্গল সঞ্চারিত হইবে।

এই বৈষম্যের জগতে সাম্যের দোহাই দিয়া সকলে জাতিভেদ উঠাইতে উন্মুখ। একাকারের কবি গেই সাম্যের স্মরণীয় অর্থ আর জাতিভেদের উদ্বেগ ও ফলাফল জলন্তভাবে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং আমাদিগের বিশ্বাস, সম্পূর্ণরূপে সফলকাম হইয়াছেন। এই সাম্য হইতেই একাকারের উৎপত্তি—

“সাম্য সাম্য রব তোলে, নাহি বোঝে অর্থ,

বিপ্লব প্রাণন আনি, ঘটায় অনর্থ।

সাম্যের না-বুঝে তত্ত্ব করে একাকার,
একাকারে ঘরে ঘরে উঠে হাহাকার।”

তাই “স্ববৃত্ত্যবলম্বী শিক্ষিত যুবা রাধানাথ কৰ্ম্মকার” বেশে স্বয়ং গ্রন্থকার
বিকৃত মস্তিষ্ক “এাজুয়েট বাদবচস্র পাল”কে সাম্যের সুন্দর অর্থ বুঝাইয়াছেন—

“কাজ ভাগাভাগি ক’রে নিতেই হ’বে শরীর খাটাইতেই হ’বে;
তবে আজ বা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হাতে লাঙ্গল দিয়ে তুমি ঘণ্টা নাড়,
আবার তোমার ছেলে কাল জুতো সেলাই ক’র্ত্তে বসুক, আমার ছেলে
অঙ্গের অভাবে বিহারীলাল কৰ্ম্মকার নাম ব’দলে বিহাবানন্দ স্বামী হ’য়ে
গেকিয়া প’রে ধর্ম্ম প্রচার ক’র্ত্তে বেরিয়ে য’ান। এই রকম পোড়া ধরা
খিচুড়ি চ’লতেই থাকবে। কিন্তু বংশগত জাতিভেদের বন্দোবস্ত ভারি
পাকা, ভারি কায়মি। এই জাতিভেদই সাম্য; সাম্য মানে তোমারও
ঘটা আছে, আমারও ঘটা আছে—নয়, তোমার না হয় ঘটা আছে, আমার
না হয় বাটা আছে। যেমন পরকালে তরবার জন্তু তাঁতিকে ব্রাহ্মণের
কাছে ষোড় হাত ক’রে দাঁড়া’তে হ’বে, তেমনি ব্রাহ্মণদের ইহকালের
লজ্জা নিবারণেব জন্তু তাঁতির দ্বারস্থ হ’তেই হ’বে। প্রত্যেক জাতিরই
নিজের নিজের সম্মান আছে, জোব আছে। আমি প্রত্যেক জাতিতেই
সম্মান করি; তবে কাক কাকের মধ্যেই সুন্দর, তিনি যদি ময়ূরপুচ্ছ পরেন,
তবে আমি শ্রীনাড়কাকচন্দ্র রায় তাঁ’কে একটু চোকরাব। * * * এই
ভেদাভেদই সাম্য, এই গুণের ভারতম্য ভেদ ক’রেই জগদীশ্বর সৃষ্টির সাম্য
রক্ষা ক’রেছেন। এটা বেশ মনে রেখ মেয়েদের গোঁপ দেহলেই আর
পুরুষেরা ঘোমটা দিলেই সাম্য হয় না।” স্ববৃত্তি অবলম্বন করিয়া চলায়
সমাজের ও সংসারের কিরূপ মঙ্গল, আর তদ্বিপরীতে কি দারুণ অধোগতি,
রাধানাথের প্রত্যেক কথায় তাহা সুস্পষ্ট ভাবে পরিব্যক্ত। কেরানীগিরির
কঠোরতার মধ্যে কি নীচতা, কি কাপুরুষতা, তাহা গদাধর দত্তের কার্য্যে,
এবং বেকার কেরানী বাবু এলে পাশ করার পিতা ব্রাহ্মণঠাকুরের
ব্যবহার বিশদভাবে বর্ণিত। কিন্তু এ বর্ণনায় কি হইবে? স্বয়ং ভুক্তভোগী
হইয়াও ত শিক্ষালাভ হইতেছে না। বি-এ পাশ করিয়াও ত কুড়ি টাকা
বৈতনের কেরানীগিরির লালসায় এই বিদেশে বিজাতীয় শীতের মধ্যে
বাগাবাটা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তাই সেই বিজ্ঞের কথা মনে

পড়ে,—আমরা কেবল Jest, Earnestness আদৌ আশাদিগের হৃদয়ে নাই ; আমরা গ্র্যাজুয়েট পুস্তক বাদবচস্কের মত মুখের জোরে জগৎ মারিতে পারি, “চাকরি দিলে না” বলিয়া Patriotism, Independence, Lecture, Meeting, কাগজে Article ইত্যাদি লইয়া কাঁহুনি গাহিতে পারি, কিন্তু বিদ্যাবিনোদ হইয়াও ব্যাকরণ শিক্ষা দিতে, অথবা চাষার ছেলে হইয়াও লাজল ধরিতে পারি না। কত দিনে আশাদিগের মতি গতি ফি'রবে, অমৃতলালের অমৃতময় কথাগুলি মর্শ্শ্পর্শ কবিবে, তাহা সর্কাস্তর্যামী বিধাতাই বলিতে পারেন।

‘একাকার’ উপলক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার সমাজের অনেক অঙ্গের প্রতি জুকুটি বিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা, অনাহারী মাজি-ষ্ট্রেটের মজলিস ও মর্যাদা মুচির যোগ্যতা ও জাত্যাভিমান কিছুই তাঁহার দৃষ্টি সীমা অতিক্রম করে নাই। মধু বাবুর স্থায় সাহেবের চাপরাসী বাবুজানের উপাসক, পরন্তু আশ্রিত ভদ্র সন্তানের প্রতি অথবা উৎপীড়ক, বড় বাবুও সমাজে আজ কাল বিরল নহে। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, হাসির ছটায় বিচিত্র এই ইঙ্গিত কয়জননের হৃদয়ে উচিত মত আঘাত করিবে, কেই বা তাহা ভাবিয়া আপনাপন কর্তব্যের প্রসার বুদ্ধি করিতে সচেষ্ট হইবে? যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, আশাদিগের যেরূপ দুর্নতি উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে ‘একাকার’ের জ্ঞান সহস্র চিত্রও বর্তমান একাকার দূর করিতে পারিবে কি না, সন্দেহ ; প্রবীণ নট তাহা বুঝিয়াছেন, তাই প্রাণের কথা বলিয়াছেন—

“শোবার ঘরে শাসন হ’লে তবে যাবে একাকার।”

তবে সেখানেও অধুনা ‘কাজলমণি’ ও ‘নীলাধরী’ ভগিনীর জ্ঞান অনৈক্যই ‘মুশিক্তা’ তাই আশাদিগের সে পক্ষেও বড় চিন্তা। বাহা হউক, আমরাও উদাস প্রাণে হতাশ মনে—

“বর দিয়ে যাই নরের যেন হয় স্মৃঙ্গল।”

শ্রীপাচকড়ি ঘোষ।



উচ্ছ্বাস ।

১।

ডেকে লও দয়াময় এই শুধু চাই
বুঝা সুখ অস্বেষণে
কি নগবে কি কাননে
ভ্রমিছু সকল স্থানে আব কাষ নাট
ডেকে লও দয়াময় এই শুধু চাই ।

২।

ডেকে লও দয়াময়, আর কাজ নাই
ঘুরে ঘুরে নিশি দিন
হইয়াছে তরুক্ষীণ
দাঁড়াতে শক্তি হীন, বসিয়াছি তাই ।
ডেকে লও দয়াময়, আর কাষ নাই ।

৩।

প্রাণের পিয়াসা নাথ মিটেনি আমার
কাতর উদাস মনে
এই চাট ও চরণে
অধাবে অধারে বিভো ঘুবাওনা আব ।
প্রাণের পিয়াসা নাথ মিটেনি আগাব !

৪।

ঘুরিতে ঘুরিতে (নাথ !) একদিন একবার
ক্ষীণ আলোকের রেখা
দূরে দিগেছিল দেখা
আলোকিত করেছিল হৃদয় আমার,
ঘুরিতেছি সে অবধি পশ্চাতে তাহার ।

৫।

আব একদিন বিভো, আর একবার
বিমলিন মগচিত
সে আলোকে আলোকিত
হয় নাই। হইবে কি এ জনমে আব
স্মৃতিতেছি সে অবধি উন্মাদ আকার !

৬।

শারদ পূর্ণিমাকাশে স্নানান্ত যখনি হাস
তানিয়া মধুর হাসি
ছড়ায়ে জ্যোছনারাশি
আলোকিত করিয়াছে সমগ্র ধবায়
তখনি সে আলো আমি খুঁজেছি সেথায়

৭।

সে অঁধারে চিবকাল—সে অঁধাবে হাস
ছিলনা সে আলো রেখা
আর একবার দেখা
নিবাশার অন্ধকারে বুক ফেটে যায়
রে বিদাতঃ আর কেন রাখ অভাগায়।

৮।

তোমার জগতে নাথ সুখ কিগো নাই
ওধু হেথা ঘুণা দেষ
ওধু হেথা রেষাবেষ
কারো প্রাণে শাস্তি লেশ খুঁজিয়া না পাই,
তোমার জগতে নাথ সুখ কিগো নাই।

৯।

তোমার জগতে নাথ একি হেরি হাস
নাই হেথা মেশামিশি
নাই ভাল বাসাবাসি

ভাই ভাই পর পর কেউ কারো নয়,
তোমার অগতে নাথ একি হেরি হায় ।

১০।

ডেকে লও দয়াময় এই শুধু চাই
পরবাসে এ বিদেশে
যায় দিন বড় ক্লেশে
এখন আপন দেশে যেতে আমি চাই,
ডেকে লও দয়াময়, আর কাণ নাই ।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ।

ডেলিগেটের ডালি

২।

অহিন্দু-মতচারীদিগের দোতালার উপর থাকিবার স্থান হইয়াছিল । সেই থানেই কনোড ছিল, হিন্দু বাবুর্চি (মাস্ত্রাজে হিন্দু বাবুর্চি মেলে) ছিল । আর আমাদের স্থান হইয়াছিল নীচের তালার । বড় হলের মেজে, সুন্দরকপে মাটিং করা । এক এক খানি থটা তাহার উপর গদী ও ছইটা করিয়া বালিশ । সকলই নূতন । ঠিক যেন শ্রাদ্ধ বাড়ীর উৎসর্গের দান সাজান রহিয়াছে । আমাদের একজন রহস্যপ্রিয় বন্ধু সহসা ঐরূপ সাজান দেখিয়া কর্তৃপক্ষীয় একজন বাঙ্গালী বাবুকে বলিয়াছিলেন যে “মহাশয় একটা করিয়া নূতন মশারি খাটাইয়া দিন তাহার ভিতর শুইয়া শ্রাদ্ধ বাড়ীর দান উৎসর্গ হইয়া যাই ।” একটি একটি ছোট ছোট টেবিল মাংস আয়না, মধ্যে মধ্যে ছিল । সন্ধ্যার পর প্রত্যেকে এক একটি কেরোসিন ল্যাম্প পাইত । ডেলিগেট গণের জন্ত ছই বেলা (মাস্ত্রাজে Evening paper আছে) সংবাদ পত্র আসিত । এক এক জন ভলন্টিয়ার (প্রায়ই মাস্ত্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিদারী যুবক) ডেলিগেটের ক্যাম্পে নিরাকরণার্থ খবরদারী করিত । তাহার উপর তত্ত্বাধারক ছিলেন । কাগজ কলমে, নালিশবন্দ হইবার প্রথা ছিল ভলন্টিয়ারগণ সর্বদা সশস্ত্র । নাগাড়ুর

বাগানটি খুব বড়। মধ্যস্থলে অনেকগুলি কলের জলের উৎস (Hydrant) বসান হইয়াছিল। বাগানের একদিকে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলীয় ডেলিগেটদিগের রক্ষন স্থান। যিনি স্বহস্তে পাক করিবেন তাঁহারও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। বাগানের আর এক দিকে ভাণ্ডার ও তৎপার্শ্বে বাঙ্গালীদের হিন্দু মতে রন্ধন ও আহার করিবার স্থান। কলিকাতা হইতে বাঙ্গালি ব্রাহ্মণ গিয়াছিল, তাহারা রন্ধন করিত। আমাদের ব্যবস্থা মত তাহারা রন্ধন করিত। মাস্ত্রাজের হিন্দুরা মৎস্য ব্যবহার করেন না। বাঙ্গালীদের জন্ত তথাপি বড় বড় সমুদ্র মৎস্য আনা হইত। রীতিমত ছাগ মাংস সরবরাহ করা হইত। আমরা ইচ্ছামত গোলাও, কালিয়া, আতপ তণ্ডুলের অন্ন, বাজান, লুচি, মোহনভোগ আহার করিতাম। দুধের বড় সুখ হইয়াছিল। ৩৪টি ছদ্মবতী গাভী সবৎসে আসিয়া প্রাতে দুগ্ধ দিয়া যাইত। আহাৰাস্তে আমরা পান সুপারি পাইতাম। সাঁচিয়া খাইতে হইত। রীতিই এইরূপ। মাস্ত্রাজে হিন্দুরা তামাকটুকুও সেবন করেন না; মুসলমানেরা ও ইতর জাতীয় হিন্দুরা তামাক খাইয়া থাকে। আমাদের জন্ত তামাকও আসিয়াছিল। বাগানের অপর প্রান্তে শৌচের সুবন্দোবস্তও ছিল। একেবারে ৫০জন লোক গমন করিতে পারে। ৮১০ জন মেথর সর্কদা দ্রুতগমন ও ক্রমাগত পরিষ্কার করিয়া নূতন বালুকা ছড়াইয়া দিতেছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। জল ও জলাধার যথেষ্ট। নিকটেই আবার পুকুর ছিল। লোকজনের সঙ্গে কথা কহা অসম্ভব হইলেও সম্ভব হইয়াছিল কেবল ইংরাজীভাষী গুণে,— মাস্ত্রাজে, দোকানী পসারি, কুলীরা, অনেক স্ত্রীলোক ও ইংবেজী বুঝ; কারণ ইংরেজ মাস্ত্রাজে প্রায় দুই শত বৎসর আসিয়াছেন। কলেবর জল ও শৌচাগারের সুব্যবস্থা মাস্ত্রাজ মিউনিসিপালিটির কল্যাণে হইয়াছিল। ভলিউটারগণকে আমরা যখন যাহা আদেশ করিতাম তখনই তাহা সুন্দররূপে সম্পাদিত হইত। রজনীতে সমস্ত বাগান আলোকমালায় আলোকিত হইত।

কংগ্রেস ক্ষেত্র হইয়াছিল ল্যাণ্ডেন বাগানে। বাগানটি সুবৃহৎ। মধ্যস্থলে একটি সুন্দর বাড়ীতে কংগ্রেস সভাপতি ওয়েব, সাহেব ও অপর বড় বড় লোক থাকিতেন। চাকর বাবু রাজা রামপাল সিংহ মর্গান ব্রাউন সাহেব ও কংগ্রেসের মাস্ত্রাজী সেক্রেটারীরাও এই ভবনে থাকিতেন। কংগ্রেস

ক্ষেত্রে যাইতে ছই পার্শ্ব বস্তাবাস শ্রেণী ছিল। বাম দিকে—ক্যারেজ (শকট) কমিটির সেক্রেটারীর তাবু, প্রভিসন (খাদ্য) কমিটির তাবু, ধনাধ্যক্ষের তাবু, সাধারণ সেক্রেটারীর তাবু, ডেলিগেট রেজিষ্টারীর তাবু, সকল প্রকার সংবাদ পাইবার তাবু (intelligence department), বিখ্যাত দর্শকের, তাবু, ডেলিগেটের টিফিন করিবার তাবু, ডেলিগেটের জন্ত দাতব্য ডিসপেন্সরি। দক্ষিণ দিকে—পুলিস, টেনিগ্রাক, ডেলিগেটের হাঁসপাতাল, মিস্‌মুল্লরের তাবু, ইণ্ডিয়া সংবাদ পত্রের আফিস, সংবাদ পত্রের বিপোর্টারগণের তাবু, কংগ্রেসের প্রধান রিপোর্টারের তাবু, রিক্রেসমেন্টের তাবু ইত্যাদি ইত্যাদি। মধ্যস্থলে কংগ্রেস মহাসমিতির বৃহৎ পটমণ্ডপ—ছয় হাজার লোক বসিতে পাবে। এক দিকে সভাপতি ও আবাহন সভার সভ্যগণের বসিবার বেদী। আলোকের সুবন্দোবস্তের জন্ত কতকগুলি বড় বড় ঝাড় ছিল। প্রতি বাত্রিতেই বাগানটি আলোকমালায় বিভূষিত হইত। কংগ্রেসের সভাপতি যখন সভায় আসিতেন বা যাইতেন তখন সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ড বাজিত। মাস্ত্রাজের বড় বড় লোক ও ভদ্রলোক স্বীয় স্বীয় শকট ডেলিগেটগণের ব্যবহারের জন্ত দিয়াছিলেন। ডেলিগেটেরা বদ্বচ্ছা চেয়েট, ক্রাহাম, কিটন, ল্যাণ্ডো প্রভৃতি আরোহণ করিতে পারিতেন কিছু মূল্য দিতে হইত। মধ্যাহ্নকালে টিফিন হইলে ডেলিগেটেরা টিফিন করিতেন। কংগ্রেসে কি হইয়াছিল না হইয়াছিল তাহা সংবাদ পত্রের সামগ্রী ও তাহা যথা সময়ে প্রকাশিত হইয়াছে সে বিষয়ে কিছু বলিব না ও তাহা লিখিবার স্থানও আমাদেব নাই। প্রথম দিন সভাপতি নির্বাচিত হয়, পরে তিন দিন কংগ্রেসের কার্য হয়। কংগ্রেস বসিত মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যা পর্যন্ত কার্য হইত। তৎপরে সবজেক্ট কমিটি বসিত এবং পরদিন কি কি কার্য হইবে তাহা স্থির করিয়া দিত। সবজেক্ট কমিটির মেম্বর শতাধিক। মিস্‌মুল্লর সংক্রান্ত রহস্য ভেদ করিবার ইচ্ছা ছিল, স্থানভাবে হইল না।

কংগ্রেস দুরাইয়া গেল কিং “বেঁবা” জাহাজ আসিয়া পৌছিল না। কলিকাতায় তাবে সংবাদ দিয়া জানা গেল যে বেবা জাহাজ লণ্ডন হইতে আসিতেছে ও ২৮ জামুয়ারি তারিখে আমাদিগকে মাস্ত্রাজ হইতে তুলিয়া লইবে। আমরা ফরান্সিশ মেল “এরিডন” জাহাজে আসিবার জন্ত “মেসো-জেরিস মেরিটাইম” আফিসে গমন করিয়াছিলাম কিন্তু সেখানে গুলিলাম

যে যে দিন রেবা ছাড়িবে সেই দিন এরিডনও ছাড়িবে, স্ততরাঃ নাগাদুর
আতিগো নির্ভর করিয়া সবাক্রমে দগ্ধ দর্শনে বহির্গত হইলাম।

প্রথমেই মাস্কাজি সহর। সহর দেখিয়া মন উঠিল না। ট্রাম নাই।
গ্যাস নাই,—তাই বুঝি মাস্কাজিকে “তিগিরাবৃত্ত (benighted) বলে ?
অন্ধভেলী সোধমালা নাই। কৃষ্ণ সহর (black town) আমাদের কলি-
কাতার উত্তর বিভাগ অপেক্ষা অনেক নিকট, উভয়ে তুলনাই হয় না।
খষু শেঠী ষ্ট্রাটে যা একটু ঘন বসতি। সমুদ্র তীরে যা কয়টি ভবন,
রবিবার বন্দ বলিয়া হাইকোর্ট দেখা হইল না। একবার প্রাণ ভরিয়া
অর্ধ বৃত্তাকৃতি নীলোদ্ভি সঙ্কল পয়োনিধি দর্শন করিয়া ফোর্ট সেন্ট জর্জ
কেলা দর্শন করিতে গমন করিলাম। ইতিহাস পাঠক জ্ঞাত আছেন যে
দুই শত বৎসব পূর্বে মাস্কাজি পত্তনের রাজা এই কেলা ইংরাজকে দান
করিয়াছিলেন। নিজ কেলা কলিকাতার কেলা অপেক্ষা বড় এবং সামরিক
রীতানুসারে একপ ভাবে সজ্জিত, যাহা, শুনিয়াছি, কলিকাতার কেলায়
সম্ভবপর নহে। আমবা আর্দ্রক বাবসায়ী আমাদের অর্ধব গোতের সংবাদ
রাখিবার প্রয়োজন নাই। আশুন একবার দূরবীক্ষণ সাহায্যে সমুদ্রাদি দর্শন
করি। কেলায় ঢুকিয়াই গেটের একতালার ছাদে গিয়া দেখিলাম ভীমার্জুন
দুইটি দূরবীক্ষণ যন্ত্র বাহ্যে ০ দুই জন প্রহরী দিন রাত্রি তাহাতে নয়ন
সংযোগ করিয়া বসিয়া আছে ;—দেখিতেছে শত্রু আসিতেছে কি না ?
ভীম দূরবীক্ষণে ৪১ মাইল দূরে সমুদ্রে কি হইতেছে দেখা যায়। জাহাজাদি
উন্টা দেখায়, মাস্তুলের আলো ও জাহাজের ধ্বজা দেখাই উদ্দেশ্য কি না ?
—তাহা দেখিয়া শত্রু মিত্র নিরূপণ হইবে। ছোটটিতে সমস্ত পুজানুপুজা-
রূপে দেখা যায়, অবশ্য অত দূরে নহে। দেখিলাম অনেক দূরে জালিকেরা
মৎস্ত ধরিতেছে—ভেলায় ভাসিতেছে—সমুদ্র তরঙ্গে এক একবার ডুবিয়া
যাইতেছে আবার তরঙ্গ চলিয়া গেলে ভাসিয়া উঠিতেছে। তাহার মধ্যে
জীলোক দেখিয়া আমরা আশ্চর্য হইয়াছিলাম। দূরবীক্ষণ সাহায্যে
আর্কটের নবাবের বাড়ী ও একটি বৃহৎ হিন্দু মন্দিরও দেখিয়াছিলাম।
কেলা হইতে বাহির হইয়া মাস্কাজির লাট ভবন দেখিলাম। খোলার
ছাদ। ঘোষাই সহবেও খোলার ছাদের লাট ভবন দেখিয়াছিলাম।
সওদাগরী দোকানপাটও নাম মাত্র। যে কলিকাতা দেখিয়াছে তাহার

চক্ষে কিছুই লাগে না। মাস্ত্রাজে সহরের মধ্যে একটি কেনাল আছে। পিপুলস্ পার্কে ডিক্টোরিয়া হল দেখিয়া আমরা বাসায় ফিরিলাম। এক ব্যক্তি পার্ক হইতে বেলুনে উঠিলেন, আমরা কিন্তু তাহা দেখিবার জন্ত রহিলাম না। মাস্ত্রাজ সহরে অনেক বড় বড় অতিথিশালা আছে, কলি-কাতা সহরে তাহা নাই। অতিথিশালাকে “চোলট্রি” বলে। মাস্ত্রাজে ট্রাম হইবে তাড়িত সাহায্যে চলিবে। সমস্তই প্রস্তুত পরীক্ষা হইয়াগিয়াছে, খুলিলেই হইল। বলিতে ভুলিয়াছি মাস্ত্রাজের হিন্দুয়ানি সজীব ও সতেজ।

পর দিন প্রত্যুষে মাস্ত্রাজ রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া ত্রিবিলায়ের টিকিট কিনিলাম। ত্রিবিলায় একটি তীর্থস্থান। প্রায় ২৪ মাইল দূরে। প্লাটফরমে একজন বালক আসিয়া বলিল “পচ্চা ৩৬ আড়ম্” একটি বালিকা আসিয়া বলিল “কাল্কানি” “কাল্কানি”। চাহিয়া দেখিলাম বালক রস্তা ও বালিকা মিছরী বিক্রয় করিতেছে। মরুভূমি সদৃশ উভয় পাথের তরঙ্গায়িত ক্ষেত্র শ্রেণী দেখিতে দেখিতে বেলা সাড়ে দশটার সময় ত্রিবিলায় আসিয়া পঁহছিলাম। একা আরোহণ করিয়া দুই ক্রোশ তফাতে ত্রিবিলায় পুণ্য ক্ষেত্রে পঁহছিলাম। অতি সুন্দর রাস্তা—একেবারে সমতল উভয় পাথের ঘন বিটপীশ্রেণী, রাস্তায় আতপ সস্তাপ নাই। ত্রিবিলায়ে, ক্ষীরোদ সমুদ্রে অনন্ত শয্যায় শারী ভগবানের মূর্তি। সর্প ফণাগুলি প্রায় পাঁচ ছয় হাত উচ্চ। মন্দির ত নয় দুর্গ বিশেষ। গুলিলাম মুসলমানদিগের অত্যাচারের ভয়ে ঐরূপ ভয়ানক অন্ধকার গৃহে বিগ্রহ রাখা হইয়াছিল। প্রদীপ না জালিয়া যাবার বা দেখিবার যো নাই। ৩। ৪টা ঘোর অন্ধকারায় প্রকোষ্ঠ অতিক্রম না করিলে ঠাকুরঘরে যাইবার যো নাই। নারিকেল উদক ও শর্করা দিয়া বিগ্রহের পূজা করিতে হয়। অনেক অতিথিশালা আছে। মন্দিরের বাহিরে অনেক বড় বড় পিতলের দেব দেবীর মূর্তি আছে। মন্দির পাথের একটি অতি বৃহৎ পুকুরিণী। চতুর্দিকে প্রস্তর গ্রথিত সোপানশ্রেণী ও মধ্যস্থলে একটি প্রস্তরের মন্দির, যাহারা অমৃতসরে শুকনোরবার দেখিয়াছেন তাহারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন তবে প্রভেদ এই যে সস্তরণ ভিন্ন যাইবার উপায় নাই। পুকুরিণীর জল খারাপ; আমরা তাহাতেই স্নান করিয়াছিলাম। পূজা অন্তে আমরা একজন ধনী মহারাষ্ট্র ব্রাহ্মণের অতিথিশালায় দক্ষিণা দিয়া ভোজন করিয়াছিলাম। আতপ তঁগুল। মৎস্যের সংস্রব নাই।

গোল মরিচের ঝোল ও আহা়াস্তে গরম জল পান উল্লেখযোগ্য। অসিবার সময় ত্রিবিলায়ের সবডিবিসানাল আফিস ও মুন্সেফের কাছারী দেখিয়া আসি। আমাদের দেশের মত নহে, অতি সুন্দর বাড়ী, বলা বাহুল্য এদেশে স্ত্রী-স্বাধীনতা পূর্ণ মাত্রায়। বাসায় আসিতে সন্ধ্যা হইল।

পর দিন প্রত্যুষে সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের চীংপাং স্টেশনে গিয়া প্রথমে চিক্লিপিটু পর্য্যন্ত টিকিট লইলাম। এই দিকেই ম্যাডাম বাভেটস্কী ও কর্ণেল অলকট পরিচালিত থিওজোফিষ্ট দিগের মুখ্য-কেন্দ্র পুণ্যতীর্থ “আদিয়র” গ্রাম। অবকাশ অভাবে যাইতে পারিলাম না। মরুভূমি ও ছোট ছোট পাহাড়ের মধ্য দিয়া রেল চলিয়াছে। দশ ঘটিকার সময় চিক্লিপিটু পহুছিলাম। এখান হইতে চারি দিকে রেল গিয়াছে—সুতরাং স্টেশনটি একটি বড় জংসন। এখান হইতে পণ্ডীচারী যাওয়া যায় সেতুবন্দ রামেশ্বর যাওয়া যায় স্টেশনের অতি সন্নিকট একটি পাহাড়ের পাদদেশে একটি প্রকাণ্ড হ্রদ আছে। এখান হইতে কঞ্জিভিরামের টিকিট লইলাম। কঞ্জিভিরামের নামাস্তুর কাঞ্চীপুর।

বর্ধমান কাঞ্চীপুর ছয় মাসের পথ।

ছয় দিনে উত্তরিল অশ্ব মনোরথ ॥

মনে পড়িয়া গেল। নগর দেখিয়া আরও মনে হইয়াছিল “নগরের কাঞ্চী”। কিন্তু সুন্দরের বাটা খুজিয়া পাই নাই। অতি প্রশস্ত অতি সুন্দর রাস্তা ঘাট। ছুই পাখের সমোচ্চ নারিকেল বৃক্ষের শ্রেণী থাকায় রাস্তায় আতপ সস্তাপ একেবারে নাই। এখানেও অনেক অতিথিশালা আছে। আর গোলমরিচের ঝোল ও ভোজনাস্তে উষ্ণ জল পান এ রীতিও এখানে দেখিলাম। নগরটি প্রধানত তিন ভাগে বিভক্ত। তিনটি দেব মন্দির লইয়া তিনটি নাম, শিব কাঞ্চীপুরী, বিষ্ণু কাঞ্চীপুরী ও কাঞ্চীশ্বরপুরী। শিব মন্দিরের তুল্য এত বড় প্রস্তর মন্দির আমি আর কখনও দেখি নাই। তাহা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। প্রায় চৌদ্দ তলা উচ্চ হইবে। গেটের উচ্চতা প্রায় ১০০ হাত। পূর্বে যাহা বলিয়াছি মন্দির নয় একটি প্রকাণ্ড দুর্গ। বিষ্ণু মন্দিরও তদ্রূপ তবে অত উচ্চ নহে। মন্দিরের গাত্রে নানা দেব দেবীর প্রস্তর মূর্তি। একরূপ ভাস্কর কার্য্য অতুলনীয় বলিলেই হয়। কেন সাহেব তাহার Picturesque India নামক পুস্তকে ইহার ভূয়শী প্রশংসা

করিয়াছেন। আমরা বিষ্ণু মন্দিরে বিষ্ণুমূর্তি বাতীত, লক্ষ্মী মন্দিরে লক্ষ্মী মূর্তি ও নৃসিংহ মন্দিরে নৃসিংহ মূর্তি দর্শন করিলাম। মন্দিরে হোম হইতেছে তাহ'র সদগন্ধ চতুর্দিক বাপিয়াছে। সেরূপ হোমগন্ধ আমাদের দেশে কখনও নাসারন্ধ্র তৃপ্তিকবে নাই। প্রান্তবনয়ী নাট্যাশালা দর্শন করিলে হতবুদ্ধি হইয়া থাকিতে হয়। আমি ইলোবার গুহা দর্শন করিয়াছি। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে এই সকল মন্দিরে ও ভাস্কর স্তপতি কার্যের চরম সীমার পরাকাষ্ঠা দেখান হইয়াছে। মন্দিরের মধ্যে বড় বড় পুষ্করিণী আছে। সাদৃশ্য ত্রিবিলায়ের মত। অনেক তীর্থযাত্রী দর্শন করিলাম। এখানকার লোক কংগ্রেস কি তাহা জানে। পরিচয়ে আমাদেরকে বাঙ্গালার ডেলিগেট জানিয়া পবন সমাদর করিয়াছিল। ভাবতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের অনেক ডেলিগেট ও এই সমস্ত মন্দির দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। রেলপথে ষ্টেশনেও উষ্ণ জল পানের ব্যবস্থা দেখিয়া কোতূহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “গিনি কীটের ভয়ে কি আপনারা এরূপ সর্পিদা উষ্ণ জল পান করেন?” (নিজাম রাজ্যে গিনি কীটের জন্ত এইরূপ উষ্ণ জল পান আমি দেখিয়াছি।) ষ্টেশন মাষ্টার সহায়্যে বলিলেন “না তাহা নহে স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ত দেশের সর্বত্র এইরূপ উষ্ণ জল পান ব্যবস্থা।” আমি শুনিয়া অবাক হইলাম।

বাসায় ফিরিতে একটু রাত হইল। আমরা শুনিলাম নারায়ণের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইয়াছে। যথা সময়ে দলবলে নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিত্তে গেলাম। মাদ্রাজী ধরণের আহাৰ। কলপাতা সোজা করিয়া পাতা আর তাহাতে পোলাও কালিয়া প্রভৃতি আহারীয়। থাইব কি? “ধরা ভেসে যায় নয়ন ভগ্নে” ঝাল—ঝাল—ঝাল। বাহা মুখে টিহি তাহাতেই—ফল, মূল, ছানা পর্য্যন্ত—জিহ্বায় যেন থাণ্ডব দাহন হইতেছে। ইহার উপর, রাজা রামপাল সিংহ, চারু মিত্র ও জানকী ঘোষাল মহাশয়ের মধ্যে হাঁসিতে কঁাদিতে বাজি হইল “পাতে কিছু রাখা হইবে না সব থাইতে হইবে, আর পাতে কিছু দিলে “না” বলা হইবে না।” উহীদের বাজি আর আমাদের প্রাণ নিয়ে টানাটানি। এক ঘণ্টার পর যম যন্ত্রণা শেষ হইল। বরফের কুড়িতেও সে অগ্নি থামে নাই। আহাৰান্তে সংস্কারী হইল ও যথার্থীতি আত্মর পান বিতরণের পর আমরা বিদায় লইয়া বাসায় আসিলাম।

পর্ব দিন আবার মধ্যাহ্নে মাল্লাজ মিউনিসিপালিটি'র ভাউস চেয়ারম্যান কৃষ্ণ স্বামীব বাটীকে আমাদের নিমন্ত্রণ হইল। সুযোগে বিষয় এতে যে নিমন্ত্রণের সঙ্গে সংবাদ আসিল আলোচ্য ভয় নাই। গিরা বদুখি ব্রাহ্মণ মহোদয়েরা সে কথা ক-দিবসে স্থান দান করেন নাই। আজি কিঞ্চিৎ এক নুতন দৃষ্টি। যবেল বাহিবে এক স্থানে গা'ন বাটন সাহেব (ব্রুটস কংগ্রেস কমিটি'র সেক্রেটারী) স-প্যাণ্টাসুন আসন পাড়ি হইয়া কলাপাধ্যায় বসিয়া গিয়াছেন। কাঁটা চামচ নাই খালপাঠাণ ঠোঁটখান একটু একটু সুবা চিনি-গুড়। আর সাহেবের নয়ন উৎস ভাসিয়াছে। কৃষ্ণ স্বামীব তিন পুল একজন ব্যান্ডিট, একজন সিভিলিয়ান, একজন সদাগর। বডট সস্তাপের বিষয় প্রথম দুইটি আর ইচ্ছাশক্তি নাই। কৃষ্ণস্বামী নিজে হিন্দ। জাহাঙ্গীর কৃষ্ণ স্বামীব আদালতী কথা পিধানো বাজাইয়া সঙ্গীত কবিলেন ও ৩২পদে মাল্লাজী সঙ্গীত হইল। আমরা বিশ্রাম কবিসা বেল। ৪টাব সময় মাল্লাজ পোতাশ্রম আসিয়া বেবা জাহাজে আবেহন কবিলাম। অকগগিরি, বঙ্গিয়া নায়াড় প্রভৃতি ব্যক্তিগণ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে জেটা পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। নায়াড় বড় সজ্জদর ব্যক্তি। বিদ্যায়ের সময় চক্ষে জখ্মাবা পড়িতে লাগিল। আমাদের জন্ত যত্ন করিয়া খুঁড়ি খুঁড়ি ফল মুগ দিয়াছিলেন।

জাহাজে বেহাবীলাল গুপ্ত জম (ইনি বিলাত হইতে আসিতে ছিলেন) মহোদয়ের সহিব সাক্ষাৎ হইল। বেবা জাহাজে অনেক বড় বড় সাহেব বিবি ছিলেন ও একদল আমমবিকার দমণকারী ছিলেন। কাপ্তেন হান সাহেব অমুমতি অমুসাবে বাবু সুবেজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় এক বাত্রি কংগ্রেস সম্মুখে জাহাজেব উপব বক্তৃতা করেন। আমাদের সঙ্গে কুমারী মূলব ও তাঁহার পালক পুত্র বাবু অক্ষয়কুমার ঘোষ আসিয়াছিলেন।

আমরা পরম সুখে নিবাপদে কলিকাতা পঁচছিয়া কমলাবাটে অবতরণ কবিলাম। ইতি মাল্লাজী-ডেলিগেটগণের তিরোভাব।

শ্রীবিষ্ণুদত্ত চট্টোপাধ্যায়।

হিন্দুতীর্থ ।

জয়পুর ।

‘আমি পুষ্কর’ হইতে জয়পুরে আসি। জয়পুর ষ্টেশন হইতে জয়পুর সহর ছই মাইল হইবে। চাবি দিকে উচ্চ ও প্রশস্ত প্রাচীর বেষ্টিত জয়পুর সহর অতি সুন্দর ভাবে অবস্থিত। দেশীয় রাজাদের রাজধানীর মধ্যে জয়পুর অতি সুন্দর সহর। হোলকাবের, উন্দের ও গুটকুণ্ডারের বরদা ও গোলিয়াবের উজ্জয়িনী সহর অপেক্ষা জয়পুর অনেক উৎকৃষ্ট সহর। ছই ধাবে ফুটপাথ ও রক্ষাদি দ্বারা সুশোভিত প্রশস্ত রাজপথ। এখানে রাস্তায় জলেব কল আছে, বাত্রে গ্যাসালোকে সহর আলোকিত হয়। রাস্তাব ছই ধারে বড় বড় সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা, তাহার মধ্যে স্থানে স্থানে দেবালয়ের উচ্চ উচ্চ চূড়া মস্তক উন্নত করিয়া সহরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। এখানকার দেখিবার প্রধান জিনিস রাজবাটী, রাজবাগান ও মিউজিয়ম। মিউজিয়মটা এমন সুন্দর ভাবে সাজান আছে যে দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়।

জয়পুর হিন্দুনিগেব একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ। এখানে রাজবাটীর মধ্যে গোবিন্দজী নামক একটি পাবাগময গ্রন্থ আছে, তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য সময়ে সময়ে এখানে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। গোবিন্দজীর মন্দির রাজপ্রাসাদের মধ্যে অবস্থিত, সূত্রাং যখন তখন ইচ্ছা করিলেই তাঁহাকে দর্শন করা যায় না। প্রাতঃকালে মধ্যাহ্নের পূর্বে ও সন্ধ্যার সময় নির্দিষ্ট সময় আছে, সেট সময় যাত্রীগণ যাইয়া দর্শন করেন ও পূজাদি দিয়া থাকেন। যিগ্রহটীর প্রস্তবসয় প্রতিমূর্তি প্রায় ছই ফুট উচ্চ হইবে। স্থানীয় রাজ পুরোহিতেরা যাত্রীগণের প্রদত্ত টাকা, কাগড় ও অন্যান্য দ্রব্য গ্রহণ করিয়া খাতায় জমা করিয়া লইয়া থাকেন। সুনীলাম এই সমস্ত দ্রব্য দেবালয়ের খাতায় জমা থাকিয়া দেব সেবাতেই ব্যয় হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে যাত্রীগণের প্রদত্ত উপঢৌকনানুসারে তাঁহাদের আদরেরও তারতম্য হইয়া থাকে।

জয়পুরের স্থানে স্থানে আরও অনেক সুন্দর সুন্দর দেবালয় আছে। যাত্রীরা সে সমস্ত দেবালয়ের দেবতাদি দর্শন করেন ও প্রণামি আদি

দিয়া থাকেন। অজ্ঞাত তীর্থ স্থানের জ্ঞান এখানে পাণ্ডাদের ভ্রমন অত্যাচার নাই। কলে-যাত্রীগণের জ্ঞান এখানকার বন্দোবস্ত অজ্ঞাত তীর্থস্থান হইতে ভাল।

অমৃতসর ।

পরে আমি জয়পুর হইতে দিল্লী যাউ। সেখানে জুধা মন্দির, কেল্লা ও তনাতো মাজাহান বাদশাহের দরবার গৃহ, মতিমসজিদ প্রভৃতি দেখি। বাদশাহের এই কীর্ত্তি কলাপ দেখিতে দেখিতে মনে হইতে লাগিল যে এক সময়ে সমস্ত ভাবত যাহার ভয়ে শশঙ্কিত থাকিত, যাহার দরবারে ভাবতের রাজা রাজড়া প্রভৃতি সম্রাট ব্যক্তিগণ উপস্থিত হইয়া তটস্থ থাকিতেন ; সেই দোদীপ্ত প্রতাপশালী ব্যক্তি কালসহকারে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন এখন কেবল তাঁহার এই কীর্ত্তিগুলি তাঁহার সাক্ষ্য দিতেছে মাত্র ; আবার কালের গতিতে ইহাও থাকিবে না। ভাই পাঠক ! আমন্য যে এখন আপনাপন অবস্থাভূমিক ধন মান সম্পদ লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছি, ইহাও থাকিবে না। দেখিতে দেখিতে কাল সাগরে সকলট বিলীন হইয়া যাইবে। আমাদের মধ্যে বুদ্ধিমান তিনিই, যিনি এই কাল-সাগরের পশ্চাতে একটু তলাইয়া সেই মহাকালকে ধরিয়া তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। একবার তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিলে কালকে অনায়াসে ফাঁকি দিতে পারা যায়।

পরে দিল্লী হইতে অমৃতসর আসি। অমৃতসর শিখ জাতীর প্রধান তীর্থস্থান। শিখ জাতিকে হিন্দু ধর্মাবলম্বী বলিলে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না সুতরাং অমৃতসরকে একটা হিন্দুতীর্থ বলাতে কোন দোষ নাই।

এখানে শিখদিগের ধর্মালোচনার একটা বিস্তৃত ও প্রধান আড্ডা আছে, তাহাকে গুরু দরবার কহে। ইহা সহস্রাব্দ প্রায় মধ্যস্থলে চারি দিকে প্রাচীর ও ধর্মশালা পরিবেষ্টিত একটা প্রকাণ্ড দীঘির মধ্যস্থলে প্রতিষ্ঠিত। এই দীঘির চারি পাশ বিস্তৃতরূপে খেত প্রস্তর দ্বারা বাধান এবং দীঘির মধ্যস্থলে সুবর্ণপাত মণ্ডিত ও তরুণ নানাপ্রকার কারুকার্য খচিত একটি বৃহৎ খেত প্রস্তরের মন্দির। এই মন্দিরের মধ্যে শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ-সাহেব অবস্থিত। এই দরবার ও এই মন্দির শিখদিগের ৪র্থ ধর্মগ্রন্থ মহাত্মা রামদাসজী প্রতিষ্ঠা করেন।

শিখ ধর্মাবলম্বীদিগেব ধর্মগুরু ১০ জন। তাহা এই—১ম, বাবা গুরুনানক। ২য়, নানকের শিষ্য অঙ্গদজী। ৩য়, অঙ্গদের শিষ্য অমর দাসজী। ৪র্থ, অমর দাসজীব শিষ্য ও জামাতা রামদাসজী, ইনিই অমৃতসরের বর্তমান গুরু দাববারেব প্রতিষ্ঠাতা। ৫ম, রামদাসের পুত্র অর্জুন জী, তিনি বাবা নানকেব ও অত্যাচা গুরুদিগেব উক্তি ও রচনা ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থ সাহেব প্রস্তুত করেন। ৬ষ্ঠ, অর্জুনের পুত্র হরগোবিন্দ জী, ইনিই শিখদিগেব মধ্যে মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধার্থে প্রথম তলবাব ধারণ করেন। ৭ম, হরগোবিন্দজীব পুত্র হররায় জী। ৮ম, হররায় জীর পুত্র হর কিশনজী। ৯ম, তেগ বাহাদুর জী, ইনি ৬ষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দ জীর ভ্রাতা। ১০ম গুরু, তেগ বাহাদুরজীর পুত্র প্রসিদ্ধ গুরুগোবিন্দজী। ইনিই শিখ জাতিকে যোদ্ধাজাতিকপে পরিগণিত করেন। ইহার পবে আর উপযুক্ত ব্যক্তি ন' থাকায় ইহার পব চইতেই গুরুপদ উঠিয়া গিয়াছে।

অমৃতসরের এই গুরু দরবারে সর্পিদাই একটা ধর্মের হাওয়া বহিতেছে। প্রতিদিন বাত্রি এটা চইতে আরম্ভ করিয়া পবদিন বাত্রি ১১টা পর্যন্ত ২২ ঘণ্টা কাল অনববত এই মন্দির মধ্যে তান লগ সহকাবে ধর্ম সঙ্গীত হইতেছে। একদল গাহক গান করিয়া গান্ধিশাস্ত্র হইলে আবার একদল গাহক আসিয়া তাঁহাদেব স্থান পূর্ণ করিয়া গান করিতেছেন। এই সকল গাহকদিগেব মধ্যে অঙ্গের সংখ্যাট বেদী, এষ্ট অক্ষগণ সুন্দর সুন্দর আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ ধর্মসংঙ্গীত গাইয়া মন্দিরটীতে অপূর্ণভাবে সাজাটরা বাখিয়াছেন। এই মন্দির মধ্যে যে গ্রন্থ সাহেব (শিখদিগের ধর্মগ্রন্থ) আছে তাহার দুই পাশে দুই জন শিখ বসিয়া আছেন, তাঁহাবা যত্রীগণের প্রদত্ত কড়া প্রসাদ (মহনভোগ) গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের হস্তে ফুল দিতেছেন। এই সমস্ত মহনভোগ এই থামেই বিতরিত হইতেছে। অনবরত যাত্রীগণ আসিতেছেন ও অনবরত মহনভোগ সমূহ মন্দিরস্থ ব্যক্তিগণকে বিতরিত হইতেছে এবং এই মন্দির মধ্যেই তাহা সকল ভোজন করিতেছেন। আমি সেখানে যাঁরা বসিয়া মাত্র আমাকে খানিকটা মহনভোগ দিয়া একজন শিখ বলিলেন যে, এখানে কেবল কড়া প্রসাদ ভোজন করিবার নিয়ম আছে, আর কিছু ভোজনের নিয়ম নাই। আমি এখানে বসিয়া বসিয়া ধর্ম সঙ্গীত

শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য ও মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের প্রদত্ত কড়া প্রসাদ খাইয়া উদরের তৃপ্তি সাধন করিতাম।

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর গ্রন্থ সাহেবেব নিকট আবতী হয়। মহাত্মা নানক সাহেবের সেই গান “গগনমে থালে ইত্যাদি” শ্রীত সহস্র লোকে গাহিতে গাহিতে আমাদের দেশের ছুঁয়া প্রতিমা নিকট আরতীর ভায় পঞ্চপ্রদীপ জালিয়া প্রায় এক ঘণ্টা সময়ব্যাপী আবতী করেন। পরে আরতী শেষ হইলে আবাব পূর্বের ভায় সঙ্গীত চলিতে থাকে। এখানে শিখ ধর্মাবলম্বী ২।৪ জন সাধুর সহিত আমার পরিচয় হয়, তাঁহাদিগকে “গগনমে থালে” এই সঙ্গীতের অর্থ ও এই প্রকার আবতীর কথা বলার তাঁহারা কহিলেন যে কি করিবে? এই সমস্ত লোকেবাত তাহা বোঝে না। সেই অখিল নিবজ্ঞনের আরতী জগত নিযতই গগনকণ মহাথালে চন্দ্র সূর্য্যকণ প্রদীপ জালিয়া করিতেছে সত্য বটে, কিন্তু তাহাদের জ্ঞানচক্ষু প্রক্ষুণ্ণিত হয় নাই তাহারা তাহা কি প্রকারে বুঝিবে? ইহারা যাহা বোঝে তাহাট করিতেছে। তবে শিখদিগের মধ্যে এমন লোক আছেন, বাহারা বাস্তবিক গুরু নানকেব ভাব বুঝিতে পাবেন। কিন্তু জনসাধারণের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা হইলেও তাঁহারা বাহ্যিক ক্রিয়াতে যোগ দিয়া থাকেন।

কেবল মন্দির মধ্যেই যে একপ সঙ্গীতাদি হইতেছে তাহা নহে, সেই দিঘীর চারি পাশ্বেই কোথাও সঙ্গীত, কোথাও বেদান্ত পাঠ, কোথাও গ্রন্থ-সাহেব পাঠ, কোথাও বা ধর্ম্যালোচনা ইত্যাদি হইতেছে। লোক সমস্ত দলে দল এক এক স্থানে বসিয়া ধর্ম্যালোচনার নিযুক্ত রহিয়াছেন। বাস্তবিক আমি ভারতবর্ষে যতস্থান দেখিয়াছি এখানকার মত ধর্ম্যালোচনা ও ধর্ম্মভাব আর কোথাও দেখি নাই। বিশেষ এখানকার লোকেব ভক্তি ও সেবার ভাব অতি চমৎকার! আমি মন্দির মধ্যে একস্থানে বসিয়া আছে, এমন সময় একজন প্রৌঢ় রমণী আসিয়া আমাকে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা কবিলেন “বাবা কুটী খাওগে?” আমি বলিলাম “না”। রমণী আশ্বে আশ্বে চলিয়া গেলেন। মন্দিরের বাহিরে আসিয়া পুরুণীর চারি ধারে বেড়াইতেছি, এমন সময় একজন লোক কতকগুলি কুটী ও তরকারী আনিয়া বলিতেছেন, “কুটী খাওগে?” আমার ক্ষুধা হইয়াছিল, বলিলাম “হাঁ, আমি কিছু কুটী ও তরকারী

আমাব হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন। আৰ এক স্থানে বেড়াইতেছি, সেখানে দেখিলাম একজন ব্যক্তি মুটেব মাথায় কবিতা এক থামা লুচি লইয়া বেড়াইতেছেন এবং “পুৰি থাওগ ? পুৰি থাওগ ?” বলিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা কবিত্তেছেন ও যিনি খাইতে চান, তাঁহাকে দিতেছেন। একদিন রাত্রী ১০।১১ টার সময় আমি ছুটি সাধুস সহিত ঐ দীঘির পাড়ে বসিয়া ধৰ্ম্মালোচনা কবিত্তেছি, এমন সময় একব্যক্তি ওটা বড় বড় বাটাতে মাঝা দুগ্ধ আনিয়া আমাদিগকে হাতে হাতে দিয়া বলিলেন “পি লেও”। আমি দেখিয়া অবাক্। সাধুবা আমাব ঐরূপ ভাব দেখিয়া বলিলেন “খাও, কি দেখছ ?” পবে তাঁহাবাও খাটলেন আমিও খাটলাম। পবে ঐ ব্যক্তি পাত্ৰগুলি ধুইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

আবাব একদল লোক দেখিয়া, তাঁহারা পাখা তান্ত কবিতা কেবল বাতাস কবিতা বেড়াইতেছেন। যেখানে লোক আছে সেখানে যাঁইরা ২।৪ বাব তাঁহাকে বাতাস কবিতা চলিয়া আবাব অন্তঃস্থ যাইতেছেন। শিপাসা পাটল জলের অভাব নাই, পুকুরব চাবি ধাবে ১০।১৫টা স্থানে জল আছে, এক এক স্থানে এক এক ব্যক্তি বসিয়া অনববত জল দিতেছেন। জল খাইবার জন্য কতকগুলি বাটা আছে, সেখানে যাইয়া জল চাহিলেই বা বাটা ধবিশেট সুন্দর ঠাণ্ডা জল তাঁহাকে দেন, জল পাটবা বাটা নিদ্রুষ্ট স্থানে বাথিত হয়, সেখানে বাটাটি বাথিলে তাহা গড়াইয়া যেখানে পবিষ্কার করে সেখানে যাঁইরা পড়ে। একপ লোকের সেবার বন্দাবস্ত আব কোথাও দেখি নাই। এখানে বদান্তাদি পাঠ ও ব্যাখ্যাব দ্বাবায় যেমন জ্ঞানের আলোচনা হইতেছে, তেমনি সঙ্গীত কীর্তন ও ভাগবত ইত্যাদি পাঠেব দ্বাবায় ভক্তিবও আলোচনা হইতেছে এবং লোক সেবার অন্ত উক্ত প্রকাব বিবিধ আয়োজন কবিতা কর্ম বা সেবারও চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত প্রকাশ পাটতেছে। অধিক আব কি লিখিব, এখানে আগিলে শরীর, মনের ও আত্মাব সুখা নিবৃত্তি হয় এবং জ্ঞান ভক্তি ও কর্মের সুন্দর পরিণাম স্থান দেখিয়া যথেষ্ট শিক্ষানান্ত কবা যায়।

ক্রমশঃ।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন।

পঞ্চানন্দ পাকড়াসির গাঁজার পুটুলি।

১। অসীলতা নিষ্করগী সভায় সংক্ষিপ্ত বিবরণ, তারিখ ৩১শে
দিজাবর, ১৮২৪।

যাহা কিছু vulgar তাহা পবিত্রত্যা। Vulgar fraction অঙ্ক-
শাস্ত্র হইতে উঠাইয়া দেওয়া উচিত। Vulgar শব্দের gar আসিয়া পড়ে
বলিয়া ভ্রূতান্তের Trafalgar এবং ইতিহাসের রাজা Edgar অবধি
অপাট্য। কাজে এল্গার দিবে না এবং মুখে পগাব ও উদগাব আনিবে
না। সরকারী ধনাগার উঠাইয়া দিয়া টঙ্ক ঘব করিতে হইবে। চিনি না
হইলে চা খাওয়া এবং সেব্কা ব্যাশীত roast mutton খাওয়া চলি না,
তাই sugar ও vinegar মুখে করিবে।

২। Public Works Department বাডী ঘব প্রায় পোক্ত
হয় না। তাহার কারণ এট, ইহাতে Superintendent, Supervisor,
Overseer প্রভৃতি কর্মচারী আছে। Super এবং over অর্থে উপরি
ভাগ। Overseer অর্থে যে কেবল উপর দেখে; ভিতর দেখে না অর্থাৎ
উপর চালাক। Supervi-or এবং Superintendent এর উপর দিক্
মাত্র নজর কিংবা মনোযোগ তাই বাডী ঘব কম মোজবুত।

৩। January প্রভৃতি মাস বাচক ১২টি ইংবাজী শব্দ বাঙ্গালা।
January বাঙ্গালা মাঘ মাস। মাঘে বিষম শীত। ভারতচন্দ্র বলিয়া-
ছেন “মাঘের বিক্রম যেন মাঘের হিমালী” জাহুতে বিষম শীত লাগে
এবং জাহু ধরিয়া শীত নিবারণ হয়। “জাহু ভাহু কুশাহু শীতের পরিভ্রাণ”
মুকুন্দরাম। January হইতেছে জাহু + অরি অথবা জাহু + জড়ি। হাঁটুতেই
শীত লাগে। “শীত পায়” স্বার্থ লোভক বাক্য। আর হাঁটু ধরিয়া
নিরাম হয়।

February বাঙ্গালা ফাল্গুন মাস। ফাল্গুন বসন্তকাল। রক্তরোটেরকং
হওল একই। আর পণ্ড পরিবর্তনীয়, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে পাক ফাক্
হইয়া যায়। তাই February হইতেছে পীবর + অলি = পীবরালি। বসন্তে
অলিকুলে পীবর কি না স্থল হয়।

March বাঙ্গালা চৈত্র মাস । চৈত্র মাস্যাব্দ প্রথমে ও উজ্জল হঠতে থাকে । তাহ March হঠতেও মবীচী কি না বসি অথবা বসিমাশালী মাস ।

April বাঙ্গাল বৈশাখ । বৈশাখে লোক স্নানাদি জল ক্রাও অথবা জলশীলা করে । বসন্তটিক বিধাত্তমানে April হঠতেও অপ্ : শাস । (লীলাব স্নানে লীল) অপ্ : শব্দ জন্ম । April স্নানাদি জলক্রীড়া বিবিধ মাস ।

May বাঙ্গাল জ্যৈষ্ঠ । পোস্ত আম ও আম হয় । Cupid মদনকে বলে । মদনের অস্ত্র = ব নাম দাপক কি না উদ্ভোপক । মোক্ষ মূল্যেব মতে বসন্তম প্রান্তমানে (Cupid দীপক হঠনা পক্ষে) May ও উ-টা কবিবা সিথিলে আম কিছা মাস হয়, অর্থাৎ আম বাসমাশালী মাস ।

June বাঙ্গালা আষাঢ় । আষাঢ় লসাদি জন্মে । জুই বাস্তব জন্ম । জুই আর June এক ।

July বাঙ্গাল শ্রাবণ । শ্রাবণে দেশ ও লস । জী জ্যেষ্ঠ জা বিশেষ । July এবং জলা এক ।

August বাঙ্গালা ভাদ্র মাস । ভাদ্র অগস্তা উদয় হয় । শ্রাব August এবং অগস্তা এক ।

September বাঙ্গালা আশ্বিন । আশ্বিনে আবাস পাক্ : ও উরুবা । হইতে থাকে । শ্রাব September হঠতেও (শ্রাব অথবা — শ্রাব) এবং আশ্বিন ।

October বাঙ্গালা কার্তিক । কার্তিকে বেশী শিশির পড়ে এবং আকাশে প্রদীপাদ দেওয়া হয় থাকে । বসন্তম প্রান্তমানে উজ্জল হয় । October হঠতেও ও বসন্তম এবং বসন্তম ও বসন্তম । দেশজ ওস আশ্ব শিশির এবং অশ্ব শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ যে মাসে বেশী শিশির অথবা ওস আশ্ব এবং উত্তম উচ্চ কি না যে মাসে উচ্চ আশ্ব ও আলোকাদি প্রদত্ত হয় ।

November বাঙ্গালা মগস্কর । এই মাসে আকাশ একবারে নূতন রূপ ধারণ করে । তাহ November হঠতেও নব + অথবা = নবায়ন ।

December বাঙ্গালা পৌষ মাস । পৌষ একাদশগকে গরম কাপড় দেওয়া হইত । এখনও হয় । শ্রাব December হঠতেও দ্বি + অথবা দ্বিজ্যয়ন । অথবা শব্দ কাপড় ।

ক্রমশঃ ।

প্রীতীনন্দন বর ।

স্মরণ

সর্বোৎকৃষ্ট **হেমপ্রভা** কেশপোষক

তৈল

ব্যবহার কালে নব প্রস্তুত পুস্পব মধুব সৌরভে চতুর্দিক আয়োদিত
হইবে। অধিকন্তু শিরঃপীড়া, স্নায়বিক দোৰ্গলা, মেহ, হাত পা জ্বালা,
টাক, চর্মরোগ প্রভৃতি নিবারণিত হয়। পবীক্ষা প্রাণনীয়। মূল্য বাব
আনা মাত্র। নমুনা শিশির জন্ত অর্দ্ধ আনা ট্যাম্প সহ পত্র লিখুন।

প্রস্তুত কারক—জে, সি, মুখার্জী, রাণাঘাট, মদীরা।

অথবা

৮৮১, হাবিসন রোড, কলিকাতা।

নির্গল।।

শ্রীযত্ননাথ কাজীলাল প্রণীত।

মূল্য ১ এক টাকা।

ডাক মাসুল ১০ এক আনা।

এই পুস্তক খানি সংগ্রহিত প্রকাশিত হইয়াছে। বাহারা ইহা পাঠ
করিয়াছেন সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রকাশক—শ্রীহরিন্দাস পাল,

ভগলী।

বিদ্যাসাগর ট্রিডিং বুকস্. হুগলী।

ববিরার অপবাহে ব্যতীত প্রত্যহ প্রাতে ৬টা ৩০ মিনিটে
৫টা হইতে ৬টা পর্যন্ত থোলা থাকে। উত্তম উত্তম ইংরাজী ও বাঙ্গালী
পুস্তক আছে। মাসিক চাঁদা ১০ চারি আনা মাত্র। অপরাপর জ্ঞান
বিষয়ের জন্ত সম্পাদককে আবেদন করুন।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বসু

সম্পাদক

পূর্ণিমা।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২য় ভাগ।

চৈত্র, সন ১৩০১ সাল।

{ ১২শ সংখ্যা।

ব্রহ্মোপাসনা।

জগৎপাতা জগদীশ্বর মানবকে সৃষ্টি করিয়া তাহা বৈ অস্তরে এমন কতকগুলি স্বাভাবিক ভাবে বীজ নিহিত করিয়া দিয়াছেন যে মানব শত চেষ্টা করিলেও সেই সমস্ত ভাব নিজেদেব মধ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারে না। পৃথিবীর জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে কোন না কোন আকারে সেই সমস্ত ভাব প্রকৃটিত হইবেই হইবে। ফলে সেই বীজ নিহিত ভাবগুলি বহির্জগৎ সহিত সংস্পৃষ্ট হইয়া ক্রমে ক্রমে বদ্ধিত হইতে থাকে। এই সমস্ত স্বাভাবিক ভাবগুলির মধ্যে মানবের ধর্ম প্রবৃত্তি সর্ব প্রাধান্য। আপনাব অপেক্ষা আর একজন মহত্ব কেহ আছেন এবং তিনিই এই জগৎ ও আমাদের স্রষ্টা, — এই ভাব স্বাভাবিক ভাবে মানবের মধ্যে থাকায়, মানব কি জানে কি অজ্ঞানে সকল অবস্থাতে সেই স্রষ্টা পুরুষের উপাসনা কবিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষের মধ্যে স্রষ্টা পুরুষের উপাসনার ভাব স্বাভাবিক ভাবে নিহিত থাকিলেও তাহাদের জ্ঞানের তারতম্য অনুসারে স্রষ্টা পুরুষের উপাসনার ভাবও নানা প্রকার হইয়াছে। ক্রমোন্নতিশীল মানবদ্বাগণ নিজ নিজ জ্ঞানানুসারে আপনাদের উপাস্ত দেবতাকে লাভ কবিবার জন্ত সাধারণতঃ যে যে অবস্থার মধ্য দিয়া সেই উপাস্ত দেবতার নিকট উপস্থিত হইয়াছেন

কিছুই নহে। যাহা হউক এই মনোময় কোষও চিন্তা দ্বাৰায় ত্যাগ করিয়া চতুর্থ বিজ্ঞান ময় কোষে আসিতে হইবে। বুদ্ধির দ্বারা মীমাংসিত বিষয়কেই বিজ্ঞানময় কোষেব কার্য্য বলা যায়। আমবা সচবাচর ইন্দ্রিয়যোগে বহির্জগতের বিষয় সমূহ মনের দ্বাৰায় গ্রহণ কবিয়া বুদ্ধি দ্বাৰায় তাহার একটা মীমাংসা করিয়া লই, ব্রহ্ম বিষয়েও এইরূপ অনেক মীমাংসা করিয়া থাকি কিন্তু তাহা ব্রহ্ম নহে। সূতবাং ধ্যান বা চিন্তা দ্বাৰায় এই প্রকার মীমাংসাকে ব্রহ্ম বা তদ্ স্বরূপ নহে বলিয়া তাহা পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্ম জ্ঞানের জন্ম আরও তলাইয়া যাউতে হইবে। এইরূপ বিজ্ঞানময় কোষ অতিক্রম করিলে পঞ্চম অর্থাৎ শেষ কোষ আনন্দময় কোষে যাউতে হইবে। এই আনন্দময় কোষই আত্মরাজ্য। ব্রহ্মোপাসক চিন্তা দ্বাৰায় উক্ত চানি প্রকার কোষ ভেদ করিয়া এই আনন্দময় কোষে যাউলে তাঁহার আত্মস্বরূপ ধারণা হয়। ধারণা মানে ধরিবাব শক্তি। উপাসকের এই ধারণা শক্তি বুদ্ধি হইলে তখন নিজে কি ও নিজের স্বরূপ কি তাহা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতে পারেন। সাধক যখন নিজ স্বরূপ ধারণা করেন তখন তাঁহার অন্তরে এক প্রকাব আনন্দ উপলব্ধি হয় কিন্তু এ আনন্দ ব্রহ্মানন্দ নহে, ইহা আত্মানন্দ। এই স্থানে যাউলে মন শান্ত ও সমাহিত হয়। এই শান্ত ও সমাহিত অবস্থায় আত্মচিন্তা করিতে করিতে উপাসকের বহির্জগতের সমস্ত জ্ঞান তিরোহিত হইয়া গভীর সমাধির অবস্থা হইয়া থাকে। এই সমাধির অবস্থা অতিক্রম করিতে পারিলেই যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান বা ব্রহ্মোপাসনা হইয়া থাকে। আত্মস্বরূপ চিন্তা কবিতে কবিতে সাধক দেখিতে পান যে আমার নিজের যে সমস্ত স্বরূপ উপলব্ধি করিতেছি তাহা কোথাও হইতে আসিতেছে। আমাব মধ্যে জ্ঞানশক্তি প্রভৃতি যে সমস্ত মূল বিষয় প্রাবাহিত হইতেছে তাহা কোথা হইতে কে প্রেরণ করিতেছেন? এইরূপ চিন্তা দ্বাৰায় সেই প্রবাহ সূত্র ধরিয়া ধরিয়া আরও অগ্রসব হইতে থাকেন সেই সমস্ত জ্ঞানাদির সূত্র ধরিয়া ধরিয়া যতই অগ্রসর হইতে থাকেন ততই তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় ও সেই পরিমাণেই তিনি প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা করিয়া থাকেন। এখানে নিজের জ্ঞানাদি প্রত্যক্ষ হওয়ার সাধক তাহা অনায়াসে আয়ত্ত করিয়া সে সমস্ত ধরিতে পাবেন। বলা বাহুল্য যে আত্মস্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা ধৃত করিতে না পারিলে প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনা

করিবার অধিকার জন্মে না। ইহাই ব্রহ্মোপাসনার সোপান। এই সোপান ভিন্ন তাঁহার নিকট যাইবার আর অন্য রাস্তা নাই। সেই জন্তই মহাত্মা শঙ্করাচার্য্য তাঁহার বিবেক চূড়ামণি নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন ;

“বদন্ত শাস্ত্রাণি যজন্ত দেবান্
কুর্ষন্ত কৰ্ম্মাণি ভজন্ত দেবতাঃ।
অষ্টৈক্য্য বোধেন বিনাপি মুক্তির্ন
সিধ্যতি ব্রহ্ম শতাত্তরেহপি ॥”

অর্থ—লোকে শাস্ত্রই বলুক, দেব পূজা করুক, কৰ্ম্ম করুক বা দেবতা-দিগেব ভজনাই করুক, আত্মার একত্ব বোধ ব্যতীত ব্রহ্মার শত বৎসবেও মুক্তি হয় না।

এখানে পাঠক হয় ত বলিতে পারেন যে উক্ত প্রকার উপসনায় না হয় ব্রহ্মজ্ঞান 'ও ব্রহ্মোপনা হইল কিন্তু আত্মার একত্ব বোধ হইল কোথায় ? ইহাতে আত্মার একত্ব বোধ হইল বৈ কি। তিনি জ্ঞানময়, আমার নিজ-স্বকপের জ্ঞান হুত্র ধরিয়া সেই অনন্ত জ্ঞানেব মধ্যে যাইয়া পড়িলে, সেই জ্ঞান আর এই (আমার নিজেব) জ্ঞান একই জ্ঞান ; সেই শক্তি 'ও এই শক্তি একই শক্তি বোধ হয় সুতরাং এই স্থানেই তাঁহাতে আমাতে এক। কিন্তু ইহার আবার পৃথক ভাব আছে, তাঁহাতেও আমাতে জ্ঞানেতে শক্তিতে ইচ্ছাতে এইকপে এক হইলেও আমার নিজের আত্মরোপরূপ সীমা দ্বারায় তাঁহার সহিত পৃথকত্ব উপলব্ধি হইয়া থাকে। অতএব ব্রহ্মেব সহিত আমার এই একত্ব ও বিত্ব, এই দ্বৈতাদ্বৈতভাব যাহার উপলব্ধি হইয়াছে তিনিই প্রকৃত ব্রহ্মোপাসনার অধিকারী হইয়াছেন। সাধকেরা এই স্থানে যাইয়াই প্রভূত সৎকর্ম্ম নিরূপণ করিয়া পৃথিবীতে তাহা প্রচাব করিয়া গিয়াছেন। এই অবস্থাতেই,—

“ভিদাতে হৃদয়গ্রহিচ্ছিদাস্তে সৰ্পসংশয়াঃ।

কীয়ন্তে চাস্য কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

মুক্তকোপনিষৎ,

অর্থ—সেই পরাবর অর্থাৎ ব্রহ্মকে দর্শন করিলে হৃদয়গ্রন্থি অর্থাৎ অবিদ্যা জন্ত বিবর বাসনা ভেদ হয়, সমুদায় সংশয় ছিন্ন হয় এবং সাধকের কৰ্ম্ম সমূহও ক্ষয় হয়।

এক্ষণে পাঠকের মনে হয় ত এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে আমাদের দেশে দেব প্রতিমা পূজা করাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের সোপান বলিয়া বাহা প্রচারিত হইতেছে তাহা কি সত্য নহে? না, তাহা সত্য নহে, উহা কল্পনা মাত্র। শাস্ত্রে উহার ভূরি ভূরি নিন্দা আছে এবং উহা কল্পনা বলিয়াও শাস্ত্রে উল্লেখ আছে। উহা যদি ব্রহ্ম জ্ঞান লাভের সোপান হইত তাহা হইলে উহাকে কল্পনা বলিয়া উল্লেখ করিতেন না। তবে কি উহা নিষ্ফল? প্রাচীন জ্ঞানীগণ তবে উহার সৃষ্টি করিলেন কেন? তাহার কারণ অবশ্য আছে। তাঁহারা দেখিলেন যে এট ব্রহ্ম জ্ঞান অজ্ঞানী মূর্খ ব্যক্তিগণ কোন প্রকারে বুঝিতে পারিবে না, অতএব তাহাদিগকে ব্রহ্মের স্বরূপ ও তাবাদি বুঝাইবার জন্য মানচিত্রের সৃষ্টি করিলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেখুন, যেমন মহাদেব। ব্রহ্ম ত্রিকালজ্ঞ, মহাদেবের তিন চক্ষু কল্পনা করিলেন। ব্রহ্ম প্রকৃতি পুরুষ সংসৃষ্ট, শিব লিঙ্গকেও সেই ভাবে গঠন করিলেন ইত্যাদি। ইহাতে অজ্ঞানীদিগকে ব্রহ্ম কিরূপ তাহাই শিক্ষা দিবার জন্য এইরূপ ব্রহ্মভাব সমূহ কল্পনা করিয়া মানচিত্র (Art) রূপে সাধারণের নিকট ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ ব্যক্তিগণ তাহা না বুঝিয়া উহাকেই অর্থাৎ প্রতিমাদিকেই উপাস্য করিয়া লইয়াছেন, আবার উহাদের মধ্যে যাহারা একটু জ্ঞানী তাঁহারা প্রতিমাদিকে উপাস্য না করিয়া উহাদিগকে ব্রহ্ম জ্ঞানের সোপান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আগার বিবেচনার উক্ত উভয় শ্রেণীর লোকই ভ্রান্ত হইয়াছেন। কেননা প্রতিমা কখন ব্রহ্মও নহে ও ব্রহ্ম জ্ঞানের সোপানও নহে। যেমন আমেরিকা দেশের ভৌগলিক বিবরণ শিক্ষার জন্য ছাত্রদিগকে আমেরিকার মানচিত্র দ্বারায় শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু বাস্তবিক সেই মানচিত্র আমেরিকা নহে, সেইরূপ ব্রহ্মের উক্তরূপ মানচিত্র প্রতিমাদি হইলেও বাস্তবিক তাহা ব্রহ্ম নহে। যেমন আমেরিকার মানচিত্র অবলম্বন করিয়া আমেরিকা যাওয়া যায় না, সেইরূপ ব্রহ্ম মানচিত্র-রূপ প্রতিমাদি জ্ঞানীদিগের ও ব্রহ্মোপাসকদিগের উপাস্যও হইতে পারে না। তবে প্রতিমাদিকে জ্ঞান চক্ষু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে তাহার মধ্যে ব্রহ্মের কিছু কিছু ভাবের আভাস পাওয়া যায় মাত্র।

এক্ষণে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যে প্রতিমা

পূজায় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কবিত্তে আরম্ভ করিয়াছেন তাঁহাও উক্ত প্রকারের ব্যাখ্যা, উহা ব্রহ্ম জ্ঞানের সোপান মনে করিয়া তাঁহারা মহা ভ্রান্তিতে পতিত হইয়াছেন। দয়াময় ঈশ্বর অবশ্য এমন দিন আনয়ন করিবেন যখন তাঁহারা যথার্থ সত্য বুঝিয়া উহা পরিত্যাগ করিবেন।

পরিশেষে নিবেদন, যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া ব্রহ্মোপাসনা করিতে হইলে নিজের চরিত্র বিশুদ্ধ করা চাই। কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি সংযত করা চাই। রিপুদিগকে নিজ বশে আনিতে না পারিলে চিত্ত সংযম হয় না, আর চিত্ত সংযম না হইলে মানুষ ধ্যান বা চিন্তা করিবার তেমন অধিকারী হয় না। গুনিয়াছি পাশ্চাত্য দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা কোন গুরুতর বিষয় চিন্তা করিবার পূর্বে তাঁহারা কাম, ক্রোধ, লোভ ও আহারাদি প্রভৃতি সকল বিষয়েই সংযত হইতে থাকেন। বাস্তবিক চিন্তাশীল মনুষ্যেরা বাহিরের সংস্রব হইতে যতদূর তফাৎ থাকিতে পারেন তাহার চেষ্টা করেন। সুতরাং ব্রহ্ম বিষয়ক চিন্তা করিতে গেলেও তাঁহাকে সেই প্রকার বা ততোধিক বাহিরের সংস্রব পরিত্যাগ করা আবশ্যিক। বাহিরের সংস্রব যত পরিত্যাগ করিতে পারা যাইবে ততই চিত্ত শাস্ত হইবে, ধ্যান ধারণা বৃদ্ধি হইবে। সেই জন্ত উপনিষৎকার ঋষি বলিয়াছেন—

“নাবিরতো দুশ্চরিতান্নাশান্তো নাসমাহিতঃ।

নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাগ্নুয়াৎ ॥”

অর্থ—দুশ্চরিত্র হইতে অবিরত, অশান্ত, অসমাহিত বা অশান্ত মানস ব্যক্তি জ্ঞান দ্বারাও তাঁহাকে অর্থাৎ ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয় না।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল, অতএব পাঠকদিগের নিকট প্রণত হইয়া অদ্য বিদায় গ্রহণ করিলাম।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন।

পেণ্ডুলমের রাগ ।

পঞ্চাশ বৎসর চলিতে চলিতে ঘড়ী এক দিন প্রাতঃকালে গ্রীষ্মের সময় হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। ঘড়ীর কাঁটার বন্ধের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বিষয়ে স্থির হইয়া রহিল। দুই এক সার চলিবার জন্ত বৃথা চেষ্টা করিল। চাকা সকল ভয়ে স্পন্দহীন হইয়া রহিল। আর আর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। ডায়াল প্লেট কিছু রাগী লোক চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া, কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল, এবং চাকা, পেণ্ডুলম ও অন্যান্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপর বিশেষ রাগ প্রকাশ করিল। কিন্তু তাহারা সকলে এক স্বরে বলিয়া উঠিল আমরা নির্দোষী, পেণ্ডুলম চুপ করিয়া রহিল, দুই এক বার মাত্র অসন্তুষ্ট ভাবে গাত্র নাড়া দিয়া বলিতে লাগিলঃ—

“আমি স্বীকার করিতেছি যে আমিই ঘড়ী বন্ধ হইবার এক মাত্র কারণ। ঠিক কথা বলিতে কি, আমি ৫০ বৎসর হইতে টিক টিক করিয়া নড়িতেছি। আর আমি চলিতে পাবি না। আমি বিশ্রাম চাই।”

Dial Plate ডায়াল প্লেট শুনিয়া অবাক হইল এবং রাগ করিয়া বলিল—“পেণ্ডুলম! তুমি কি জন্ত কুঁড়ে হইয়াছ, আগে ত বেশ পরিশ্রমী ছিলে; বেশ চলিতে। তোমার কুঁড়েমী দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছি।” পেণ্ডুলম (Pendulum) শুনিয়া রাগে জলিয়া উঠিল এবং কহিল—“কুঁড়ে বলা বড় সহজ কথা—কিন্তু বোধ করি তোমার মত কুঁড়ে আর কেহ জগতে নাই, তোমার কোন কাজ নাই, কেবল কাঁটা ছুটীকে গায়ে করিয়া যাবজ্জীবন চুপ করিয়া বসিয়া থাক। ঘরের ভিতর যে সকল ভাল ভাল বস্তু থাকে তাহা আনন্দে দেখ এবং সমীর্ণ ও আলোক সেবা করিয়া থাক। কিন্তু আমার মতন যদ্যপি যাবজ্জীবন অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া শরীর ক্রমাগত নাড়িতে হইত তাহা হইলে বোধ করি আমার “কুঁড়ে” বলিতে না। ডায়াল (Dial) কহিল—“কেন ? তুমি যে ঘরে থাক, তাহাতে শু জানালা আছে; তন্মধ্য দিয়া তুমি সকল বস্তু দেখিতে পাও।” পেণ্ডুলম কহিল “জানালা আছে সত্য কিন্তু তাহা দিয়া উঁকি মানিবার

আমাব এক মুহূর্তের অবকাশ নাই, বলিতে কি আমার জীবন বড়ই কষ্টকর, দিন রাত বাব মাস বিশ দিন আর এ প্রকার টিক টিক করিয়া চলিতে পারি না ; ভাবিয়া দেখ দেখি ২৪ ঘণ্টায় আমাকে কতবার টিক টিক করিতে হয়, বল দেখি কত বার ?

“ডায়েল” বড় হিসাবী লোক নাহন এই জন্ত ২৪ ঘণ্টায় পেণ্ডুলম কতবার টিক টিক করে ইহার হিসাব ভাবিতেছেন এমন সময় মিনিট কাটা (বড় হিসাবে পাকা) শীঘ্র বলিয়া উঠিল “ছিয়াশি হাজার চারি শত বার” । পেণ্ডুলম কহিল টিক বলিয়াছ একবার তোমরা সকলে মনে কব দেখি, ২৪ ঘণ্টায় এতবার টিক টিক করিতে হইবে ইহা ভাবিতে গেলে মাথাব্য আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে কি না ? তার পব যখন ভাবি কত মাস, কত বর্ষ ধরিয়া এ প্রকার টিক টিক করিতে হইবে তখন আমার প্রাণ উড়িয়া যাব আর চলিতে ইচ্ছা কবে না, এই কারণে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি চলিতে বিরত হইয়াছি ।”

Dial ডায়েল মনে মনে জানেন যে নিজে বড় পরিশ্রমী নহেন, এই জন্ত পেণ্ডুলমেব বাক্যে বড় একটা গোলমাল না করিয়া ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন—ভাই পেণ্ডুলম, তুমি এত কাল চলিয়া আসিতেছ হঠাৎ এরূপ চিন্তা কেন তোমাব মনে উদয় হইল, আমি মানি তুমি বড় পরিশ্রমী এবং তোমাব অন্তরে কর্তব্য জ্ঞান বড় প্রবল, আর দেখ আমরা সকলেই পরিশ্রমী ও আপন কর্তব্য কার্য্য এ পর্য্যন্ত করিয়া আসিয়াছি। এখন একটা সামান্য চিন্তা তোমার মনে উদয় হওয়াতে একবারে কার্য্য বন্ধ করা উচিত নহে। নিরন্তর চলিতে হইবে বলিবা কেন ভয় পাইতেছ, তুমি বাব কতক চলিয়া দেখ দেখি তোমার কোন কষ্ট হয় কি না ?” পেণ্ডুলম ডায়েলের খাতিরে ১০।১২ বার টিক টিক করিয়া উঠিল, তখন ডায়েল বলিল “বল দেখি তোমার ইহাতে কোন ক্লেশ হইল কি না ?”

পেণ্ডুলম কহিল “না কোন কষ্ট হয় নাই বটে, কিন্তু ১০।১২ বার চলিবার ত আমার কোন আপত্তি নাই, কোটা কোটা বার আমাকে চলিতে হইবে ইহাই আমার ভাবনা ।” ডায়েল কহিল “আচ্ছা বেশ, তুমি কোটা কোটা বার চলিতে হইবে ইহাই ভাব, কিন্তু এক মুহূর্তে এক বারের

অধিক ত তোমায় চলিতে হয় না ? প্রত্যেক বার চলিবার জন্ত তোমাকে একটা করিয়া মুহূর্ত দেওয়া হইয়াছে, তবে তোমার ভাবনা কি ?”

পেণ্ডুলম এই কথাই সাব গ্রহণে সক্ষম হইল এবং এই সময়ে ঘড়ীর অপর অর্ধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল এককালে পেণ্ডুলমকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া বলাতে কর্তব্যজ্ঞানী পেণ্ডুলম এতক্ষণ স্থির ভাবে নিষ্কর্মা হইয়া থাকা অজ্ঞায় হইয়াছে বোধ করিতে লাগিল এবং বাটার লোক জনের সমস্ত নিকূপণেব বিশেষ অনুরোধ হইবে বিবেচনায় এত শীঘ্র চলিতে লাগিল যে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ঘড়ী অর্দ্ধ ঘণ্টা ফাট হইয়া উঠিল ।

শ্রীরামগোপাল ঘোষ ।

হিমাচল ।

৪ । বন-বিভাগ ও বন-বিদ্যালয় ।

কলিকাতার চতুর দোকানদারেরা পাড়ারগোঁয়ে লোক চিনিতে পারে—বিস্ময়চকিত চক্ষু দেগিয়া ; বস্ত্র ও গৃহ পালিত পশু পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়া লয়—গাত্রগন্ধ আঘ্রাণ করিয়া ; কিন্তু জঙ্গলের লোক দেখিবামাত্রই জনসাধারণে কি প্রকারে চিনিয়া লয়, এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই । জঙ্গলের পরিচ্ছদের বিলক্ষণ বিশেষত্ব আছে, কারণ সেই গোবচনা রঙ্গের সিপাহী কাটের গাঙ্গ অত্র কোনও পদস্থ ভদ্রলোক স্পর্শও করেন না । আমার জনৈক জঙ্গলী বন্ধু পাড়ারগোঁয়ের এক রজককে তাঁহার জঙ্গলী পোষাক কাচিতে দিয়াছিলেন । রজকপুঙ্গব তাঁটি চড়াইয়াও সেই গোবচনার রং উঠাইতে পারিল না, অবশেষে বাবুর কাছে আসিয়া করবোড়ে নিবেদন করিল—“কর্তা, ময়লা উঠাইতে চেষ্টার ফল হয় নাই, কাপড় প্রায় ছিড়িয়া গিয়াছে, তবু যে ভাব সেই ভাবই আছে, এখন আমনিব বেকণ বিচার হয় ।” বাবু দেখিলেন পোষকের তন্তু মুহূর্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে পুনরায় ব্যবহারের অযোগ্য । এহেন পরিচ্ছদ দেখিয়া জঙ্গলী লোক চেনা অবশ্য খুবই সহজ । কিন্তু দেখিয়াছি পোষাক পরা না থাকিলেও লোকে ধরিয়া ফেলে । যাই ধরা—অমনি অজস্র প্রশ্ন

গাছগালা ক কাঠুনের কাটিয়া আনে, তজ্জন্তু আবার মোটা বেতনের কর্মচাষী কেন? গাছের উপরে টোং বান্ধিয়া থাকিতে হয় কি না,—জঙ্গলের জন্তু আবার একটা স্থল কেন—জঙ্গলে আবার লেখা পড়ার দরকার কি—ইত্যাকার বহু প্রশ্নে পরিচয় জিজ্ঞাসু পাণ্ডাউপদ্রুত ভাল মানুষ তীর্থ যাত্রীর ছাগ জঙ্গলী ভায়া সবিশেষ বাতিবাস্ত হইয়া উঠেন। তাঁহার এই কষ্টেব লঘুকরণ উদ্দেশে তাঁহার হইয়া ঐকপ কতকগুলো প্রশ্নের উত্তর দিতে এই প্রবন্ধ লিখিলাম। আর বনেও যে একটা জীবিকার উপায় আছে চাকবীণত প্রাণ স্বদেশীদিগকে তাহা দেখাইয়া দেওয়া অগ্রতন উদ্দেশ্য।

একটা কথা। বনজঙ্গলের সহিত বঙ্গভাষার অহিনকুল সম্ভাব, কারণ বঙ্গের যে যে অংশে বঙ্গভাষা কথিত হয়, তথায় বনপদবাচ্য কোনও পদার্থ নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। এই জন্ত বন শব্দের প্রায়ই অপব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েকটা জেলায় বন বলিলে দুর্জাঘাস বুঝায়, অপর কয়েকটা জেলায় বনেন অর্থ সংঘাস। বলা বাহুল্য, এ সকল বনেন বিষয়ে কোন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। অগ্নাধিক যাত্রায় তরুলতাদিসমাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ ভূভাগ বুঝাইবার নিমিত্তই এই প্রবন্ধে বন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

অতি পূর্বকালে ভারতের সর্বত্রই নিবিড় বন ছিল। আদিম অধিবাসীরা জঙ্গল কাটিয়া বা পুড়াইয়া জমি প্রস্তুত করিয়া লইত। এক জমাতে কয়েক বৎসর শস্তোৎপাদন করার পর, যখন উহা উর্বরতা হ্রাস হইয়াছে বুঝা যাইত, তখন ঐকপে অত্র স্থানে নূতন জমি প্রস্তুত করিয়া লইত। সেকালে লোক ছিল অল্প, আর জঙ্গল ছিল অসীম, কাজেই ঐরূপ কার্যে যে কাহারও অনিষ্ট হইতে পারে সে ধারণা লোকের মনে কদাপি স্থান পাইত না। পার্বত্য প্রদেশের অসভ্য আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে অদ্যাপি উক্তরূপ প্রথা প্রচলিত আছে। আৰ্য্যদিগের ভারতগমনের পর উর্বর সমতল ভূখণ্ড সমূহে লোক সংখ্যা শতৈঃ শতৈঃ বাড়িতে লাগিল—জঙ্গলও ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে লাগিল। রাক্ষস ও জঙ্গলের সঙ্গে আৰ্য্যদিগের যুগপৎ সমর চলিতে লাগিল—অবশেষে উভয়ই কষ্টগম্য পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইল। আমাদের কবিকল্পের কাণ্ডবীর বন কাটিয়া রাজ্য স্থাপন

কশ্মিরাজিহান—এই ঔপন্যাসিক কথা ইতিহাস মূলক। কালুগীব কেন ?—
 সেনাপতি বীরকেই উপাধি কান্দিত হইয়াছিল। একা লোকবৃদ্ধিই যে দাণী
 হইত। নর। দাঁতসহকারে সনাতন বিলাসিতা প্রবেশ করিলে লাগিল,
 ভূমিশস্যের স্থানে বীজ, গিরিশ্রহার স্থানে অর্ধাঙ্গিণী, পদমঞ্জের স্থানে
 শকটযান সুস্বাদু পদপথের স্থানে হস্তময় প্রভৃতি দারুনির্মিত বহু
 পদার্থের আবিষ্কার ও উল্লস আসক্ত হইল। ইহাতে ও বৃক্ষকুলের বিলক্ষণ
 বিনাশ হইতে লাগিল। ক্রমিক্রমে সঙ্গে সঙ্গে কৃষিসম্পদ গবাদি গৃহ
 পালিত পশু ও সংখ্যানুদি অগ্নিহুতাবী, ইহার ও যত পারিল গাছপালা
 উদরসাৎ করিল। ইহাতে কিছু প্রতিবোধ কাহারও হইত না—কারণ
 তখন ও পৃথিবী, বনবহলা ছিলেন। ক্রমে নৃপতিদিগের চটক ভাঙ্গিল।
 একেবারে বন না থাকিলে শিকারের উদ্যোগ কি হইবে? তখন হইতে
 স্থলবিশেষের জঙ্গল সাফ করা বন্ধ হইল। তথাপি সম্পূর্ণ রক্ষা সম্ভব
 ছিল না, কারণ ভগবান্ সর্বভূকের রূপা প্রতি বৎসর এক এক বাল
 না হইত এমন জঙ্গল তখন প্রায় ছিল না।

বহুকাল এই ভাবেই চলিল। অর্গাবাজগণের পর মুসলমানের
 আবির্ভাব হইল, তথাপি কিছু জঙ্গলের ভাগ্য ফিরিল না, বাজপ্রাসাদ
 সমিহিত মৃগযোপযোগী স্বরমাত্র বন বাসীত সকলই একই ভাবে বিলুপ্ত
 হইতে লাগিল। মুসলমানের গব ইংরাজের অভ্যাস হইল তথাপি বহুকাল
 পর্য্যন্ত বনের প্রতি কাহারও স্নেহ পড়িল না, বরং বন কাটিবার পক্ষে
 প্ররোচনার অভাব ছিল না। ১৮৩৮ সালে প্রতিষ্ঠিত জমি বিলিকরণ সম্বন্ধে
 যে রাজাজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছিল তাহাতে এইরূপ নিয়ম ছিল যে জমিতে
 ছোট বাস থাকিলে ৫ বৎসর পর্য্যন্ত, বড় বাস থাকিলে ১০ বৎসর পর্য্যন্ত
 আব বন (অর্থাৎ গাছ পাতা) থাকিলে ২০ বৎসর পর্য্যন্ত, ইজারদার রাজস্ব
 বেহাই পাঠবে। অর্থাৎ বনটা ছিল উৎকট উপায় বিশেষ।

উদ্যোগ মধ্যে যেগুলি ভাল জঙ্গল ছিল, প্রতি বৎসর ইজারা
 দেওয়া হইত। লোকের মহা ইচ্ছা কাটিয়া লইয়া যাইত, কতক লইয়া
 রাখিত, কতক বা জঙ্গলে পাড়িয়া গিয়া যাইত; ক্ষেতের বেড়া দিতে
 শাল সেতুগের দ্বারা কাটিয়া লইত যতটুকু লম্বা প্রয়োজন তদতিরিক্ত
 কাটিয়া ফেলিয়া দিয়া যাইত, মনোমত একখানি তক্তার জন্ত প্রকাণ্ড

একটি গাছ কাটিয়া পছন্দ না হইলে ফেলিয়া রাখিয়া যাইত। অপ-
চায়ের একশেষ। এমন সময়ে আবার নূতন নূতন বেলেব রাস্তা
প্রস্তুত হইতে লাগিল—অসংখ্য সীপারের প্রয়োজন। বড়ুকু
ঠিকাদারগণের অগণিত কুঠার ধারী সেনা নিঃসহায় বনসম্পত্তিবর্গ বিরুদ্ধে
তুমুল সংগ্রামে প্রযুক্ত হইল। অনতিবিলম্বেই নিকটবর্তী সমস্ত বন
বিভাগই প্রায় তরুশূন্য হইয়া পড়িল, ক্রমে সীপার মেলা হ্রস্ব হইয়া উঠিল।
এমন যে হইতে পারে সে ধারণা ইতিপূর্বে কাহাবও ছিল না, সুতরাং
রাজপুরুষেরা কথঞ্চিৎ অপ্রতিভ ও বিষয়াবিষ্ট হইবা প্রকৃত অবস্থা অবগত
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জঙ্গলের রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত
দাবোগা জমাদার প্রভৃতি পদবীধাবী নিম্নকর্মচারীও দুই একজন করিয়া
নিযুক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণ আশালুপ হইল না, কারণ
তদর্থে যে পবিমাণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন তাহার নিতান্ত অসম্ভাব
ছিল। এই কাণ্ডে সাধারণ রাজস্ব বিভাগের বন সম্বন্ধীয় কার্যাবলী স্বতন্ত্র
কর্মচারিবর্গের হস্তে স্তম্ভ করিবার প্রস্তাবনা চলিতে লাগিল। অচিরে
Forest Department অর্থাৎ বনবিভাগের সৃষ্টি হইল। তৎকালে
সাহেবদের মধ্যেও বন জঙ্গলের বিদ্যায় পারদর্শী লোক পাওয়া যাইত না।
উচ্চ কর্মচারিকণে কাহাকে নিযুক্ত করা যায় এই সমস্যা উপস্থিত হইলে,
পুলিশ গার্ডেন জরীপ প্রভৃতি নানা বিভাগ হইতে কদাচিৎ উদ্ভিদ বিদ্যাভিজ্ঞ
কিছু প্রায়শঃ শিক্ষারসিয দেখিয়া লোক বাড়িয়া লওয়া হইল, আর সকলের
উপরে বন বিদ্যায় পারদর্শী Dietrich Brandis নামক একজন
জার্মানকে Inspector General of Forests কণে নিযুক্ত করা হইল।

এত দেশ থাকিতে জর্ম্মানী হইতে কেন লোক আনা হইল প্রশ্ন
হইতে পারে। ইউরোপের মধ্যে জ্ঞান গরিমায় জর্ম্মানী সকলের শীর্ষ স্থানীয়,
ইহা সকলেই স্বীকার করেন। তা ছাড়া গত তিন শত বৎসর হইতে
জর্ম্মানীতে বন সম্পত্তি বিজ্ঞান সম্মতভাবে সুপরিচালিত হইয়া আসিতেছে।
বনবিদ্যা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত তথায় অনেকানেক কলেজ আছে, বনবিদ্যা
তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম বিভাগরূপে সমাদৃত। বনের সকল
কাজ এমনই সুচারুরূপে পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত যে জুলুম অবরদস্তীর নাম
মাত্র নাই, বনকর্মচারীরা সকলেরই প্রীতিভাজন। শতবর্ষ পূর্বে হইতে

জার্মানীর পদাঙ্কসরণ করিয়া ফ্রান্স তত্ত্বাত্ম্য পার্শ্বত্যা প্রাদেশিক বন সমুদ্রকে বৈজ্ঞানিক পরিচালনাধীন করিয়াছেন এবং নাসি নামক নগরে একটি বনবিদ্যালয় সংস্থাপিত করিয়া স্বদেশীয়দিগকে তথায় শিক্ষা দিতেছেন। ইউরোপে আর কুত্রাপি বনবিদ্যার আদর হয় নাই। সুসভ্য আমেরিকা এই সবে মাত্র দাঁত হারাইয়া দাঁতের মর্ষ বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে, সহস্র বৎসরের সুসঞ্চিত প্রকৃতির রত্ন ভাণ্ডার হ্রাসনে আছতি দিয়া এই সবে মাত্র আঙ্গুল কামড়াইতেছে। এখনও যাহা আছে, তাহা রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা অমূল্যবনীয় হইয়াছে। ইংলণ্ডে এ বিদ্যার চর্চা কিছু মাত্র ছিল না, তথায় বনপদবাচ্য এক মাত্র উটওয়ার ফরেস্ট আছে, তাহাকে মৃগয়াব প্রমোদবন বলিলেও অতুক্তি হয় না।

স্বদেশে উপযুক্ত লোক নাই, ফরাসীর সহিত সৌহার্দ্য চিব প্রসিদ্ধ, কাজেই অগত্যা, এক জন জার্মানকে বনবিভাগের সর্বাধিক পদে বরণ করিতে হইল। তীক্ষ্ণদী ব্রাউন্স সাহেবের সুবন্দোবস্ত গুণে সর্বত্র আয় বৃদ্ধি হইতে লাগিল। শনৈঃ শনৈঃ নূতন নূতন জঙ্গল সুবক্ষণাধীন হইতে লাগিল, কার্য্য সৌকার্য্যার্থে একটি নূতন আইন (Forest Act) বিধিবদ্ধ হইল। ক্রমে শিক্ষাপ্রিয়তা ও “নির্জলা” উদ্ভিদবিদ্যার অপরিয়াপ্ততা অমুভূত হইতে লাগিল এবং ভাবতের বাসে ইউরোপে বনবিদ্যা শিক্ষাটয়া সাহেব সম্মানদিগকে এখানে এক বিভাগীয় উচ্চ কর্ম্মে নিয়োগ কবিবার ব্যবস্থা হইল। এবার কিন্তু ফরাসীকে কোলে টানিতে হইল। ছাত্রদিগকে জার্মানীতে পাঠাইলে চলিতে পারিত—কিন্তু ঠিক সেই সময়ে জার্মানীর সহিত ইংলণ্ডের একটু মন কষাকষি ছিল, অধিকন্তু জার্মান ভাষা বড়ই কটমট, তদপেক্ষা ফরাসী ভাষা অনেক সহজ। ইংলণ্ডের সাধারণ বিদ্যালয়ে ফরাসী ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ভারতবর্ষে যেমন হিন্দুস্থানী ভাষা সকলেই সর্বত্র অল্পাধিক পরিমাণে বৃদ্ধিতে পারে, ইউরোপে ফরাসী ভাষাও তদ্রূপ। আর ভূঙ্গসমাজে মধ্যে মধ্যে Continentএ যাওয়াটা একটা প্রথা পড়িয়া গিয়াছে; কাজেই ফরাসী ভাষা শিক্ষার খুবই প্রয়োজনীয়তা ও আদর। যাহা হউক স্থির হইয়া গেল নাসির কলেজে ইংরাজ ছাত্রেরা বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ভারতে চাকরী করিতে আসিবেন ১৮১৬ বৎসর বাবৎ এই রূপ চলিল; পরে তদানীন্তন ভারত সচীব লর্ড

আবর্গাইলের পরামর্শে ভারতার্থপোষিত কুপার্সহিল কলেজে বনবিদ্যা অধ্যাপনার নিমিত্ত সশ্রম শ্রেণী খোলা হইল, তদবধি কুপার্সহিল ফোয়ারা হইতে দুইটী স্বতন্ত্র দ্বারা পবাহিত হইয়া পূর্বে ও বন দুইটী বিভাগকে যুগ পং প্রাবিত কবিতেছে । ভারতের গাছ গাছড়া ইউরোপে নাই, ইউরোপে শিক্ষা না দিয়া ভারতে দিলে ভাল হয় ইত্যাদি অনেক বাজে কথা সে সময় উঠিয়াছিল, কিন্তু বলা বাহুল্য ভারতে সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষা গৃহীত হওয়ায় যে ঘোরতর আপত্তি ঐ সকল কথারও কতকটা সেইরূপ আপত্তি হওয়ার কাৰ্য্যকালে টিকিল না ।

উপরিতন কৰ্মচাৰীদেব পক্ষেই উক্তরূপ ব্যবস্থা হইল । কিন্তু শুদ্ধ উপরের কৰ্মচাৰী দ্বারা কাজ চলে না । বিচার, পুলিশ, পূৰ্ব প্রভৃতি প্রায় সকল বিভাগের বেশীৰ ভাগ কাজ অধস্তন কৰ্মচাৰীদিগের দ্বারা নিৰ্বাহিত হয়, ইহাৱাই শাসনবস্ত্ৰের মেৰুদণ্ড সৰ্ব্ব স্বত্বৱাং ইত্যাদিগকেও শিক্ষা দেওয়া সমীচিন বিবেচিত হইতে লাগিল । কিন্তু কি উপায়ে শিক্ষা দেওয়া হইবে সহজে স্থিতি হইল না । কষেক বৎসর পর্যন্ত রুড়কী কলেজে বনবিভাগের বৃত্তিদারী ছাত্র প্রেরিত হইতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে আশাহরূপ ফল পাওয়া গেল না, বৃত্তিভোগী হইলেও তাদৃশ ছাত্র স্বভাবতঃ সহায়্যৱাদিগের জ্ঞান পূৰ্ববিভাগের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি সঞ্চালনে বিরত থাকিতে পারিল না, আর যাহারা জন্মে কখনও জঙ্গল দেখে নাই তাহাদের পক্ষে বনবাস সহজেই নিতান্ত কষ্টকর বোধ হইতে লাগিল । এই সকল নানা কাৰণে ভারতে একটী স্বতন্ত্র বনবিদ্যালয় স্থাপনের কল্পনা চৰিত্তে লাগিল, এবং কুপার্সহিলের কুক্ষি-পুৰণৱস্ত্ৰের পূৰ্বেই ১৮৭০ সালে হিমাচলের পাদমূলে ডেৱাডুন সহরে বনবিদ্যালয় স্থাপিত হইল ।

সমগ্র ভারতের মধ্যে ডেৱাডুন কেন মনোনীত হইল প্রশ্ন হইতে পারে । বলা বাহুল্য বন না দেখাইলে বনবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া যায় না, আর পূৰ্বে বলিয়াছি বা কিছু বন আছে অধিকাংশই পার্কত্যা প্রদেশে, ইহাতে পতিপন্ন হইতেছে, কোন না কোন পার্কত্যা প্রদেশে স্কুল স্থাপিত হওয়া উচিত । ভারতবৰ্ষে প্রধানতঃ পাঁচটী পৰ্ব্বতশ্রেণী আছে,—হিমাচল, বিষ্ণাগিরি, আৱাবলী শ্রেণী, ঘাট পৰ্ব্বতদ্বয় । প্রকৃতির সাধারণ নিয়ম এই যে পৰ্ব্বতের উচ্চতাস্থানে উত্তীৰ্ণের তৱন্তমঃ হয়, স্বত্বৱাং যে পৰ্ব্বত যত উচ্চ

তাহার উদ্ভিজ্জ ভাণ্ডার ততই সমৃদ্ধিশালী ও বৈচিত্র্যময়। এ পক্ষে গিরিরাজের সহিত আর কাহারও তুলনা হইতে পারে না। সুতরাং হিমালয় সারিবেয়েই স্কুল স্থাপিত হওয়া উচিত।

কিন্তু দার্জিলিং নাইনিটাল প্রভৃতি আরও অনেক ভাল ভাল স্থান ছিল না কি? থাকিলে কি হয়, তৎস্থানের বন হইতে তৎকালে তেমন আয় হইত না, সুতরাং কাজ কর্ম ও অনেক কম ছিল, এ সকল স্থানের নিম্ন প্রদেশ অতি অস্বাস্থ্যকর আর ডেরাডুন জেলার বামে ও দক্ষিণে নদীকুলললম গঙ্গা ও যমুনা থাকায় কাঠাদি সহজে ও স্বল্প ব্যয়ে আৰ্য্যাবর্তের প্রসিদ্ধ জনপদ সমূহে উপনীত করিবার যেকপ সুবিধা আছে, হিমালয়স্থ অল্প কোন স্থানে সেক্রপ নাই। অত্যাচ্চ পরীত শৃঙ্গ হইতে সমতল প্রদেশ পর্য্যন্ত নদী সাহায্যে কি প্রণালীতে বনজ পণ্য আনীত হইতে পারে, তাৎক্ষণিক অভিজ্ঞতা বনবিদ্যার অন্তর্ভূত, এই অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুষ্ঠু উপায় ডেরাডুন জেলায় ভূয়িষ্টরূপে বিদ্যমান। আরও অনেকানেক হেতু দর্শন বাইতে পারে, কিন্তু সংক্ষেপতঃ ইহাই যথেষ্ট।

বিদ্যালয় হইল বটে, কিন্তু ছাত্র মেলা তখন দুর্ঘট ছিল। একজ্ঞ তদানীন্তন অধ্যক্ষ মধ্যে মধ্যে নিকটবর্তী জেলা স্কুলে “রিক্রুট” করিতে স্বয়ং বাইতেন বা আড়কাটা পাঠাইতেন। কয়েক বৎসর এই ভাবে চলিল। ক্রমে লোক বুঝিতে পারিল স্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে মোটা বেতনের চাকরী জুটিতে পারে, সুতরাং ক্রমে ছাত্র সংখ্যাও বাড়িতে লাগিল। এখন হইতে কিঞ্চিৎ কষণের প্রয়োজন হইল। পূর্ণ হইতে একটু ভাল রকম লেখা পড়া জানা না থাকিলে ছাত্র ও শিক্ষক উভয় পক্ষে বিশেষ অসুবিধা, একজ্ঞ ১৮৮৮ সাল হইতে প্রবেশার্থীর নিমিত্ত একটা প্রবেশিকা পরীক্ষার ব্যবস্থা হইল। তদবধি প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী হইতে মে পর্য্যন্ত যে কোনও সময়ে ভারতের নানা স্থানে প্রবেশিকা পরীক্ষা গৃহীত হয়, বিষয় ইংরাজি সাহিত্য ও গণিত। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি পরিবর্তন হইয়া আসিতেছে। সর্ব প্রথমে প্রত্যেক ছাত্রই বৃত্তিধারী ছিল। ক্রমে নিয়ম হইল কেহ ইচ্ছা করিলে নিজের ব্যয়েও লেখাপড়া শিখিতে পারিবে। এই সময় হইতে ফিরিঙ্গী ছাত্রের সংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া আসিতেছে ইহার প্রধান হেতু সম্ভবতঃ এই যে ব্যবসায়বুদ্ধি অর্থাৎ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের

আশায় ঘরের টাকা বাহিব করিবার সাহস—ভারতবাসীর নাই বলিলেই হয়। যে কাবণেই হউক স্বতঃপ্রসূত দেশীয় ছাত্র কদাচিৎ হই একটি দৃষ্ট হয়, কিন্তু ফিরঙ্গী ছাত্রেরা অধিকাংশই স্বতঃপ্রসূত।

ক্রমে আবও একটি কষণ চড়িগাছে। বৃত্তিধারী হইলেও কোন কোন ছাত্র বিদ্যালয় পরিত্যাগান্তে জঙ্গলে কার্যে প্রসূত হইয়াই বেগতিক বুঝিলে পলায়নপর হইত। ডঃখের সহিত স্বীকার কবিতেনি বাঙ্গালী ছাত্রেরা এ দোষে অধিক দোষী। সূচতুব গবর্ণমেন্ট চি কানট এইরূপ বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখিতে থাকিবেন, তাহা কখনই সম্ভবপর নয়। কাজেই নিয়ম হটল, বাহারা বৃত্তি লইয়া অধ্যয়ন করিবে, অন্ততঃ ৫ বৎসর পর্য্যন্ত জঙ্গলে চাকরী কবিবে তাহাদিগকে এই মর্মে জাগিন সহ একটা এগ্রিমেন্ট দিতে হইবে। ও দিকে চাকরীর বাজার এখন শুধু গরম নয়—অগ্নিমূর্তি, স্তরতাঃ চা-বাগানের কুলিদিগের ভায় ‘গিরিমণ্টে’ সহি করিয়াও প্রতি বৎসর দলে দলে ছাত্র আসিতেছে।

এক্ষণে অধ্যাপন প্রণালী সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। নূতন ছাত্রেরা জুলাই মাসের প্রথম তারিখে ভর্তি হয়। তদবধি অক্টোবরের শেষ পর্য্যন্ত চাবিমাস ডেরাতে অবস্থান করিতে হয়। এই সময়ে সপ্তাহে পাঁচদিন করিয়া প্রত্যহ ৬ ঘণ্টা অধ্যাপকগণ বিভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে ‘লেকচার’ দেন কিন্তু এ ‘লেকচার’ শুধু শুনিতে চলে না, সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া যাইতে হয়, ৬ ঘণ্টা কাল ব্যাপী বিষয়ট প্রতিলিখন। ছাপার পাঠ্য পুস্তক না থাকাই এই কারণে প্রধান কারণ। নবেম্বরের প্রথম হটল পর বৎসরের মে মাসের শেষ পর্য্যন্ত সাত মাস ডেরাডুনের সন্নিকটস্থ শিবালয়িক ও হিমালয় পর্ব্বতের নানাবিধ জঙ্গলে অবস্থান করিয়া নানানিষিগণী ব্যবহারিকী শিক্ষালাভ করিতে হয়। করাত কুঠার কোদালী প্রভৃতি বহুবিধ অস্ত্রশস্ত্রের ব্যবহার ‘হাতে কলমে’ শিখিতে হয়, অর্থাৎ রাস্তা খোঁড়া, নালী কাটা, চালাগান, গাছ কাটা, কাট ফাঁড়া, বাশ টানা প্রভৃতি জঙ্গলের সকল রকম কাজই নিজে করিয়া শিখিতে হয় সঙ্গে সঙ্গে জরীপ, পূর্ত্ত, উদ্ভিদবিদ্যা ভূবিদ্যা প্রভৃতিবও যথাসম্ভব ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ হয়। তৎপরেই জুন মাসে গ্রীষ্মের ছুটি; প্রথম বৎসর সমাপ্ত। দ্বিতীয় বৎসরেও সেইরূপ চাতুর্মাস্য প্রতিলিখন সত্তেজে

চলিয়া থাকে। পরবর্তী দুই মাস জঙ্গলের কোনও একস্থানে অবস্থান করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ অঙ্গের কাজ কর্ম করিতে হয়, অর্থাৎ জঙ্গলের বিশ্লেষণ, বৃদ্ধি নির্ণয়, আগ্র বায় স্থিতির সামঞ্জস্য নির্ণয় প্রভৃতি কতকটা মুনসীয়ানা ধরণের কাজ হাতে কলমে কবিতা শিখিতে হয়। পরে বড়দিন ও ইংরাজী নববর্ষ পার্কের পর মাস খানেক ধরিয়া দেশ ভ্রমণ। এই সময়ে পঞ্জাব, আজমীর ও বোন কোন বৎসর জয়পুর, যোধপুর প্রভৃতি রাজ্যের প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম বন সমূহ পর্য্যবেক্ষণ করা হয়। তৎপরে ফেব্রুয়ারি ও মার্চ দুই মাস পরীক্ষা।

দুই মাস পরীক্ষা? হাঁ পরীক্ষাটা কিছু বিচিত্র বটে। প্রথম এক মাস জরীবের পরীক্ষা হয়। প্রত্যেক ছাত্র স্বতন্ত্রভাবে একবর্গ মাইল স্থানের জরীব ও নক্সা প্রস্তুত করে, খানিকটা লেবেলও * করিতে হয়। দ্বিতীয় মাসের প্রথম ১৫ দিন লিখিত পরীক্ষা গৃহীত হয়। অবশিষ্ট ১৫ দিন মোখিক পরীক্ষা। শুধু ইহাই যথেষ্ট নয়। এ ছাড়া প্রতি মাসেই অধীত বিষয়ের পরীক্ষা হইয়া থাকে। এই সকল পরীক্ষার নথর শেষ পরীক্ষার চূতুর্থাংশরূপে পরিগণিত হয়। সুতরাং একটি দিনও আলস্য করিবার ঘো নাই।

নিম্নলিখিত বিষয় সমূহ অধ্যাপিত হয়—

- ১। Forestry বা বনবিদ্যা—এটা একটা মিশ্র শাস্ত্র;—যেমন এঞ্জিনিয়ারের পক্ষে এঞ্জিনীয়ারীং, ডাক্তারের পক্ষে Practice of medicine, এখানকার বিদ্যার মধ্যে ফরেস্ট্রী সেইরূপ;
- ২। Botany বা উদ্ভিদ বিদ্যা।
- ৩। এঞ্জিনিয়ারিং প্রায়শঃ বনসম্বন্ধীয়।
- ৪। জরীবের ও নক্সার কার্য।
- ৫। প্রাকৃতিক বিজ্ঞান।
- ৬। রসায়ন।
- ৭। ভূবিদ্যা।
- ৮। খনিজবিদ্যা।

তুপ্তের আপেক্ষিক উচ্চ নীচতা নির্ণায়ক প্রক্রিয়া

২। প্রাকৃতিক ভূগোল।

১০। প্রাণীতত্ত্ব (বিশেষতঃ কীটতত্ত্ব।)

১১। গণিত (কতকটা এল, এ, পরীক্ষাব মত।)

১২। আইন—বনবিষয়ক, দেওয়ানি ও ফৌজদারী কার্যবিধি এবং পিনালকোডের আভাস।

১৩। হিসাব ও আফিসের কার্যপ্রণালী।

✽ স্কুলের দুইটি বিভাগ আছে, ইংরাজি ও হিন্দুস্থানী। শেষোক্ত বিভাগের ছাত্রেরা হিন্দুস্থানী বা উর্দু ভাষায় শিক্ষালাভ করে, এই বিভাগের ছাত্রদিগকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হয় না। এলাহাবাদ বা লাহোর কেন্দ্রের ছাত্রবৃত্তি বা মাইনর পাশ করিলেই প্রবেশাধিকারী হওয়া যায়।

যে এক বৎসর ৯ মাস কাল স্কুলে থাকিতে হয় তাহাতে প্রত্যেক ছাত্রের প্রায় ৬০০ টাকা খরচ হইয়া থাকে। একটু হাতটান করিয়া চলিতে পারিলে ৫০০ টাকাও কুলাইতে পারে। সরকারী বৃত্তিধারী ছাত্রেরা খরচ সঙ্কুলানের উপযোগী বৃত্তি পাইয়া থাকে—স্বতঃ-প্রবৃত্ত ছাত্রেরা কিছুই পায় না। বলা আবশ্যক পড়িবার জন্ত স্কুলের বেতন দিতে হয় না, এখানকার বিদ্যাটা সবকার বাচ্চা ছব বিনামূল্যে বিতরণ করেন।

চাকরীবাকরীর আশা ভরসাও আভাস দিরাছি। ঘাহাণা বিনাতে পাশ করিয়া আসেন তাঁহাদের পদ ও বেতনাদির কথা সবিস্তারে বলা নিম্নপ্রয়োজন। মোটামুটি বসিতে পারা যায় ৩৫০ টাকা হইতে ২৫০০ টাকা পর্য্যন্ত তাঁহাদের দৌড়। ডেরাতুনের ছাত্রদের জন্ত নিম্নলিখিত পদগুলির সৃষ্টি হইয়াছে:—

ফরেষ্টার বেতন	১৫ হইতে ৪০ টাকা।
ফরেষ্টার রেঞ্জার	৫০ হইতে ১৫০ টাকা।
এক্সট্রা এসিস্ট্যান্ট কনসারবেটর	২০০ হইতে ৩৫০ টাকা।
এক্সট্রা ডেপুটি কনসারবেটর	৪৫০ হইতে ৬০০ টাকা।

হিন্দুস্থানী বিভাগের ছাত্রেরা ফরেষ্টার ভাবে কার্যারম্ভ করিয়া রেঞ্জার পর্য্যন্ত হইতে পারে। আর ইংরাজি বিভাগের ছাত্রেরা রেঞ্জার হইতে

ক্রমশঃ একটু ডেপুটী কনসারবেটাব হইতে পারে। উহাদের মধ্যে যাহাদের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন—অদৃষ্টই বলিলাম—তাহারা একেবাবে ২০০ ছই শত টাকা পদেও নিযুক্ত হইতে পারে। পক্ষান্তরে যাহারা নিতান্ত অভাগা তাহাদিগকে কিছুকাল পর্য্যন্ত ফরেষ্টাবিব পদেও থাকি হয়। কিন্তু সাধারণতঃ পঞ্চাশ টাকার বেঞ্চাব কপেই কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াই নিয়ম। বারবদারি বাবদে প্রায় সকলেই একটা ভাতা পাউয়া থাকেন, সেটা মোটামুটি হিসাবে প্রায় বেতনের এক তৃতীয়াংশ।

কিরূপ স্থানে কি ভাবে থাকিতে হয় তাহাও বলা আবশ্যক। এ সম্বন্ধে সাধারণ রীতি এই যে যাহার যত অধিক বেতন, তিনি প্রায়ই তত ভাল স্থানে থাকিতে পান। ইহাও প্রায়ই এক একটা জেলা বা উপ-বিভাগের ভার পান, সুতরাং সহবে থাকিতে হয়। তথাপি বাব মাস সহরে বসিয়া থাকিলে কাজ চলে না, আফিস ও বাসা সহরে থাকে মাত্র, মাসের মধ্যে অন্ততঃ ২০ দিন মফঃস্বলে জঙ্গল পবিদর্শন করিয়া বেড়াইতে হয়। এ গেল ভাগ্যবানের কথা। পক্ষান্তরে যাহারা নিতান্ত ভাগ্য হীন, তাহাদিগকে ১২ মাস ৩০ দিন জঙ্গলেই থাকিতে হয়, এবং কুলি নজুব লইয়া জঙ্গলের কাজ করাষ্টতে হয়। জঙ্গল হইলেও সকলেরই থাকিবার জন্ত চলন সহ গোছের বাড়ী ঘর স্থানে স্থানে প্রস্তুত আছে। উহার মধ্যে একটু ভাল জায়গা দেখিয়া আড্ডা গাড়া হইয়া থাকে। কোন কোনও স্থানে বাজার ঘাট ডাক ঘর প্রভৃতি সকলই থাকে, আবার কোথাও বা ৪০।৫০ মাইল হইতে ডাকের পত্রাদি ও খাদ্য সামগ্রী আনাষ্টতে হয়। আনাঠিবাব খবচ প্রায়ই সবকার হইতে দিবার রীতি আছে।

যাহারা আটগীঠে লোক, তাহারা উহাবই মধ্যে বেশ সুবিধা করিয়া লইতে পারে। জাল বাগিয়া নদী হইতে মাছ ধরিয়া আনে, বাগিচা করিয়া তরকারীপাতি উৎপন্ন করে, বন্দুক রাখিয়া বনের হরিণ বধ করে; আর ছুধ ঘীর অভাব জঙ্গলে প্রায়ই হয় না, কারণ মহিষের বাথান প্রায় সর্বত্রই থাকে। এইরূপ প্রাকৃতিক জীবনে এক অতি মধুর কবিত্ব ভাব নিহিত আছে। যাহারা সেটুকু অনুভব করিতে পারেন, প্রকৃতির অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য দর্শনে যাহাদের মনঃপ্রাণ এক দিনের তরেও বিমুক্ত হয়, তাহারা

আবার জঙ্গল ছাড়িয়া লোকালয়ে আসিয়া তিষ্ঠিতে পারেন না, লোক কোলাহলে প্রাণ কেমন হাঁপাইয়া উঠে, সহরেব পুতিগন্ধময় ঘন বায়ু তাঁহাদের পক্ষে অতি কষ্টকর প্রতীয়মান হয় ।*

শ্রীউপেন্দ্রনাথ কাঞ্জিলাল ।

পঞ্চানন্দ পাকড়াসির গাঁজার পুটুলি ।

(১)

হেডক্লার্ক বাবু ! আপনাদের নূতন হাকিমটি কি প্রকারের লোক ? উত্তর “কুঠে” । কথাটা জিজ্ঞাসকের বোধগম্য না হওয়ায়, বাবু বলিলেন:— “আমি কৃষ্ণ (কাল বাঙ্গালী) বলি নাই, কুঠে বলিযাছি । হাকিম তিন প্রকার । বাঁহারা খুব ভাল তাঁহারা উৎকৃষ্ট এবং বাঁহারা খুব খারাপ তাঁহারা অপকৃষ্ট । বাঁহারা উত্তমও নন অধমও নন অর্থাৎ মাজারি, তাঁহারা কুঠে ।

(২)

নাংজামাই স্বীয় দাদাশুশুরকে স্বীয় পত্রে লিখিলেন “My sweet-half (আপনাব নাংনী) ভাল আছে ।” বৃদ্ধ দাদাশুশুর প্রত্যুত্তরে লিখিলেন:— My sour-half (তোমার দিদীশাশুড়ী) ভাল আছে ।

(৩)

নকর্ত্তা কয়েক বার বাজার থেকে আম কিনে দিলেন । সব আমই টক্ । নগিনী নকর্ত্তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, তিনি আম চেকে নেন নাই । নগিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আমি না খেয়ে কোন জিনিস্ কিনি না ।” কয়েক দিন পরে একটি বৃদ্ধা বাড়ীতে ঝাঁটা বেচিতে আসিলে, নগিনীকে মিষ্ট সম্বোধন পূর্বক নকর্ত্তা বলিলেন “খেয়ে নিও, যেন আমার মত ঠকো না ।”

* “বনবিদ্যালয় সম্বন্ধে এতদধিক কথা জানিতে হইলে Director, Imperial Forest School, Dehra Dun এই ঠিকানায় পত্র লিখিয়া ছাপান নিয়ামাবলী প্রাপ্ত হওয়া যায় ।”

(৪)

Honorable Pherozechah Mehta সম্বন্ধে দেশীরা বলিতেছেন, Mehta ভারতের পরম মিতা। বিদেশী ওরফে বড়োয়ারা বলিতেছেন, কোনসঙ্গে Mehta যাহা বলিয়াছেন তা গুণটির মাথা। নব মোক্ষমূলার কিন্তু বলিতেছেন:— Mehta Parsee। Mehta আর মহাত্মা একই। আর Parsee হইতেছে *Latin perse* অর্থাৎ বাস্তবিক মহৎ কি না মহান্ ব্যক্তি।

(৫)

কোন একট উৎসবের ব্যয় জ্ঞাত উকিল ঈশান বাবু বিংশতি মুদ্রা চাঁদা দেন। অনেক উকিল কিছু দেন নাই। “আপনারা অনেকেই কিছু দিলেন না, ঈশান বাবু কিন্তু বিশ টাকা দিয়াছেন।” এই কথাব উত্তরে জনৈক ওষ্ঠ কহিত (ঠোট কাটা) উকিল বলিলেন “ঈশান বাবু হলহলধারী শিব। সাপে বেড়া। তিনি বিষ দিবেন কোন্ আশ্চর্য্য।”

(৬)

স্বামী নির্ধাত ইংরাজী নবিস, জ্ঞী বেজার বাঙ্গালাজ্ঞ। দু জনেরই বিষম গৌ। জ্ঞী পিত্রালায়ে আছেন, স্বামী পত্র সমাপ্ত করিয়া শিরোনামা লিখিলেন:—

শ্রীমতী অধরমণি মল্লিকা

শ্রীচরণেষু

মন্তব্য। মল্লিকা, মল্লিকের জ্ঞীলিঙ্গ আর মল্লিকা ফুল।

স্বামীর দুই জন বন্ধু স্বামীর বৈঠকখানায় উপস্থিত ছিলেন। একজন বলিলেন “জ্ঞীকে শ্রীচরণেষু?” দ্বিতীয় বন্ধু বলিলেন “ভায়ার তিনিই অষ্ট প্রহর শ্রীচরণে shoe। ঠিক্ লেখা হইয়াছে।”

(৭)

শ্রীনিবাস বোম ভারী heridity মত প্রিয়। কাদম্বিনী দাসীর সধবা মেয়ের ৩৫শ বৎসরেও সন্তানাদি হইল না। তাহার বাবা হইবার কারণ কি? এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীনিবাস না বুঝে স্নেহে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন “বোধ হয় ওর মাও বন্ধ্যা।”

(৮)

পঞ্চানন্দ পাকড়াসী ট্রাম গাড়ীতে চড়া, হরকরা হাঁকছে “বান্ধভাষী বান্ধভাষী !” আর একজন আরোহী জিজ্ঞাসা করিল “পাকড়াসী মহাশয়” ও কি ?” পাকড়াসী কহিলেন কেন ? “বঙ্গবাসী, কাগজ । জিজ্ঞাসক বলিলেন “ও বলিতেছে বান্ধভাষী । “পাকড়াসী বলিলেন “বঙ্গবাসীই বান্ধভাষী ।”

(৯)

জগবন্ধু গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র বিলাত ফেরতা । বিলাত হইতে বাড়ী আসিয়া দেখিলেন বাড়ীর বাগানের কোনে একটা বুড়ো শজনা গাছ । কাটারি হস্তে শজনা গাছ কাটিতে আসিলে তৎসম্মিহিত দেবাংশ দেবদাক্ত তাহাকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেনঃ—

বাপু ! শ্রীবিষ্ণু ! সাহেব এগাছটি কেটো না । আপনকার বুড় মা বাপের মত গাছটি বাড়ীর এক কোণে পড়ে আছে । তাদের মত গাছটার কেউ গোঁজ খবর নেয় না । আপনার বুড়ো মা বাপকে কেউ নাওয়ার না ও খাওয়ার না । তাহারা আপনারা বেঁচে থাকে । সেইরূপ এই শজনা গাছে সার জল দিতে হয় না । আপনি গজায় । মা যেমন মাই দিয়ে আপনার পোষণ করিয়াছেন এই বুড় গাছেরও কাজ তদ্রূপ । মাঘ ফাল্গুন চৈত্র তিন মাস ইনি আপনার বাড়ীর তরকারীর জোগাড় করিয়া দেন । আর শজনা শাক ছিল বলিয়া আপনার পিতা মাতা ইনকম্ ট্যাক্স পর্য্যন্ত দিয়া আপনাকে বিলাত (লাখ্ বিবর্জিত) অর্থাৎ দীনতার লাখি ভ্রঞ্জন বর্জিত করিবার জন্য ইংলণ্ডে পাঠাইতে সক্ষম হন । গরীব বান্ধালী শজনা তেঁতুলের কুপায় অদ্যাবধি সর্ব প্রকার ট্যাক্স আদায় করিতে পারিতেছে । শজনায় কচি কচি পাতা মোচার সঙ্গে মিলিত হলে আপনার চাচার বিকলে বাবুর্জির স্ত্রীলোককে হারাতে পারে । শজনায় বীচ জরায় । মাড়োরি Malarious অরে বান্ধালা জীর্ণ । বাপু ! (বেয়াদবি মাপ করিবে) সাহেব ! আপনি এ শজনা গাছ কাটিবেন না । আপনার পৈতা আছে কি না জানি না । না থাকাই ভাল । কেন না গলায় দড়ি বলে কেহ আপনাকে গালি দিতে পারিবে না । কিন্তু শজনা আটায় আপনার পিতার পৈতা দিয়া লক্ষ হয় । সাবান দরকার

করে না। সজনার ছালে একরূপ কবিরাজী তেল প্রস্তুত হয়। ইহার কুল শুকাইয়া রাখিলে উচ্ছে বড়ি দিয়ে সুন্দর তরকারী হয়। হয় ত আপনি বলিবেন খাড়া বড়ি লোককে খাড়া খাড়া যমের বাড়ী পাঠায়। আপনার মতে তা হতে পাবে। কিন্তু ইহা সুন্দর লাগে। আর গাছ কত বড় দেখুন। ইহার পাতায় কত গবীষ না পোষ যায়। সাহেব এ পাচটি কাটবেন না।

আমি দেবতা, আমার ভাষা দেববাণী সংস্কৃত। সংস্কৃত কিন্তু আপনার পক্ষে মাতৃবৎ পরদারেষু। সাধু ভাষাও আপনাব পক্ষে তদ্রূপ। আপনি তৈশ্বম পত্র অর্থে তেজপাতা, মনসিজ্ঞ অর্থে মনসা পূজা এবং মরাল অর্থে বিড়াল বুঝিয়া থাকেন। এই কারণে আমি বাধ্য হইয়া উক্তরূপ ভাষায় আপনাকে উপদেশ দিয়াছি।”

বিলাত ফেবতা সাহেব দেবদাক্তর কণা শুনিয়া ছিলেন কি না, আমরা অবগত নহি। তবে শুনিয়াছি ডাম্ ডোম্ করায় হঠাৎ একটা মোটা ডাল পড়ে সাহেবের হাত ভেঙ্গে যায়।

শ্রীদীননাথ ধর।

বিশেষ্বরের মন্দিরে আরতি ।

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইরাছে—রজনীর ছায়া জগতে সমাকীর্ণ। বিশ্বপতি আজ কানীর পবিত্র মন্দিরে অধিষ্ঠিত। ভক্তমণ্ডলী সমস্তাৎ সমবেত। মন্দিরের অভ্যন্তরে স্তাবকগণ সমুপবিষ্ট। স্তাবক হস্তে পঞ্চপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া মন্দির সমালোকিত করিল।

এ কি ? পবিত্র শাস্তিকুণ্ড হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া—ও কে আবির্ভূত হইলেন ? স্তাবকগণ উল্লাসভরে গাহিলেন—

শম্ভু শম্ভু শম্ভু

শিব শিব শম্ভু

তন্মূহূর্ত্তে ত্যোত্রধ্বনিতে মন্দির পরিপূর্ণ হইল। তালা তালা ঘণ্টা বাজিতে লাগিল। চন্দনলিপ্ত হইয়া শম্ভু কি অল্পম শোভা ধারণ করিলেন। রাশি রাশি কুসুমমালা ও বিধপত্রে শোভিত হইয়া বিশেষ্বর স্তাবক সমীপে বিতাজ করিতে লাগিলেন। এক এক বার চন্দনকুসুম বিবদনের অন্তরালে অদৃশ

হইলেন আবার ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিয়া নয়নের আনন্দ বিধান করিতে লাগিলেন ।

সহসা দর্শকমণ্ডলী ভেদ করিয়া এক জটাজুটধারী সৌম্যমূর্তি তপস্বী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া চিরপরিচিতের আয় বিবেচনের দিকে তাকাইয়া আনন্দোন্মাদে নৃত্য করিতে লাগিলেন । মুখমণ্ডলে চন্দ্ৰের প্রফুল্লতা, নয়ন-যুগলে অমৃতনদী বহিয়া যাইতেছে । মন্দিরের তিন পার্শ্ব হইতে ভক্তের নৃত্য আরম্ভ হইতে লাগিল ।

কৈলাস শিখরে তাণ্ডব নৃত্যের বর্ণনা শুনিয়াছি । সঙ্ক্যারাগ প্রদীপ্ত পৰ্ব্বতশিখরে ঐ প্রত্যঙ্গ তরুণবরের প্রকামচ্ছায়াতলে কি অনুপম অভিনয়ের আয়োজন হইতেছে । সন্নিহিত প্রদেশে প্রবাহিনীর মৃদুগঞ্জীর প্রপাতের শব্দ শ্রুত হইতেছে । তৎসহ সন্মিলিত হইয়া অদূরে কিম্বরকণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীত সুধাবর্ষণ করিতেছে । সেই সঙ্গীতের সহিত বিহগনিচরের মধুর কাকলীর ন্যমিশ্রিত হইয়া ধরাতলে অমৃতস্রোত বহিয়া যাইতেছে । সহসা পৰ্ব্বতে ওষধি জ্বলিয়া উঠিল—সহসা গজচৰ্ম্মপরিহিত বিভূতিপরিপ্লুপ্ত শুভ্রকান্তি জটাজুটধারী চারুচন্দ্রাবতঃস দেবাদিদেব অবতীর্ণ হইয়া তাণ্ডব নৃত্যে প্রবৃত্ত হইলেন । শিরোদেশে কৌমুদী হাসিতেছে, স্বক্ৰভাগে অহি ফণা বিস্তার করিয়া রহিয়াছে । ত্রিনয়ন ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছে । গজচৰ্ম্ম হইতে শোণিতবিন্দু নিঃসৃত হইয়া ভূতলে পড়িতেছে । ক্ষণে ক্ষণে সেই অম্বর স্থলিত হইতেছে । অবিরাম নৃত্য ।

ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডমক বাজিছে

তাধিয়া তাধিয়া ধিয়া গিশাচ নাচিছে ।

রুণু রুণু রুণু রুণু রুপূর বাজিছে

তালে তালে মত্ত হয়ে প্রমথ নাচিছে ।

শন্ শন্ শন্ শন্ সমীর বহিছে

লর্ভা পাতা হেলে ছলে কোকুক করিছে

হেসে হেসে সুখে ভেসে তান্মাদল যত

শশাঙ্কশিখর শোভা দেখে অবিরত

কুরঙ্গ কুরঙ্গী সনে মিলিয়া উল্লাসে

ময়ূর ময়ূরী লয়ে নাচিছে বিলাসে ।

তাণ্ডব উল্লাসে মত্ত জগৎ সংসার

সুখের হিলোলে ভাসে বিশ্ব চরাচর।

কাশীধামে আজ সেই তাণ্ডব নৃত্যের অপূর্ণ বিকাশ। শব্দ শব্দ রবে মন্দির পরিপূর্ণ হইল। পঞ্চাঙ্গদীপের আরতির সহিত গভীর স্তোত্রধ্বনির সমাবেশে অপূর্ণ শোভা বিকশিত হইল। চামর হস্তে দুই জন স্তাবক নৃত্য করিতেছেন। সেই নৃত্যকে শাসিত করিয়া ঘণ্টা মুহুমধুবরবে বাজিতেছে। ঘণ্টারব ও স্তোত্রধ্বনিকে পরাস্ত করিয়া কোথা হইতে গতি মধুর সুকোমল কণ্ঠস্বর শ্রুত হইতেছে। কি অপূর্ণ দৃশ্য! মন্দিরের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া এক যোগিনী অশ্রুপরিপ্লুতনয়নে ভক্তিশ্রোতে ভাসমানা হইয়া শব্দ শব্দ রবে অমৃত বর্ষণ করিতেছেন। দর্শকমণ্ডলী সকলেই দণ্ডায়মান হইয়া একেবাবে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। সঙ্গীতের কি মধুর উচ্ছ্বাস। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া হৃদয়তটে খাত প্রতিখাত হইতেছে। পাখাণ দ্রবীভূত হইল। মরুভূমি ফলফুলে সুশোভিত হইল। মুহূর্তের মধ্যে হিংসা ঘেব পাপপ্রলোভন কোথায় ভাসিয়া গেল। হৃদয়তন্ত্রী ছিন্ন বিচ্ছিন্ন ছিল, মুহূর্তের মধ্যে সপ্তস্বরের মাধুর্য্য বিকাশ করিয়া বাজিয়া উঠিল। চরাচর বিশ্বে থাকিল শুদ্ধ সঙ্গীত। অপর সমুদয় বিলুপ্ত হইয়া গেল। বিশ্বেশ্বরের মন্দির নিমেষমধ্যে অন্তর্হিত হইল। কোথায় স্তাবকগণ কোথায় বা দর্শকমণ্ডলী। অনন্ত শূন্যপথে অপূর্ণ দ্যোত্মালোকে সঙ্গীতের মোহন মুচ্ছনা বিশ্বেশ্বরের নামামৃত বর্ষণ করিতেছে। সেই সুধাসঙ্গীত ভিন্ন জগতে আর কিছুই নাই।

সমালোচক বিশ্বেশ্বরের আরতির সমালোচনা করিতে আসিয়াছিলেন, ঐ মন্দিরের একপার্শ্বে আত্মহারা ও বিমুগ্ধ হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার হৃদয় সঙ্গীতের স্রোতে কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে। নাস্তিক ক্রকুঞ্চিত করিয়া বিদ্রূপভাবে ক্রিয়ৎকরণ দণ্ডায়মান ছিলেন হঠাৎ তাঁহার শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল, হঠাৎ তিনি বসিয়া পড়িলেন—অকস্মাৎ তাহার মুখ হইতে শব্দ শব্দ শব্দ উদগত হইল—তিনিও সেই সঙ্গীতস্রোতে কোথায় ভাসিয়া গেলেন।

ইঞ্জিরাসক্ত পাপপুরুষ রিপূর প্রবল উদ্ভেজনাৎ ও সৌন্দর্য্যের লালসায় প্রমত্ত হইয়া পবিত্র মন্দিরে আসিয়াও উদ্ভ্রান্ত চিত্তে প্রলোভনের পথে

বিচরণ করিতেছিল, অকস্মাৎ শুভ মুহূর্তে বিশ্বেশ্বরের পবিত্র নাম তাহার কণ্ঠকূহবে প্রবেশ করিল আর অমনি ভাবান্তর উপস্থিত হইল। দিলাসের শব্দ মন্দিরে লুপ্তিত। নয়নযুগলে প্রোমাত্র বহিয়া যাইতেছে। চিত্ত সে দেহপিঞ্জর ভেদ করিয়া অনন্ত শূন্যপথে উন্নাসভাবে সেই সঙ্গীতস্থধা পান করিতেছে।

এ বিশ্ব সংসার আজ দেহমুক্ত আত্মার আবাসভূমি। পবিত্রতাকে পবিত্রত কবিতা জীবিত। আজ আনন্দে নৃত্য কবিতা। বিশ্বেশ্বরের আবতি—জীবিত। ভিন্ন সে আবতি আর কে করিবে? নয়নের সাধ্য নাই সে মাধুর্য্য অমুখ্যাবন কবে, শ্রবণেন্দ্রিয়ের ক্ষমতা নাই যে তাহার অন্তর্নিবিষ্ট হয়। অন্তর্বাধ্য ভিন্ন সে মাধুর্য্যবোধ সম্ভবপন নহে। ভক্তি-মন্দাকিনীর পবিত্র সলিলে স্নান হইয়া যখন আত্মা পবিত্র হয়, তখন এই বিশ্ব প্রপঞ্চের অন্তর্ভালে বিশ্বেশ্বরের মোহনমূর্তি অবলোকনে মুগ্ধ হইয়া যায়। চোচব বিশ্ব তদীয় আবতির স্মৃদান আয়োজন দেখিয়া চিত্ত ভাববসে নিমগ্ন হয়। দিবা বজ্রনী অবিবাম সেই আরতি চলিতেছে। ঐ যে বিকসিত কুসুম সমীপসংযোগে সঞ্চালিত হইতেছে, ঐ যে বসন্তের কোকিল জগতে অমৃত বর্ষণ কবিতা, তরুবারি শাখাসঞ্চালনে আনন্দ-বিকাশ কবিতা, শ্রোতবিনী মৃদু মধুর কলনাদে বহিয়া যাইতেছে—আব এই রজনীর সমাগমে—ঠিক বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে এই আরতির সময়ে—ঐ যে অগণিত দীপপুঞ্জ আকাশতলে প্রকাশমান হইয়া বিচিত্র শোভা ধারণ করিতেছে, ইহা বিশ্বেশ্বরের আরতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অনন্ত-মৃদু-রাজ্য অবিরত মহেশের স্তব করিতেছে। তাহারই প্রতিবিম্ব কানীর পবিত্র মন্দিরে প্রতিফলিত হইয়াছে। এই আরতিতত্ত্ব বিনি বুঝিয়াছেন তিনি ভক্তিতত্ত্বের মর্মানুধাবন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

শ্রীমদ্রনাথ কাক্সিলাল।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। সখা ও সাথী। ১ম ভাগ। ফাল্গুন ১৩০১। ১১শ সংখ্যা।
বঙ্গদেশে সখা বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছে। সখাব সহিত সাথীর মিলনে
সেই খ্যাতি বাড়িবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা। আমবা ফাল্গুন মাসের সংখ্যা
পড়িয়া পরিতুষ্ট হইলাম। বালক বালিকাদিগের পাঠোপযোগী এরূপ
পত্রিকা আর নাই। ইহাতে যে সকল চিত্র প্রকাশিত হয়, তাহা অতি
মনোবশম। আমবা এ পত্রিকার বহুল প্রচাব প্রত্যাশা করি।

২। জ্যোৎস্নাহার। এই মাসিক পত্রখানি বর্তমান সনের মাঘ মাস
হইতে চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত হইতেছে। ইহার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য
স্তানীয় ১৬ টাকা, মকঃসলে ডাকমাণ্ডল সমেত ১৮/০। সাহিত্যেব উন্নতি-
কল্পে দেশে মাসিক পত্র যতই প্রচারিত হয় ততই মঙ্গলের বিষয়। ইহাতে
সম্পাদকের কিছা লেখকগণের নাম প্রকাশিত নাই। আমাদের মতে
অন্ততঃ লেখকগণের নাম প্রকাশিত হওয়া উচিত। আমরা সৰ্ব্বাস্তঃকরণে
ইহার স্থায়িত্ব ও উন্নতির প্রত্যাশা কবি।

৩। ধরনী। মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। সাঁওতাল পবগণা
মলুটা রাজবাটা হইতে প্রকাশিত। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১০ টাকা।

এই পত্রিকাখানি পড়িয়া আমবা প্রীতিলাভ করিলাম। ধনীর আশ্রয়ে
বিদ্যার গৌরব বড়ই মধুর। আমাদের দেশে অর্থাভাব বলতঃ অনেক পত্রিকা
অকালে লয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই পত্রিকাখানিস সে ভাবনা নাই।
তথাপি সাধাণের নিকট উৎসাহ না পাইলে কোন পত্রিকাই স্থায়ী হইতে
পারে না। আশা করি ধরনীর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হউক।
